Chapitre 1

Les Présocratiques

On appelle « Présocratiques » les philosophes de langue grecque qui ont vécu
avant Socrate, du VII® au V¢ siécle avant notre ére. Dans la mesure ou 'on ne
reconnaissait toujours pas, en Europe, l'existence d’'une philosophie indienne
ni celle d’'une philosophie chinoise, on a longtemps considéré les Présocratiques
comme les tout premiers philosophes de I'Histoire.

Le propre de la philosophie

Platon et Aristote disaient que la philosophie est née de I’étonnement. Ce qui
signifiait deux choses : d’'une part, que la philosophie s’émerveille de la réalité,
parce quelle ne lui apparait pas comme allant de soi, d’ot1 ses questionnements,
d’autre part, que la philosophie n'admet pas les représentations communes de
lopinion, d’ou ses critiques.

Questionner la ou il y a des évidences, critiquer 1a ot il y a déja des solutions,
cest exercer librement sa capacité de raisonner. Les Grecs disposaient de deux
mots pour dire la « parole » : muthos, qui a donné « mythe » en frangais, et
logos, qui a donné « logique » et tous les noms de disciplines se terminant par
« -logie » comme « géologie », « zoologie », « sociologie » etc. Le muthos est la
parole révélée, admise comme vérité sans examen, transmise par la tradition
et répercutée de génération en génération. Le /ogos est la parole argumentée
et critique, qui donne des réponses nouvelles a la question de savoir en quoi
consiste la nature des choses.

Meéme lorsque la philosophie invente des mythes, et tel sera le cas avec Platon,
elle récuse nécessairement le discours de la religion et celui de l'opinion (doxa
en grec). Une philosophie peut étre irrationaliste, en ce sens quelle n'admet pas
I'idée selon laquelle la raison gouverne le monde, elle ne saurait, en revanche,
étre irrationnelle, se départir de la méthode rationnelle. Tel est I'élément
commun que partagent tous les philosophes de I'Histoire depuis vingt-cing
siecles, tel est aussi 'élément commun de la philosophie et de la science. Mais
alors que la science connait une histoire progressive, ’histoire de la philosophie



est seulement évolutive. C’est pourquoi un philosophe du passé n’est jamais
« dépassé », et que l'on peut lire aujourd’hui les Présocratiques avec un intérét
toujours vif et renouvelé.

La recherche de Uélémentaire et du primordial

Les Présocratiques ont encore ceci de commun de s’étre posés la question de savoir
en quoi consiste la nature réelle du monde, quel est I’élément primordial dont il
découle. Ce qui signifie qu’ils cherchaient, en deca de la multiplicité apparente
des choses et des étres de la Nature, le principe dont ceux-ci provenaient.

Clest une caractéristique de la pensée rationnelle que de ne pas se contenter de
l'apparente multiplicité des choses et des étres. La Nature nous donne a voir
et a sentir une prolifération indéfinie de matiéres, de formes, de grandeurs, de
couleurs différentes. Mais la perception sensible, comme I’établira Kant, constitue
déja en elle-méme une synthese. Par exemple, clest un arbre que nous voyons,
et non pas ses milliers de feuilles, toutes séparées et toutes diftérentes. Et puis
nous disposons de mots qui nous permettent d’associer les choses dispersées
dans des catégories unitaires : grace au mot « sable », par exemple, nous n’avons
pas besoin de désigner ses grains un a un.

'Thales de Milet, 2 qui l'on doit le fameux théoréme sur les triangles semblables,
et qui de ce fait est considéré comme le premier mathématicien de ’'Histoire, a
émis 'idée que l'eau est le principe de la Nature. Tel est 'acte de naissance de
la philosophie. La philosophie peut en effet étre définie comme la recherche de
loriginaire, du fondamental, du principiel, du primordial. Cette recherche doit
déboucher sur des réponses non mythologiques.

Les Présocratiques divergérent sur les réponses apportées a ces questions : pour
Anaximene, cest I'air qui est le principe de toute chose, pour Héraclite, c’est le
feu, pour Anaxagore, c’est 'infini. Pour Empédocle, le pere de la fameuse théorie
des quatre éléments, il n’y a pas un mais quatre éléments primordiaux : 'eau,
lair, la terre et le feu. Pour Démocrite, le tout premier philosophe matérialiste
de I'Histoire, ce sont les atomes qui sont les principes de toutes choses, et ils
sont en nombre infini.

La réduction de la multiplicité sensible 4 'unité ou a la simplicité caractérise
la démarche rationnelle de la philosophie et de la science. Qu'est-ce, en effet,
que la théorie cellulaire en biologie et la théorie atomique en physique sinon la
réduction de la multiplicité sensible des corps matériels et des étres vivants a
un élément simple commun a tous ? Certes, la cellule et 'atome ne se sont pas
révélés aussi simples quon l'avait cru au départ, mais ils constituent la profonde
unité du monde, que la simple perception visuelle n’est pas capable de nous faire
découvrir.



Chapitre 2

Pythagore

Llexistence historique de Pythagore (vers -580/vers -495) est entourée d'un
halo de légende. Pythagore partage avec Thalés 'honneur d’avoir été le premier
philosophe et le premier mathématicien de I'Histoire. Sa curiosité universelle,
qui lui vaudra les railleries d’Héraclite, a fait de lui un précurseur dans nombre
d’autres domaines comme la musique et 'astronomie.

C’était a Pythagore que l'on doit le terme de « philosophie ». Cet homme
universel, a la curiosité encyclopédique, avait la modestie de dire que seul un
dieu peut étre dit « sage » (sgphos en grec), lui ne pouvait prétendre qu'au titre
d’« ami de la sagesse « (philosophos).

« Les nombres gouvernent le monde »

Cet énoncé est I'un des rares fragments qui nous soient restés de Pythagore.
Des Antiquité, il a été cité un grand nombre de fois (et cest pourquoi il a
résisté aux incendies de bibliotheéques). Alors que les Présocratiques de 1’école
de Milet croyaient avoir trouvé le principe de toutes choses dans un élément
matériel, Pythagore fait d'un élément abstrait, le nombre, I’élément primordial
qui structure I'ordre méme du monde.

Clest Pythagore en effet qui a été le premier a utiliser le mot &osmos, qui désignait
en grec un bel arrangement géométrique, pour dire U'ordre du grand Tout de la
nature. Il n'est donc pas excessif de dire de Pythagore qu’il est I'inventeur du
kosmos en tant que celui-ci est une harmonie, a entendre a la fois dans son sens
esthétique et mathématique. Le £osmos est beau (de 1a nos « cosmétiques ») parce
qu’il est organisé de maniére mathématique, a la fois géométrique et arithmétique.
Son ordre nest pas seulement harmonieux, il est hiérarchisé.

Pythagore, a quil'on attribue I'invention (lui-méme aurait dit plutot : la décou-
verte) de la premiére gamme musicale, pensait que les distances qui séparaient
les astres, les cinq planétes visibles & I'ceil nu, plus la Lune et le Soleil, étaient
dans un rapport analogue a celui qui forme les accords des sons de la gamme
musicale. La légende de la musique des spheres tirera son origine de la.



Pour Pythagore, les nombres, et en particulier les nombres entiers positifs, de
2 a 10, ne sont pas, comme ils le sont pour nous, de simples idées, et ils sont
davantage que des symboles. Ce sont des ézres qui organisent le Zosmos, lui
donnent son unité et sa cohérence.

Un lointain précurseur du numérique

Un physicien moderne dira que le qualitatif n’est que du quantitatif pauvre.
Cest en effet une caractéristique de la science moderne que de traduire numéri-
quement les qualités sensibles des étres et des choses. Ainsi la physique nous
a-t-elle appris que les sons et les couleurs correspondent a des fréquences que
l'on peut traduire par des chiftres.

Un logicien anglais du XIX" siecle, George Boole, a imaginé un systéme
numérique qui, au lieu d’utiliser 10 chiffres (de 0 4 9) pour traduire tous les
nombres, comme le fait le systeme décimal, n’en utilise que deux : 1 et 0. Il suffit,
en effet, de deux signes, de deux signes seulement, pour traduire n’importe quel
énoncé en n'importe quel langage. Lorsque les machines a calculer électroniques
seront inventées, au XX siécle, leur vitesse de calcul permettra l'utilisation de
ce langage numérique a deux chiffres. Grace a I'informatique, n’importe quelle
forme, aussi complexe soit-elle, n’'importe quel texte, n’importe quelle couleur,
n’importe quel son peuvent étre traduits en une suite de 0 et de 1.

Si, a cette technique, on ajoute le fait qu'il n'y a de science que pour autant qu'une
discipline est capable de fournir des données quantifiées sur les domaines dont
elle sS'occupe, ce qui fait toute la différence entre les sciences « dures » et les
sciences humaines, on voit que I'intuition de Pythagore a trouvé aujourd’hui
une confirmation éclatante, dont lui-méme évidemment n'elt pas eu 'idée.



Chapitre 3

Héraclite

Lexistence et le personnage d’Héraclite d’Epheése (-535/-425) ne sont pas moins
accompagnés de légende que ceux de Pythagore. Les rares fragments de son
livre sur la Nature qui sont parvenus jusqu’a nous sont des diamants de pensée
et de langage, la transparence en moins. Héraclite, en effet, a été surnommé

«1’Obscur ».

L’hermétisme en philosophie

Euripide avait offert 2 Socrate le livre d’Héraclite. Aprés I'avoir lu, le plus sage
des hommes lui dit : « Les parties que je comprends me semblent fort belles.
Je pense qu’il en va de méme de celles que je ne comprends pas ». Aristote
fait remarquer que l'obscurité d’Héraclite vient en bonne partie de ce que la
ponctuation n'est pas marquée dans son texte. Les désastres de I'Histoire qui
ont réduit cette ceuvre a I’état de fragments dispersés ont ajouté pour nous a

la difficulté.

C’est Pythagore qui peut-€étre a introduit ’hermétisme en philosophie, en
divisant ses cours en deux types : les cours exotériques destinés a tous, et les
cours ésotériques (dits « acroamatiques »), adressés aux initiés.

La difficulté de compréhension d’un texte philosophique peut avoir des causes
multiples, et obéir, de la part de ceux qui ont cultivé ’hermétisme, a des motiva-
tions diverses.

Le devenir universel et Punité des contraires

Si Hegel a fait d’Héraclite le pére de la philosophie dialectique qui ose trans-
gresser le principe logique de non-contradiction, c’est pour penser le devenir.
« Le temps est un enfant qui joue aux dés. Royauté d’'un enfant ».

Si, en effet, comme le disait Parménide, un autre philosophe présocratique, que
l'on oppose a Héraclite pour cette raison, « I'étre est, le non-étre n'est pas »,
alors le devenir, qui est un mélange d’étre et de non-étre (devenir, en effet, clest
n’étre plus ce quon était et étre ce que l'on n’était pas), est a la fois impossible



et impensable. Pour Héraclite, les contraires sont inclusifs les uns des autres,
et non exclusifs. Cest la méme route, dit-il, qui monte et qui descend ; la vie
et la mort sont intriquées 'une dans I'autre : on vit sa mort, on meurt sa vie ;
nous sommes et nous ne sommes pas ; la vis est a la fois droite et courbe ; sur
le cercle le commencement et la fin sont le méme point etc.

Lorsque Héraclite écrit que « Le conflit est le pere de toutes choses », il veut
signifier par la que rien n’existerait sans 'opposition.

« Un nouveau soleil se léve chaque matin »

La Nature, chez Héraclite, est prise dans un flux perpétuel. Rien n’est unique,
rien n'est stable, rien n'est éternel. « On ne se baigne jamais deux fois dans le
méme fleuve », c’est le nom, la forme et le lieu qui nous font croire a la perma-
nence des choses. Ce n'est pas chaque matin seulement, cest 4 tout moment
qu’il y a un nouveau soleil.

La science moderne a confirmé les extraordinaires intuitions d’Héraclite. A chaque
instant, le Soleil perd de sa masse en diffusant son énergie, et les astrophysiciens
ont calculé qu’il n’en avait plus que pour 5 milliards d’années de vie. En un mois,
la quasi-totalité des cellules constituant le corps humain ont été renouvelées.
Il n’y a pas, comme l'avait bien vu Héraclite, d’identité au niveau matériel. Et
pourtant, dans ce flux perpétuel, il y a toujours de ’harmonie : « Un détritus
abandonné au hasard :/le plus bel ordre du monde ».

Le Logos

Le dieu qui parle par l'oracle de Delphes, écrit Héraclite, ne dit pas la vérité et
il ne ment pas, mais il signifie. C’est une maniére grossi¢re de définir le philo-
sophe que de voir en lui un chasseur de trésor. La question n’est pas de chercher
la vérité et de fuir l'erreur, mais de trouver le sens. « Nature aime 2 se cacher »

disait I’Obscur.

Il existe une connivence entre la raison humaine et la raison divine ou cosmique
qu'Héraclite appelle Logos. Pour le philosophe d’Ephése, en effet, le logos qui
est dans les mots et les idées (le mot grec désigne ces deux réalités), n'est que
l'expression a échelle réduite du Logos universel. « Mais bien que le Logos soit
commun/la plupart vivent comme s’ils avaient une pensée en propre ». « Pour les
éveillés, il y a un monde commun. Mais dans le sommeil, chacun s’en retourne
vers le sien propre ». Penser, cest participer d’un ordre universel. Dormir, c’est
se retrouver dans un monde sans portes ni fenétres.
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> Un et Tout

Le Tout de la Nature est Un. Il en va de méme du tout de 'homme. De méme
que laraignée, disait Héraclite, immobile au centre de sa toile sent qu'un
moucheron a touché un fil et y court rapidement, de méme ’ame de ’homme,
lorsquune partie quelconque de son corps est aftectée, s’y précipite comme si
elle ne pouvait supporter la blessure de ce corps auquel elle est solidement et
harmonieusement attachée.

Cette belle image sera reprise par la suite par plusieurs auteurs, pour contester
la conception dualiste d’'une 4me et d’'un corps comme séparés par un mur
infranchissable.



Chapitre 4

Zénon d’Elée

Zénon d’Elée (vers -490/vers -430) est un disciple de Parménide, fondateur
de I’école éléate, du nom de la ville d’Elée, en Grande Gréce, dans le sud de
lactuelle Italie. Il est connu pour ses paradoxes qui étaient destinés 2 montrer
conformément a1’énoncé, déja cité, de Parménide, « L'étre est, le non-étre n'est
pas », que le mouvement est impensable. Le mouvement, en effet, comme le
devenir, présuppose un mélange des deux, I’étre du non-étre et le non-étre de
‘étre.

Les paradoxes de Zénon d’Elée

Si Achille, le héros d’Homeére, dont la rapidité a la course était légendaire,
s’élance avec un certain retard par rapport 4 une tortue qui marche devant lui,
jamais il ne la rattrapera car arrivé au point d’ou la tortue est partie, celle-ci
aura pendant ce temps parcouru un certain chemin ; parvenu a ce nouveau
point, I'animal aura encore parcouru un certain chemin. Certes, la distance
séparant Achille de la tortue ne cessera de se réduire, mais elle n’atteindra jamais
zéro, tout comme la division a I'infini d’un intervalle donné, aussi petit soit-il,
n’aboutira jamais a zéro.

Un autre argument, celui de la fleche, conduit au méme résultat logique. Une
fleche est lancée sur une cible. Mais avant de I'atteindre, elle doit avoir parcouru
la moitié de la distance qui la sépare d’elle. Or, avant d’avoir parcouru cette moitié
de la distance, elle doit avoir parcouru sa moitié, et la moitié de la moitié etc., a
I'infini. Pour l'esprit grec, 'infini est une horreur logique, seul le fini peut étre
beau et vrai. Comment I'infini pourrait-il étre logé au coeur du fini ?

Un paradoxe est un résultat logique qui contredit les évidences et les opinions
communes. Evidemment, Zénon d’Elée savait que dans le réel la tortue serait
rattrapée par Achille. Mais ce qu’il voulait montrer, c’est, conformément a la
lecon de son maitre Parménide, que le mouvement est impensable. Or comme
«étre » et « penser » sont la méme chose, selon une autre lecon de Parménide, le
mouvement n'est pas de Uordre de I’étre. L’étre est immobile comme une sphére
en repos, le devenir n'est qu'une apparence et une illusion.



