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Les Présocratiques

On appelle « Présocratiques » les philosophes de langue grecque qui ont vécu 
avant Socrate, du VIIe au Ve siècle avant notre ère. Dans la mesure où l’on ne 
reconnaissait toujours pas, en Europe, l’existence d’une philosophie indienne 
ni celle d’une philosophie chinoise, on a longtemps considéré les Présocratiques 
comme les tout premiers philosophes de l’Histoire.

 Le propre de la philosophie

Platon et Aristote disaient que la philosophie est née de l’étonnement. Ce qui 
signifi ait deux choses : d’une part, que la philosophie s’émerveille de la réalité, 
parce qu’elle ne lui apparaît pas comme allant de soi, d’où ses questionnements, 
d’autre part, que la philosophie n’admet pas les représentations communes de 
l’opinion, d’où ses critiques.

Questionner là où il y a des évidences, critiquer là où il y a déjà des solutions, 
c’est exercer librement sa capacité de raisonner. Les Grecs disposaient de deux 
mots pour dire la « parole » : muthos, qui a donné « mythe » en français, et 
logos, qui a donné « logique » et tous les noms de disciplines se terminant par 
« -logie » comme « géologie », « zoologie », « sociologie » etc. Le muthos est la 
parole révélée, admise comme vérité sans examen, transmise par la tradition 
et répercutée de génération en génération. Le logos est la parole argumentée 
et critique, qui donne des réponses nouvelles à la question de savoir en quoi 
consiste la nature des choses.

Même lorsque la philosophie invente des mythes, et tel sera le cas avec Platon, 
elle récuse nécessairement le discours de la religion et celui de l’opinion (doxa 
en grec). Une philosophie peut être irrationaliste, en ce sens qu’elle n’admet pas 
l’idée selon laquelle la raison gouverne le monde, elle ne saurait, en revanche, 
être irrationnelle, se départir de la méthode rationnelle. Tel est l’élément 
commun que partagent tous les philosophes de l’Histoire depuis vingt-cinq 
siècles, tel est aussi l’élément commun de la philosophie et de la science. Mais 
alors que la science connaît une histoire progressive, l’histoire de la philosophie 
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est seulement évolutive. C’est pourquoi un philosophe du passé n’est jamais 
« dépassé », et que l’on peut lire aujourd’hui les Présocratiques avec un intérêt 
toujours vif et renouvelé.

 La recherche de l’élémentaire et du primordial

Les Présocratiques ont encore ceci de commun de s’être posés la question de savoir 
en quoi consiste la nature réelle du monde, quel est l’élément primordial dont il 
découle. Ce qui signifi e qu’ils cherchaient, en deçà de la multiplicité apparente 
des choses et des êtres de la Nature, le principe dont ceux-ci provenaient.

C’est une caractéristique de la pensée rationnelle que de ne pas se contenter de 
l’apparente multiplicité des choses et des êtres. La Nature nous donne à voir 
et à sentir une prolifération indéfi nie de matières, de formes, de grandeurs, de 
couleurs diff érentes. Mais la perception sensible, comme l’établira Kant, constitue 
déjà en elle-même une synthèse. Par exemple, c’est un arbre que nous voyons, 
et non pas ses milliers de feuilles, toutes séparées et toutes diff érentes. Et puis 
nous disposons de mots qui nous permettent d’associer les choses dispersées 
dans des catégories unitaires : grâce au mot « sable », par exemple, nous n’avons 
pas besoin de désigner ses grains un à un.

Th alès de Milet, à qui l’on doit le fameux théorème sur les triangles semblables, 
et qui de ce fait est considéré comme le premier mathématicien de l’Histoire, a 
émis l’idée que l’eau est le principe de la Nature. Tel est l’acte de naissance de 
la philosophie. La philosophie peut en eff et être défi nie comme la recherche de 
l’originaire, du fondamental, du principiel, du primordial. Cette recherche doit 
déboucher sur des réponses non mythologiques.

Les Présocratiques divergèrent sur les réponses apportées à ces questions : pour 
Anaximène, c’est l’air qui est le principe de toute chose, pour Héraclite, c’est le 
feu, pour Anaxagore, c’est l’infi ni. Pour Empédocle, le père de la fameuse théorie 
des quatre éléments, il n’y a pas un mais quatre éléments primordiaux : l’eau, 
l’air, la terre et le feu. Pour Démocrite, le tout premier philosophe matérialiste 
de l’Histoire, ce sont les atomes qui sont les principes de toutes choses, et ils 
sont en nombre infi ni.

La réduction de la multiplicité sensible à l’unité ou à la simplicité caractérise 
la démarche rationnelle de la philosophie et de la science. Qu’est-ce, en eff et, 
que la théorie cellulaire en biologie et la théorie atomique en physique sinon la 
réduction de la multiplicité sensible des corps matériels et des êtres vivants à 
un élément simple commun à tous ? Certes, la cellule et l’atome ne se sont pas 
révélés aussi simples qu’on l’avait cru au départ, mais ils constituent la profonde 
unité du monde, que la simple perception visuelle n’est pas capable de nous faire 
découvrir.
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Pythagore

L’existence historique de Pythagore (vers -580/vers -495) est entourée d’un 
halo de légende. Pythagore partage avec Th alès l’honneur d’avoir été le premier 
philosophe et le premier mathématicien de l’Histoire. Sa curiosité universelle, 
qui lui vaudra les railleries d’Héraclite, a fait de lui un précurseur dans nombre 
d’autres domaines comme la musique et l’astronomie.

C’était à Pythagore que l’on doit le terme de « philosophie ». Cet homme 
universel, à la curiosité encyclopédique, avait la modestie de dire que seul un 
dieu peut être dit « sage » (sophos en grec), lui ne pouvait prétendre qu’au titre 
d’« ami de la sagesse « (philosophos).

 « Les nombres gouvernent le monde »

Cet énoncé est l’un des rares fragments qui nous soient restés de Pythagore. 
Dès l’Antiquité, il a été cité un grand nombre de fois (et c’est pourquoi il a 
résisté aux incendies de bibliothèques). Alors que les Présocratiques de l’école 
de Milet croyaient avoir trouvé le principe de toutes choses dans un élément 
matériel, Pythagore fait d’un élément abstrait, le nombre, l’élément primordial 
qui structure l’ordre même du monde.
C’est Pythagore en eff et qui a été le premier à utiliser le mot kosmos, qui désignait 
en grec un bel arrangement géométrique, pour dire l’ordre du grand Tout de la 
nature. Il n’est donc pas excessif de dire de Pythagore qu’il est l’inventeur du 
kosmos en tant que celui-ci est une harmonie, à entendre à la fois dans son sens 
esthétique et mathématique. Le kosmos est beau (de là nos « cosmétiques ») parce 
qu’il est organisé de manière mathématique, à la fois géométrique et arithmétique. 
Son ordre n’est pas seulement harmonieux, il est hiérarchisé.

Pythagore, à qui l’on attribue l’invention (lui-même aurait dit plutôt : la décou-
verte) de la première gamme musicale, pensait que les distances qui séparaient 
les astres, les cinq planètes visibles à l’œil nu, plus la Lune et le Soleil, étaient 
dans un rapport analogue à celui qui forme les accords des sons de la gamme 
musicale. La légende de la musique des sphères tirera son origine de là.
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Pour Pythagore, les nombres, et en particulier les nombres entiers positifs, de 
2 à 10, ne sont pas, comme ils le sont pour nous, de simples idées, et ils sont 
davantage que des symboles. Ce sont des êtres qui organisent le kosmos, lui 
donnent son unité et sa cohérence.

 Un lointain précurseur du numérique

Un physicien moderne dira que le qualitatif n’est que du quantitatif pauvre. 
C’est en eff et une caractéristique de la science moderne que de traduire numéri-
quement les qualités sensibles des êtres et des choses. Ainsi la physique nous 
a-t-elle appris que les sons et les couleurs correspondent à des fréquences que 
l’on peut traduire par des chiff res.

Un logicien anglais du XIXe siècle, George Boole, a imaginé un système 
numérique qui, au lieu d’utiliser 10 chiff res (de 0 à 9) pour traduire tous les 
nombres, comme le fait le système décimal, n’en utilise que deux : 1 et 0. Il suffi  t, 
en eff et, de deux signes, de deux signes seulement, pour traduire n’importe quel 
énoncé en n’importe quel langage. Lorsque les machines à calculer électroniques 
seront inventées, au XXe siècle, leur vitesse de calcul permettra l’utilisation de 
ce langage numérique à deux chiff res. Grâce à l’informatique, n’importe quelle 
forme, aussi complexe soit-elle, n’importe quel texte, n’importe quelle couleur, 
n’importe quel son peuvent être traduits en une suite de 0 et de 1.

Si, à cette technique, on ajoute le fait qu’il n’y a de science que pour autant qu’une 
discipline est capable de fournir des données quantifi ées sur les domaines dont 
elle s’occupe, ce qui fait toute la diff érence entre les sciences « dures » et les 
sciences humaines, on voit que l’intuition de Pythagore a trouvé aujourd’hui 
une confi rmation éclatante, dont lui-même évidemment n’eût pas eu l’idée.
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Héraclite

L’existence et le personnage d’Héraclite d’Éphèse (-535/-425) ne sont pas moins 
accompagnés de légende que ceux de Pythagore. Les rares fragments de son 
livre sur la Nature qui sont parvenus jusqu’à nous sont des diamants de pensée 
et de langage, la transparence en moins. Héraclite, en eff et, a été surnommé 
« l’Obscur ».

 L’hermétisme en philosophie

Euripide avait off ert à Socrate le livre d’Héraclite. Après l’avoir lu, le plus sage 
des hommes lui dit : « Les parties que je comprends me semblent fort belles. 
Je pense qu’il en va de même de celles que je ne comprends pas ». Aristote 
fait remarquer que l’obscurité d’Héraclite vient en bonne partie de ce que la 
ponctuation n’est pas marquée dans son texte. Les désastres de l’Histoire qui 
ont réduit cette œuvre à l’état de fragments dispersés ont ajouté pour nous à 
la diffi  culté.

C’est Pythagore qui peut-être a introduit l’hermétisme en philosophie, en 
divisant ses cours en deux types : les cours exotériques destinés à tous, et les 
cours ésotériques (dits « acroamatiques »), adressés aux initiés.

La diffi  culté de compréhension d’un texte philosophique peut avoir des causes 
multiples, et obéir, de la part de ceux qui ont cultivé l’hermétisme, à des motiva-
tions diverses.

 Le devenir universel et l’unité des contraires

Si Hegel a fait d’Héraclite le père de la philosophie dialectique qui ose trans-
gresser le principe logique de non-contradiction, c’est pour penser le devenir. 
« Le temps est un enfant qui joue aux dés. Royauté d’un enfant ».

Si, en eff et, comme le disait Parménide, un autre philosophe présocratique, que 
l’on oppose à Héraclite pour cette raison, « l’être est, le non-être n’est pas », 
alors le devenir, qui est un mélange d’être et de non-être (devenir, en eff et, c’est 
n’être plus ce qu’on était et être ce que l’on n’était pas), est à la fois impossible 
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et impensable. Pour Héraclite, les contraires sont inclusifs les uns des autres, 
et non exclusifs. C’est la même route, dit-il, qui monte et qui descend ; la vie 
et la mort sont intriquées l’une dans l’autre : on vit sa mort, on meurt sa vie ; 
nous sommes et nous ne sommes pas ; la vis est à la fois droite et courbe ; sur 
le cercle le commencement et la fi n sont le même point etc.

Lorsque Héraclite écrit que « Le confl it est le père de toutes choses », il veut 
signifi er par là que rien n’existerait sans l’opposition.

 « Un nouveau soleil se lève chaque matin »

La Nature, chez Héraclite, est prise dans un fl ux perpétuel. Rien n’est unique, 
rien n’est stable, rien n’est éternel. « On ne se baigne jamais deux fois dans le 
même fl euve », c’est le nom, la forme et le lieu qui nous font croire à la perma-
nence des choses. Ce n’est pas chaque matin seulement, c’est à tout moment 
qu’il y a un nouveau soleil.

La science moderne a confi rmé les extraordinaires intuitions d’Héraclite. À chaque 
instant, le Soleil perd de sa masse en diff usant son énergie, et les astrophysiciens 
ont calculé qu’il n’en avait plus que pour 5 milliards d’années de vie. En un mois, 
la quasi-totalité des cellules constituant le corps humain ont été renouvelées. 
Il n’y a pas, comme l’avait bien vu Héraclite, d’identité au niveau matériel. Et 
pourtant, dans ce fl ux perpétuel, il y a toujours de l’harmonie : « Un détritus 
abandonné au hasard :/le plus bel ordre du monde ».

 Le Logos

Le dieu qui parle par l’oracle de Delphes, écrit Héraclite, ne dit pas la vérité et 
il ne ment pas, mais il signifi e. C’est une manière grossière de défi nir le philo-
sophe que de voir en lui un chasseur de trésor. La question n’est pas de chercher 
la vérité et de fuir l’erreur, mais de trouver le sens. « Nature aime à se cacher » 
disait l’Obscur.

Il existe une connivence entre la raison humaine et la raison divine ou cosmique 
qu’Héraclite appelle Logos. Pour le philosophe d’Éphèse, en eff et, le logos qui 
est dans les mots et les idées (le mot grec désigne ces deux réalités), n’est que 
l’expression à échelle réduite du Logos universel. « Mais bien que le Logos soit 
commun/la plupart vivent comme s’ils avaient une pensée en propre ». « Pour les 
éveillés, il y a un monde commun. Mais dans le sommeil, chacun s’en retourne 
vers le sien propre ». Penser, c’est participer d’un ordre universel. Dormir, c’est 
se retrouver dans un monde sans portes ni fenêtres.
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 Un et Tout

Le Tout de la Nature est Un. Il en va de même du tout de l’homme. De même 
que l’araignée, disait Héraclite, immobile au centre de sa toile sent qu’un 
moucheron a touché un fi l et y court rapidement, de même l’âme de l’homme, 
lorsqu’une partie quelconque de son corps est aff ectée, s’y précipite comme si 
elle ne pouvait supporter la blessure de ce corps auquel elle est solidement et 
harmonieusement attachée.

Cette belle image sera reprise par la suite par plusieurs auteurs, pour contester 
la conception dualiste d’une âme et d’un corps comme séparés par un mur 
infranchissable.
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Zénon d’Élée

Zénon d’Élée (vers -490/vers -430) est un disciple de Parménide, fondateur 
de l’école éléate, du nom de la ville d’Élée, en Grande Grèce, dans le sud de 
l’actuelle Italie. Il est connu pour ses paradoxes qui étaient destinés à montrer 
conformément à l’énoncé, déjà cité, de Parménide, « L’être est, le non-être n’est 
pas », que le mouvement est impensable. Le mouvement, en eff et, comme le 
devenir, présuppose un mélange des deux, l’être du non-être et le non-être de 
l’être.

 Les paradoxes de Zénon d’Élée

Si Achille, le héros d’Homère, dont la rapidité à la course était légendaire, 
s’élance avec un certain retard par rapport à une tortue qui marche devant lui, 
jamais il ne la rattrapera car arrivé au point d’où la tortue est partie, celle-ci 
aura pendant ce temps parcouru un certain chemin ; parvenu à ce nouveau 
point, l’animal aura encore parcouru un certain chemin. Certes, la distance 
séparant Achille de la tortue ne cessera de se réduire, mais elle n’atteindra jamais 
zéro, tout comme la division à l’infi ni d’un intervalle donné, aussi petit soit-il, 
n’aboutira jamais à zéro.

Un autre argument, celui de la fl èche, conduit au même résultat logique. Une 
fl èche est lancée sur une cible. Mais avant de l’atteindre, elle doit avoir parcouru 
la moitié de la distance qui la sépare d’elle. Or, avant d’avoir parcouru cette moitié 
de la distance, elle doit avoir parcouru sa moitié, et la moitié de la moitié etc., à 
l’infi ni. Pour l’esprit grec, l’infi ni est une horreur logique, seul le fi ni peut être 
beau et vrai. Comment l’infi ni pourrait-il être logé au cœur du fi ni ?

Un paradoxe est un résultat logique qui contredit les évidences et les opinions 
communes. Évidemment, Zénon d’Élée savait que dans le réel la tortue serait 
rattrapée par Achille. Mais ce qu’il voulait montrer, c’est, conformément à la 
leçon de son maître Parménide, que le mouvement est impensable. Or comme 
« être » et « penser » sont la même chose, selon une autre leçon de Parménide, le 
mouvement n’est pas de l’ordre de l’être. L’être est immobile comme une sphère 
en repos, le devenir n’est qu’une apparence et une illusion.


