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« La santé a remplacé le salut », disait Georges Canguilhem, médecin 

et philosophe. En eff et, même si la santé concerne l’individu tout entier, 

corps et psychisme, elle est une valeur pratique, « matérielle », caractéris-

tique de notre modernité marquée par le refl ux des valeurs religieuses. Le 

salut de l’âme était une valeur spirituelle, et le premier souci des hommes 

jadis1, tandis que les soins du corps étaient méprisés2. Les superstitions 

modernes, qui héritent vaguement des croyances religieuses anciennes, ont 

toutes rapport à la trilogie des horoscopes : la sexualité, l’argent et la santé. 

Ces trois domaines actualisent la puissance de vie, et en même temps ce 

sont ceux où, pour son malheur, l’être humain voit sa volonté et ses désirs 

rapidement mis en défaut. Dans les vœux que l’on s’adresse à l’occasion du 

Nouvel An, la santé bénéfi cie même d’une certaine priorité : « Et la santé 

d’abord3 ! »

Il convient tout d’abord de prendre conscience de la nouveauté de cette 

promotion. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, notre civilisation 

est la première de l’Histoire à avoir ainsi placé la santé au tout premier plan 

des réalités humaines.

La santé, en eff et, n’est pas seulement une réalité (par ailleurs diffi  ci-

lement défi nissable, comme nous le verrons), mais une valeur (elle donne 

du sens à l’existence), une norme (elle est ce que l’on doit conserver, ou bien 

retrouver pour mener une « vie bonne »), et même un droit. Avec la mise en 

place des premières politiques de santé, au XIXe siècle en Europe, la santé 

n’est plus apparue seulement comme un fait, mais comme un droit : les États, 

qui remplacent les initiatives et institutions charitables privées, se sentent 

alors pour la première fois investis par un devoir spécifi que à l’égard de 

leur population. Nous considérons aujourd’hui comme logique, normale 

ou naturelle l’existence de « professionnels » et de « personnels » de santé, 

dûment habilités et contrôlés par les États, qui s’occupent des malades, des 

accidentés et des handicapés, sans voir ce que cette politique a d’histori-

quement nouveau. Aujourd’hui, la santé est assimilée à un véritable droit 

de l’homme. Ce droit « à la santé », ou d’être en bonne santé, apparaît pour 

la première fois dans la Constitution de l’Organisation mondiale de la santé 

(l’OMS), en 1946, et est inscrit dans la Déclaration universelle des droits de 

l’homme de 1948 (article 25). De national, en eff et, le problème de la santé 

1. Dans certaines langues, c’est le même mot qui désigne la « santé » et le « salut ».

2. La civilisation chrétienne a rejeté le sport et la gymnastique cultivés par les Grecs.

3. La promotion de la santé comme valeur première de l’existence n’est pas propre aux 

sociétés occidentales. En Chine, le Falun Gong, qui est un syncrétisme de bouddhisme, 

de taoïsme et de New Age, a pour objectif, en dehors de l’éveil de la conscience à la 

moralité, le maintien du corps en bonne santé.



publique est devenu mondial. La santé est l’un des principaux marqueurs du 

degré de développement des diff érents pays. Désormais les indices ou indica-

teurs, comme l’indice de développement humain (IDH), ou le Better Life Index, 

qui mesurent la qualité de vie1, prennent en compte la santé2.

La santé, dont nous avons vu qu’elle est au cœur de notre culture, n’est 

pas seulement l’objet de politiques spécifi ques, elle défi nit toute une économie 

(recherche-développement, dépenses de santé3, système de soins etc.). Elle est 

en outre une pièce maîtresse de l’éthique contemporaine : alors que la morale 

traditionnelle, appuyée sur des croyances et des dogmes religieux, développait 

une conception du bien, l’éthique promeut une conception de la « vie bonne », 

dont la santé est l’élément central. Par ailleurs, dans la mesure où elle peut être 

défi nie par l’idée de conservation de soi, la santé est immédiatement liée à notre 

identité, comme facteur premier de conscience et d’estime de soi. Elle possède 

donc, en dehors de sa dimension proprement médicale, un sens psychologique.

Culture, droit, politique, économie, éthique, psychologie : la santé est, pour 

reprendre une expression forgée par l’anthropologue Marcel Mauss, un « fait 

social total ». Toutes les dimensions de la réalité humaine y sont incluses.

Canguilhem a écrit un article intitulé : « La santé, concept vulgaire et 

question philosophique ». La santé, en eff et, est une notion commune, que 

l’on ne songe pas à défi nir, et encore moins à interroger. Mais cette évidence 

recouvre une obscurité. Le philosophe Hans Georg Gadamer4 parlait « du lieu 

caché de la santé5 ». « La santé se cache6 », quand bien même elle serait, comme 

l’on dit, « éclatante ». Nous allons essayer de décrire et d’analyser, dans toutes 

ses dimensions, ce lieu caché, et, pour ce faire, commencer par répondre à la 

question de savoir ce qu’est la santé.

1. Et non seulement le niveau de vie, comme le faisait le PIB.

2. Le Better Life Index est un indicateur composite permettant de mesurer la qualité de vie au 

sein des États membres de l’OCDE. Il comporte 11 critères : le logement, le revenu, l’emploi, 

la communauté, l’éducation, l’environnement, la gouvernance, la santé, la satisfaction, la 

sécurité et l’équilibre vie privée/vie professionnelle.

3. La consommation médicale dans les pays développés progresse plus rapidement que le PIB. 

Et le vieillissement accéléré de la population de ces pays accentuera la tendance dans les 

prochaines décennies.

4. Il a vécu jusqu’à l’âge de 102 ans…

5. Titre du chapitre 8 de sa Philosophie de la santé, traduction française, La Grande Raison, 

Grasset/Mollat, 1998, p. 113-125.

6. Ibid., p. 122.



I. QU’EST-CE QUE LA SANTÉ ?

Schopenhauer fondait son pessimisme sur la dissymétrie entre le bonheur, 

dont on est presque toujours conscient après coup, une fois qu’il s’est enfui, et le 

malheur, qui s’impose immédiatement et de manière insistante. Il est en eff et 

toujours plus diffi  cile de défi nir les valeurs positives que les valeurs négatives 

de l’existence. Autant la liberté est insaisissable, autant la servitude est aussitôt 

repérable. Il en va de même avec le couple santé/maladie : alors que la maladie 

est presque toujours immédiatement ressentie, la santé est insouciante jusqu’à 

l’inconscience. La plupart du temps, être en bonne santé signifi e mener une 

vie normale, réglée par des habitudes. Par ailleurs, alors que les maladies1 

sont objectivement défi nissables par le désordre qui aff ecte un organe ou une 

fonction, la santé n’est pas localisable, elle n’est pas un phénomène dont on 

peut observer les causes et les eff ets au microscope. Il n’y a pas d’agents de la 

santé comme il y a des agents de la maladie. Pour saisir la santé, l’impression 

générale (qu’elle soit le fait du sujet lui-même ou bien d’un observateur extérieur) 

semble suffi  re.

De fait, la médicalisation de la santé (un processus nouveau, du moins par 

l’importance qu’il a prise) ne va pas de soi. Pour dire « maladie », nous disons 

couramment « problème de santé ». Au XIXe siècle, le savoir médical, qui est 

entré dans son âge expérimental, est apparu comme le seul discours légitime 

sur la santé, car le seul légitime sur la maladie. Or le passage de l’une à l’autre 

ne va pas sans faire question. En eff et, à rigoureusement parler, la santé n’est 

pas une notion médicale, ce n’est pas une notion que les médecins s’eff orcent 

de défi nir, elle n’est pas opératoire pour eux. Lorsque les médecins parlent 

de santé, ce n’est pas tant comme médecins que comme citoyens avisés ou 

conseillers politiques. Dans ce chapitre, nous chercherons à défi nir l’essence 

de la santé, d’abord positivement, en elle-même, puis négativement, par le biais 

de la maladie. La maladie, en eff et, est une clé de lecture pour la santé : c’est 

l’anormal, le pathologique, comme le soulignait Canguilhem, qui seul peut 

circonscrire ce que nous appelons un état normal.

1. La santé en elle-même

La santé est propre à la vie, dont elle signale la réussite. Seul l’être vivant 

peut être en bonne santé. Un premier débat portera sur la question de savoir 

si la santé est un état positif, que l’on peut défi nir par des critères objectifs, ou 

bien si elle se résume à une absence de maladie. René Leriche défi nissait la santé 

1. Cela est davantage vérifi é pour les maladies organiques que pour les troubles psychiques 

et comportementaux.
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comme « le silence des organes ». Avec la maladie, les organes se mettent à faire 

du bruit1. Être en bonne santé, c’est presque toujours vivre dans l’insouciance de 

son corps propre, sans même se rendre compte qu’il existe. La maladie, quant à 

elle, place le sujet devant son corps devenu conscient et comme étranger à soi, 

elle est une manière d’étonnement. « Chacun recèle en lui une forêt vierge, une 

étendue de neige où nul oiseau n’a laissé son empreinte », écrit magnifi quement 

Virginia Woolf2. La maladie peut en eff et représenter une véritable révélation 

pour celui qui la subit. « Il y a, avouons-le (car la maladie est le confessionnal 

suprême) une franchise tout enfantine dans la maladie : des choses sont dites, 

des vérités échappent étourdiment que la prudente respectabilité de la santé 

dissimule », remarque encore Virginia Woolf3. À cet égard la maladie peut 

représenter pour la conscience la même force de levée du refoulement que le 

rêve ou l’acte manqué. Prise globalement, elle peut être comprise comme un 

symptôme.

Une seconde controverse portera sur la question de savoir si la santé est 

d’abord un ressenti subjectif ou bien si elle est un état objectif. Suffi  rait-il de ne 

pas se savoir malade pour être en bonne santé ? La maladie révèle le caractère 

fragile de l’unité du sujet. Kant y voyait une occasion de confl it entre la sensi-

bilité et l’entendement : « On peut se sentir bien portant (juger à partir du 

sentiment de plaisir que procure la vie) mais on ne peut jamais savoir que l’on est 

bien portant4 ». La cause d’une mort naturelle ne peut être appelée que maladie ; 

or, dit Kant, on ne peut sentir une cause5. Le hiatus entre l’état réel du sujet et la 

connaissance qu’il en a (qu’il désire en avoir, ou est disposé à admettre) atteint 

son niveau maximum avec le déni6. Ne pas se croire malade, c’est entretenir 

inconsciemment la fi ction de sa propre immortalité7. Avec les progrès de la 

médecine, la question est devenue plus complexe : certaines personnes porteuses 

1. Le terme est à prendre aussi au sens technique que lui a donné la théorie de la communi-

cation : la vie est une communication dont la maladie est le bruit.

2. V. Woolf, De la maladie, trad. E. Argaud, Rivages poche/Petite bibliothèque, 2007, p. 36.

3. Ibid., p. 35.

4. E. Kant, Le Confl it des facultés AK VII, 100, trad. fr., Œuvres philosophiques III, Bibliothèque 

de la Pléiade, Gallimard, 1986, p. 910.

5. Ibid.

6. La systématisation médicale du soupçon de déni aboutit à la fameuse formule du docteur 

Knock (le personnage de Jules Romains) : « Tout homme bien portant est un malade qui 

s’ignore ». Avec les actuels excès de la médicalisation de l’existence (voir infra), nous ne 

sommes plus très loin de voir appliquer cette formule.

7. Le déni est loin d’être l’apanage du malade. Il est le plus souvent le fait des familiers.
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d’aff ections peuvent être jugées en bonne santé si leur maladie est contrôlée par 

un traitement1. En outre, certaines maladies peuvent rester pendant longtemps 

asymptomatiques.

Si l’on prend en compte les trois dimensions de l’être humain, alors, outre 

le corps et le psychisme, il convient de mentionner les relations sociales. La 

santé est un élément décisif pour la vie en société, elle favorise le travail, la 

réussite, la confi ance en soi. Inversement, la maladie diminue la puissance 

d’agir de celui qui en est aff ecté. Une façon de défi nir positivement la santé 

serait donc de la déterminer comme puissance d’agir, autrement dit comme 

liberté2. Seulement l’inconvénient d’une telle conception consiste dans le fait 

qu’elle écarte résolument le ressenti subjectif : nombre de personnes âgées, voire 

handicapées, des malades chroniques gravement atteints jugent satisfaisant 

leur état de santé.

Même si elle touche l’individu entier, la maladie, à condition qu’elle ne 

soit pas trop grave, aff ecte une partie de son corps. La santé, quant à elle, 

est une notion holistique3, elle renvoie à l’état général. Ce que traduisait 

l’expression courante au XVIIIe siècle « être en santé ». Le fait même que nous 

disions aujourd’hui « être en mauvaise santé », une expression paradoxale, 

voire oxymorique, puisqu’elle associe une notion positive à un adjectif négatif4, 

montre que la santé est une notion englobante et, de ce fait, délicate à défi nir 

avec précision.

L’un des plus anciens philosophes grecs, Héraclite, disait que l’harmonie 

latente est toujours plus puissante que l’harmonie patente. Ce qui chez les Grecs 

correspondait à notre notion de santé était défi ni, tout comme le kosmos (le 

monde) ou la phusis (la nature), par les idées d’ordre, d’équilibre et de mesure. 

La représentation du corps humain comme microcosme, correspondant par 

son harmonie interne au macrocosme de la nature, est au cœur de la conception 

hippocratique5 de la médecine. Les quatre humeurs6 à l’intérieur du corps 

correspondent aux quatre éléments qui composent le kosmos. La santé réside 

dans le juste équilibre de ces composants ; inversement, la maladie est un 

1. Des spécialistes du diabète sont allés jusqu’à parler de « santé insulinienne » à partir du 

moment où la maladie était sous contrôle.

2. La détermination de la liberté comme puissance, que l’on peut tirer de la philosophie 

de Spinoza et de celle de Nietzsche, a l’avantage d’écarter ce que peut avoir d’abstrait la 

défi nition de la liberté comme simple possibilité d’agir.

3. Du grec « holon », qui signifi e le tout.

4. Ce qui signifi e aussi, à rigoureusement parler, que la santé ne saurait être défi nie comme le 

« contraire » de la maladie.

5. Hippocrate, à qui l’on doit le fameux serment, a été surnommé le père de la médecine.

6. Voir infra.
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déséquilibre (par excès ou par défaut). Guérir signifi e retrouver une harmonie 

provisoirement perdue par la maladie. Le mot latin de sanitas, d’où viennent 

« santé » et « sanitaire », signifi ait raison, bon sens1, et renvoyait pareillement 

à l’idée d’un ordre naturel. Dans toutes les sociétés traditionnelles, la santé est 

un aspect de l’ordre harmonieux régissant les rapports spatiaux et temporels 

de l’individu avec sa société et le cosmos. L’acupuncture chinoise repose ainsi 

sur un vaste système d’analogies micro-macrocosmiques2.

L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert3 donne cette défi nition, à l’article 

« Santé » : « C’est l’état le plus parfait de la vie », « la disposition convenable 

des parties du corps vivant, d’où s’ensuit que l’exercice de toutes ses fonctions 

se fait, ou peut se faire d’une manière durable, avec la facilité, la liberté et 

dans toute l’étendue dont est susceptible chacun de ses organes, selon sa desti-

nation et relativement à la situation actuelle, aux diff érents besoins, à l’âge, au 

sexe, au tempérament de l’individu qui est dans cette disposition et au climat 

dans lequel il vit ». La valeur de cette défi nition tient à la détermination des 

paramètres, tant extérieurs qu’intérieurs, relatifs à la santé. Les textes adoptés 

par les organisations internationales spécialisées ont repris l’idée de perfection. 

Voici la défi nition donnée par la Constitution de l’OMS, rédigée en 1946 : « La 

santé est un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste 

pas seulement en une absence de maladie ou d’infi rmité4 ». La santé mentale, 

qui concerne le bien-être émotionnel et cognitif, et qui consiste négativement 

en une absence de trouble mental ou comportemental, a été défi nie par l’OMS 

comme « état de bien-être dans lequel l’individu réalise ses propres capacités, 

peut faire face aux tensions ordinaires de la vie, et est capable de contribuer à 

sa communauté ».

Ces défi nitions ont le mérite d’être positives et de démédicaliser la santé. 

Seulement le « complet bien-être » est un idéal utopique davantage qu’une idée 

eff ective. Comment un complet bien-être qui serait à la fois physique, psychique 

et social, serait-il possible ? Un individu très heureux et en très bonne santé n’est 

1. D’où le terme, aujourd’hui tombé en désuétude, d’« insane », qui signifi e littéralement 

insensé ou malsain.

2. Douze lignes (king) sont censées diviser le corps et les membres. Les quatre membres corres-

pondent aux quatre saisons, les douze lignes aux douze saisons et aux douze heures de la 

journée (l’heure chinoise traditionnelle vaut deux de nos heures). Le long de ces lignes où 

sont rangés 365 points précis (qui seront les points d’implantation des aiguilles) circule une 

énergie vitale (ki) considérée comme plus importante que l’infl ux nerveux ou la circulation 

sanguine.

3. Le titre exact de cet immense ouvrage collectif, symbole du siècle des Lumières, est 

Dictionnaire raisonné des arts, des lettres et des sciences.

4. En 1978, sous la pression de certains lobbies religieux, il a été envisagé d’ajouter une quatrième 

dimension, la dimension spirituelle comme susceptible de donner le sens de la vie.
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pas libre de tout souci, il ressent toujours quelques gênes et rencontre forcément 

des déconvenues. Par ailleurs, la fatigue, qui est à l’évidence contraire à un état 

de bien-être, n’a rien de pathologique. Une remarque analogue peut être faite à 

propos de la tristesse et du deuil1. On pourrait même objecter que des personnes 

lourdement handicapées, aveugles ou nées sans bras, pourraient par ailleurs être 

en bonne santé. Pareillement, il n’y a pas de raison suffi  sante pour déclarer que 

les personnes qui sont aff ectées par des troubles chroniques, comme celles qui 

sont allergiques ou bien sujettes aux migraines, ne peuvent pas être en bonne 

santé. Une remarque analogue peut être faite à propos des personnes souff rant 

de douleurs récurrentes comme un mal de dos : elles ne sont pas malades pour 

autant. La défi nition de la santé comme état de complet bien-être psychique, 

physique et social fait basculer dans la pathologie la totalité de l’humanité.

« La santé ne se donne pas d’elle-même, écrit Gadamer. Il est bien sûr 

possible de fi xer des valeurs standard spécifi ques à la santé. Mais on risquerait 

de rendre malade un homme bien portant en voulant les lui appliquer de force. 

Le propre de la santé est précisément qu’elle se maintient d’elle-même dans 

ses propres mesures2 ». L’inconvénient de la défi nition de l’OMS de la santé 

comme état tient à son caractère statique. La santé est moins un état qu’un 

processus. La vie ne connaît pas d’arrêts, mais c’est une tendance inhérente 

au langage et à la pensée que de chosifi er le devenir. On dit qu’on « recouvre » 

ou qu’on « retrouve » la santé comme si celle-ci était un trésor que la maladie 

avait provisoirement gaspillé. Mais en fait, après une maladie dont on a guéri, 

jamais on ne revient à l’identique à un état antérieur. La peau qui se referme 

après une blessure laisse voir une marque, la cicatrice. Il n’y a pas de mots pour 

dire les cicatrices que nous ont laissées les maladies.

Les êtres vivants sont les seuls à connaître des régimes multiples, qualita-

tivement diff érents, pour l’accomplissement de leurs fonctions. Dans l’orga-

nisme, une même fonction peut être accomplie selon diff érentes modalités et 

par diff érents organes. On ne peut pas dire la même chose d’une horloge ou d’un 

ordinateur. C’est la souplesse de fonctionnement dans l’organisation de l’être 

vivant qui lui permet de stabiliser les variations potentiellement dangereuses3. 

La santé n’est pas un état impeccable, libre de tout défaut mais, à l’inverse, un 

compromis précaire entre un organisme et les contraintes de son environ-

nement, et entre les diff érents organes et fonctions de l’organisme.

1. Le fait que le DSM-5 (la nomenclature et la classifi cation des troubles psychiques et compor-

tementaux), publié en 2014 et reconnu par l’OMS, ait pathologisé le deuil prolongé, ne 

manque pas d’inquiéter.

2. H.G. Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 117.

3. On a découvert que la trop grande régularité des rythmes vitaux est signe de 

dysfonctionnement.


