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Introduction
Une lecture esthétique des Méditations

L’ouvrage sur lequel nous allons passer un certain temps n’est pas banal : il s’agit 
des Méditations de philosophie première de Descartes, initialement parues en latin 
en 1641, et traduites en français par le duc de Luynes en 1647. Cet ouvrage n’est 
pas banal d’abord par l’ambition qui est la sienne : ne se référant à personne, ne 
présupposant aucune connaissance, il se présente comme l’odyssée d’un esprit 
singulier à la portée néanmoins universelle. Là où la Critique de la raison pure de 
Kant, la Phénoménologie de l’esprit de Hegel ou même L’Éthique de Spinoza suppo-
seront à la fois des connaissances précises, des références philosophiques réelles 
ou des connaissances géométriques spécifi ques, les Méditations ne réclament du 
lecteur qu’une att ention soutenue. Il ne s’agit donc pas pour Descartes de proposer 
de nouvelles connaissances pour remplacer les anciennes, ni même de résoudre 
des problèmes philosophiques classiques, mais il lui suffi  t de présenter ce qui, à ses 
yeux, constitue des certitudes, non pas au sens où l’on posséderait un savoir positif, 
mais bien plutôt au sens où, en dépit de cet incroyable eff ondrement permanent du 
sens que constitue le monde où nous évoluons, demeurent des vérités dont l’esprit 
peut se saisir.

Les Méditations ne semblent donc avoir pour but que de présenter au lecteur 
un peu de stabilité dans un monde qui, par essence, semble condamné à l’incer-
titude et au doute. On présente souvent le doute cartésien comme un moment de 
la méthode, mais il n’est en réalité que la conséquence d’un certain état d’esprit 
qu’il nous faut adopter si nous voulons entrer dans la pensée cartésienne, à savoir 
percevoir le monde comme profondément douteux : à cet égard, le doute constitue 
la conséquence et non le point de départ de la méditation : c’est parce que le monde est 
douteux que je dois en douter. Et toute l’entreprise de la méditation consistera à sortir 
de ce doute, en sortant du monde à plusieurs reprises.

Ces quelques propos introductifs permett ent de dessiner, à très grands traits, 
la perspective retenue pour présenter cett e grande œuvre de 1641. De même que 
Levinas avait pu dire à Philippe Nemo que Sein und Zeit était à ses yeux « un des 
plus beaux livres de l’histoire de la philosophie […]. Un des plus beaux parmi 
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quatre ou cinq autres1 », de même nous aimerions dire des Méditations qu’elles 
forment assurément un beau livre, construit comme une scène de théâtre au sein 
de laquelle Descartes se débat contre les aff res d’un monde précaire. Mais qui 
dit beau dit critères esthétiques ; il ne suffi  t pas d’affi  rmer pareille assertion pour 
être quitt e du propos ; encore faut-il le prouver par la recherche de critères précis 
justifi ant l’affi  rmation initiale. Je propose donc de lire les Méditations à partir de 
critères stylistiques, empruntés à la peinture et au théâtre, critères qui ne seront 
autres que ceux du baroque. Plus précisément encore, le texte sera lu comme une 
œuvre baroque, pleine de tensions, d’eff ets dramatiques, d’exubérance, mais aussi 
de vérité et de certitudes. Tout se passe, dans les Méditations, comme si un ordre 
souterrain naissait d’un désordre apparent, et tel est le baroque. Heinrich Wölffl  in 
(1864-1945), célèbre historien d’art suisse, avait opposé le style classique de la 
Renaissance au style baroque associé à la profusion non régulée. Quoique ses critères 
puissent paraître aujourd’hui incomplets, sinon dépassés notamment en raison de 
l’indistinction qu’il maintient entre baroque et maniérisme, il demeure possible, 
pour schématiser l’approche proposée, de conserver cett e opposition, et de lire les 
Méditations comme cet étrange hapax baroque au sein d’une œuvre cartésienne 
qui privilégie habituellement l’ordre et la rigueur classiques. « L’esprit baroque, 
écrivait Wölffl  in, cherche ce qui subjugue, terrasse. On pourrait affi  rmer que la 
nature colossale de cet art a une action pathologique2. » Ce que nous rencontrerons, 
donc, ce sera un monde terrassant, terrifi ant même, à la fois colossal et infi niment 
précaire qui aff ectera jusqu’à la croyance en ma propre existence, qui sortira pour-
tant infi niment renforcée de cett e rencontre avec le monde.

Mais ce décor baroque, terrible, écrasant, infi niment dramatique, ne se limite 
nullement à ces caractéristiques ; le baroque se distribue selon les diff érentes 
formes de l’art et, à côté de la peinture émerge un théâtre baroque, fait de chan-
gement d’intrigues, de mises en abîme, de chassé-croisé entre l’illusion et la vérité, 
usant et abusant de l’hypotypose, c’est-à-dire de ce procédé permett ant au texte de 
produire une image suggestive, visuelle et précise. Nous trouverons tout cela dans 
les Méditations, gigantesque fresque animée d’une âme se débatt ant avec le monde 
pour mieux se retrouver elle-même et retrouver Celui qui la sauvera de ce dernier, 
à savoir Dieu. Nous lirons donc les Méditations tant comme une fresque baroque 
que comme une scène de théâtre où la mise en scène de l’illusion n’en fera que 
mieux ressortir l’éclat de la vérité et de la réalité. Autant dire que nous prendrons le 

1. Emmanuel Levinas, Éthique et infi ni. Dialogues avec Philippe Nemo, 1982, LGF, 1997, p. 27.
2. Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque, traduction Guy Ballangé, Benno Schwabe et C°, 

Bâle, 1961, LGF, 1989, p. 93.
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contre-pied exact de la lecture que Deleuze proposa de Leibniz, lorsqu’il opposait 
un Leibniz baroque à un Descartes engoncé dans le classicisme et prisonnier de 
celui-ci. Partant du labyrinthe et de ses plis, Deleuze, affi  rmait que Descartes n’avait 
« pas su les résoudre, parce qu’il a cherché le secret du continu dans des parcours 
rectilignes, et celui de la liberté dans une rectitude de l’âme, ignorant l’inclinaison 
de l’âme autant que la courbure de la matière1 ». Comme toujours, une affi  rmation 
aussi peu nuancée mérite d’être observée avec circonspection : s’il n’entre pas dans 
le projet de ce cours d’examiner la nature de la pensée leibnizienne, il lui appartient 
en revanche de briser le cliché du Descartes classique, sans pour autant le consi-
dérer comme absurde. Les Méditations sont précisément ce moment cartésien où 
le rectiligne s’estompe, où l’âme se plie et s’insinue, et c’est sans doute en raison de 
ces circonvolutions inédites chez Descartes que les Méditations exercent une telle 
séduction sur le lecteur, emporté par les spirales multiples des ambiguïtés du monde. 
Telle est au fond la beauté de cett e œuvre que ces cours essaieront de dévoiler.

Naturellement, cett e lecture peut surprendre, tant nous avons pris l’habitude de 
faire de Descartes la fi gure du classicisme, de la rigueur, de l’exigence de simplicité, 
et de l’ordre géométrique implacable. Il ne s’agit pas de nier cett e dimension dans 
l’ensemble des écrits cartésiens, mais il s’agit de penser la singularité des Méditations 
qui, tout en défendant une position philosophique globalement similaire à celles 
défendues dans le Discours de la méthode et dans les Principes de la Philosophie, la 
promeuvent dans un style tout à fait unique, par lequel Descartes produit quelque 
chose de spectaculaire, à savoir un raisonnement rigoureux exposé dans l’ordre du 
baroque. Dans un ouvrage récent2, j’avais tenté de montrer que la première onto-
logie de Descartes consistait à opposer la « précarité du monde » à l’être comme 
tel, incarné par l’ego et Dieu, repérables par leur démontrabilité. Reformulée dans 
les termes de ce cours, la thèse défendue pourrait être la suivante : la précarité du 
monde, traduite par le style baroque de son exposition, dissimule la réalité fonda-
mentale à laquelle l’homme peut pourtant avoir accès. La précarité du monde peut 
donc être pensée à partir de l’excès baroque, de ses illusions et de ses tensions, 
tandis que la réalité même de l’être peut se découvrir à partir de l’harmonie que 
procurera la démonstration.

Il y a donc quelque chose derrière le monde, mais l’illusion née du monde baroque 
le dissimule ; et lorsque Descartes décrit le monde comme ce cloaque précaire, 
c’est pour mieux repérer ce qu’il dissimule, pour mieux identifi er la réalité qu’il 

1. Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Minuit, 1988, p. 5.
2. Cf. Th ibaut Gress, Descartes et la précarité du monde. Essai sur les ontologies cartésiennes, 

CNRS, 2012.
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occulte par sa profusion même. Bonnefoy, dans une très belle formule, parle d’un 
« ésotérisme de l’évidence1 » pour défi nir le baroque : nous pouvons reprendre cet 
ésotérisme de l’évidence pour penser l’évidence de la réalité de mon ego et de Dieu 
que le monde lui-même dissimule et rend ainsi, au sens propre, ésotérique, occulte. 
Nous montrerons en eff et, durant ces leçons, que rien n’est plus évident, pour 
Descartes, que l’existence de Dieu et ma propre existence, mais que rien n’est plus 
dissimulé par les illusions mondaines, auxquelles succombe mon esprit notamment 
à cause de l’imagination, outil baroque par excellence.

Pour mener à bien cett e lecture presque esthétique des Méditations, nous pratique-
rons une lecture très immanente, essayant à chaque instant de restituer l’atmosphère 
que crée Descartes, sans jamais présupposer la moindre connaissance philosophique 
antérieure. Descartes mène une entreprise de reconstruction intégrale et produit 
une œuvre qui peut être comprise, à tout le moins en son versant argumentatif, 
sans le secours de l’érudition philosophique. Cela n’exclut pas la possibilité que, 
de temps à autre, soient eff ectués quelques excursus vers d’autres textes ou que 
soient brièvement exposés quelques débats herméneutiques marquants autour 
du cartésianisme. À ce sujet, deux commentaires linéaires de l’œuvre existent en 
langue française ; d’abord le très classique ouvrage de Martial Gueroult, Descartes 
selon l’ordre des raisons2 puis le plus récent commentaire de Denis Kambouchner, 
dont seul a paru pour l’instant le premier volume, intitulé Les Méditations métaphy-
siques de Descartes I3. Les Leçons sur Descartes de Ferdinand Alquié4 constituent, 
elles aussi, un excellent commentaire des Méditations, et une présentation claire de 
l’interprétation de ce grand philosophe que fut Ferdinand Alquié.

En matière d’introduction générale à Descartes, l’ouvrage de Pierre Guénancia, 
Lire Descartes5, est assurément excellent ; j’ajoute, ma modestie dût-elle en souff rir, 
le petit ouvrage que j’ai publié, Apprendre à philosopher avec Descartes6, qui tente 
de dresser un panorama assez large des problèmes cartésiens.

1. Yves Bonnefoy, Rome, 1630, Flammarion, coll. « Champs », 2000, p. 44.
2. Martial Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons, deux tomes, Aubier-Montaigne, 1968. 

Lorsque nous nous référerons à ce commentaire, nous le noterons DOR suivi du numéro du 
volume et de la page.

3. Denis Kambouchner, Les Méditations métaphysiques de Descartes I, PUF, coll. «  Quadrige », 
2005. Deux autres volumes sont en préparation.

4. Ferdinand Alquié, Leçons sur Descartes. Science et métaphysique chez Descartes, éditions de 
la Table ronde, coll. « La petite Vermillon », 2005

5. Pierre Guénancia, Lire Descartes, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000.
6. Th ibaut Gress, Apprendre à philosopher avec Descartes, Ellipses, 2009.
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Leçon 1
Prolégomènes formels et conceptuels : 

l’adresse aux théologiens

La théologie pour disposer à la philosophie

L’adresse des Méditations à « Messieurs les doyens et docteurs de la sacrée faculté 
de théologie de Paris » est rarement commentée ; elle contient pourtant, à n’en pas 
douter, un certain nombre de clés qui permett ront de comprendre la suite de l’œuvre 
et de prévenir les contresens éventuels qui pourraient y être commis. Je souhaite 
donc m’y att arder quelque temps afi n d’identifi er dès à présent les thèmes décisifs 
qui seront développés par la suite tout en gardant présente à l’esprit la question 
décisive pour notre lecture du baroque et du classique.

Descartes joue gros dans cett e introduction : c’est la protection des docteurs 
de la Sorbonne qui est en jeu, c’est-à-dire l’aval théologique d’une faculté qui fait 
autorité en Europe. En dépit de l’importance de l’enjeu, la démarche cartésienne 
peut pourtant paraître désinvolte : s’adressant à de doctes théologiens, il réclame 
leur protection pour un livre dont il s’empresse de préciser que le sujet appartient 
moins aux théologiens qu’aux philosophes ; en d’autres termes, il demande à des 
théologiens un aval sur un sujet dont il dénie la compétence au même moment à 
ces mêmes théologiens. L’entreprise est hardie, Descartes devant justifi er qu’il 
s’est emparé en philosophe d’un sujet habituellement réservé à la théologie, tout en 
demandant la protection de théologiens auxquels il est amené à préciser la légi-
timité de sa propre entreprise, c’est-à-dire la légitimité de la philosophie à traiter 
philosophiquement de Dieu et de l’âme.

« J’ai toujours estimé que ces deux questions, de Dieu et de l’âme, étaient les 
principales de celles qui doivent plutôt être démontrées par les raisons de la 
philosophie que de la théologie : car bien qu’il nous suffi  se, à nous autres qui sommes 
fi dèles, de croire par la foi qu’il y a un Dieu, et que l’âme humaine ne meurt point avec 
le corps, certainement il ne me semble pas possible de pouvoir jamais persuader aux 
infi dèles aucune religion, ni quasi même aucune vertu morale, si premièrement on 
ne leur prouve ces deux choses par raison naturelle. » (AT IX, 4 ; FA II, 383)
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Le mérite de cett e déclaration est double car tout autant thématique que straté-
gique. Th ématiquement, Descartes pose cela même dont il va essayer de cerner les 
contours, soit Dieu et l’âme. Or, ce qui est remarquable, c’est que ni Dieu ni l’âme, 
ne relèvent comme tel du monde : Dieu est extérieur au monde, tandis que l’âme, 
nous le verrons, n’étant pas matérielle, échappe elle aussi à la matérialité du monde 
qui nous entoure. L’importance accordée à Dieu comme à l’âme souligne en creux 
la précarité du monde, et l’eff roi qui, sans aucun doute, a saisi Descartes devant 
cett e matérialité qui, en dépit de sa présence immédiate, n’off rait aucune garantie 
rationnelle. Le mouvement même des Méditations consistera à garantir rationnel-
lement ce qui, précisément, n’est pas mondain, n’est pas matériel, c’est-à-dire garantira 
ce qui ne nous est pas immédiatement présent : rien n’est plus douteux que ce qui 
semblait le moins l’être, et rien ne sera plus certain que ce qui nous semblait le plus 
éloigné : voilà la leçon des Méditations, et elle se trouve contenue in nucleo dans 
cett e adresse aux docteurs de la Sorbonne. En termes esthétiques, nous pourrions 
dire que le mouvement des Méditations consistera à construire avec une rigueur toute 
classique cela même qui échappe au désordre baroque du monde.

Stratégiquement, c’est également remarquable : Descartes se devait d’obtenir 
l’approbation de doctes théologiens sur un sujet dont il leur retirait aussitôt la 
compétence ; la démarche se justifi e par des considérations presque apologétiques : 
si l’on veut convaincre ceux qui ne désignent pas le corps de l’Église, cela ne se peut 
faire par l’imposition de la foi, mais uniquement par l’adhésion de la raison. De 
ce fait, au nom de la nécessaire conversion des non-catholiques, et parce que la foi ne 
peut être imposée, Descartes substitue à l’imposition théologique le raisonnement 
philosophique, et ce pour des motifs en apparence bien plus théologiques que 
philosophiques. Bref, c’est au nom de la théologie que les droits de cett e dernière doivent 
s’eff acer devant ceux de la philosophie. Descartes est cet homme qui, avec un culot 
inouï, s’adresse à des théologiens pour leur demander aval et protection, tout en 
susurrant le discours suivant : « Si vous êtes bons théologiens, vous accepterez la 
destitution de la théologie au profi t de la philosophie, pour tout ce qui touche à l’âme 
et à Dieu. » La démarche est serpentine, Descartes avance de manière sinueuse, 
ruse et ironise ; pire, il persifl e. L’atmosphère de contournement, de détour ironique 
est baroque ; loin d’avancer de manière rectiligne, Descartes louvoie et épouse la 
sinuosité même qu’impose la diffi  culté de la tâche : ne pas critiquer frontalement 
les théologiens.

Mais au nom de quoi les théologiens devraient-ils accepter que la théologie 
cède à la philosophie l’initiative du discours sur Dieu et sur l’âme ? Pourquoi ne 
pourraient-ils pas répondre que la croyance en Dieu et en l’immortalité de l’âme 
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est aff aire de grâce et non de raisonnement philosophique ? Pourquoi devraient-ils 
se plier à l’impertinence cartésienne ? À cela Descartes répond clairement par un 
argument d’ordre essentiellement logique, c’est-à-dire par la rigueur classique : la 
sinuosité baroque de la première approche se résout donc par l’exigence classique de la 
rigueur logique et un tel schéma se retrouvera à plusieurs reprises dans les Méditations. 
À ce titre, l’adresse aux théologiens préfi gure ce qui sera le geste esthétique récurrent  
du texte à venir.

« Et quoiqu’il soit absolument vrai, qu’il faut croire qu’il y a un Dieu, parce qu’il est 
ainsi enseigné dans les Saintes Écritures, et d’autre part qu’il faut croire les Saintes 
Écritures, parce qu’elles viennent de Dieu ; et cela parce que, la foi étant un don de 
Dieu, celui-là même qui donne la grâce pour faire croire les autres choses, la peut 
aussi donner pour nous faire croire qu’il existe : on ne saurait néanmoins proposer 
cela aux infi dèles, qui pourraient s’imaginer que l’on commett rait en ceci la faute 
que les logiciens nomment un Cercle. » (AT IX, 4-5 ; FA II, 383-384)

Une fois de plus, Descartes agite la menace des infi dèles sous le nez des théo-
logiens, sur fond d’une habileté suprême consistant à faire tenir aux infi dèles un 
hypothétique discours qui, sans aucun doute, est celui de Descartes lui-même : en 
eff et, lorsque les infi dèles « pourraient s’imaginer » que l’on commet un cercle en 
disant que le moyen de croire en Dieu est octroyé par Dieu lui-même, c’est-à-dire 
qu’il faut déjà croire en la grâce divine pour accepter l’existence de Dieu, ils ont 
logiquement raison et Descartes leur fait dire ce que lui-même semble penser. La 
stratégie est habile car, ne pouvant lui-même expliquer aux doctes la pétition de 
principe à l’origine de leur raisonnement, il montre que d’autres que lui pourraient 
le comprendre et s’en servir contre la théologie ; de ce fait, par cett e critique à peine 
voilée de la théologie et de ses méthodes, Descartes poursuit sa tentative de justifi er 
par la théologie l’abandon de cett e dernière. Le raisonnement est classique, c’est-à-
dire rigoureux et logique, mais la stratégie d’approche, elle, demeure baroque.

Aussitôt après, Descartes va redoubler sa propre stratégie en citant cett e fois les 
textes bibliques afi n de justifi er la nécessité de faire appel à la raison naturelle pour 
penser Dieu : semblant revenir à des considérations plus théologiques ou, en tout 
cas, plus exégétiques, il prend appui sur elles pour mieux asseoir encore les droits 
de la philosophie ; citant les paroles de la Sagesse au chapitre 13, ainsi que l’épître 
aux Romains, Descartes en conclut :

« […] il semble que nous soyons avertis, que tout ce qui se peut savoir de Dieu peut 
être montré par des raisons qu’il n’est pas besoin de chercher ailleurs que dans 
nous-mêmes, et que notre esprit seul est capable de nous fournir. C’est pourquoi j’ai 
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pensé qu’il ne serait point hors de propos, que je fi sse voir ici par quels moyens cela 
se peut faire, et quelle voie il faut tenir, pour arriver à la connaissance de Dieu avec 
le plus de facilité et de certitude que nous ne connaissons les choses de ce monde. » 
(AT IX, 5 ; FA II, 384)

Si les théologiens étaient invités à reconnaître la légitimité de la philosophie 
pour des raisons logiques, ils le sont désormais pour des raisons explicitement 
théologiques : c’est l’Écriture elle-même qui invite à chercher en soi, c’est-à-dire par 
la raison naturelle, ce que l’on peut savoir de Dieu. La ruse de Descartes consiste 
donc à présenter une certaine approche de la théologie comme cela même qui 
dispose à la philosophie : plus se comprend la théologie, plus se comprend le besoin 
de passer par la philosophie pour tout ce qui concerne Dieu et l’âme. En fondant 
dans la théologie la raison de faire usage de la philosophie, Descartes accomplit le 
double exploit de justifi er sa démarche philosophique auprès de théologiens et 
de faire admett re à des théologiens la nécessité de déléguer les objets dont ils ont 
l’habitude de traiter à la philosophie. Nous retrouvons du même geste l’intuition 
esthétique générale : lorsqu’il est question de se rapporter au monde, d’aff ronter 
les théologiens, il faut épouser les contours sinueux du monde et se faire baroque ; 
mais lorsqu’il est question d’emporter l’adhésion rationnelle, et s’élever à la vérité, 
le geste devient classique, rigoureux, direct.

Dépasser en évidence les démonstrations de géométrie…

Mais une fois passé ce premier obstacle, obstacle consistant à confi ner le traitement 
de Dieu et de l’âme dans la théologie, en surgit un second, tout aussi redoutable : le 
parasitage de la raison naturelle par la confi ance accordée au monde matériel. Que 
la théologie cède sa place à la philosophie constitue la première étape nécessaire, 
mais guère suffi  sante, de la démarche à laquelle Descartes prie les doctes d’adhérer. 
Se libérer de la théologie, ce n’est pas seulement se libérer d’une certaine méthode, 
c’est aussi se libérer d’une certaine confi ance accordée au monde, sous prétexte que 
ce dernier est créé :

« Néanmoins, quelque certitude et évidence que je trouve en mes raisons, je ne puis 
pas me persuader que tout le monde soit capable de les entendre. Mais, tout ainsi 
que dans la géométrie il y en a plusieurs qui nous ont été laissées par Archimède, 
par Apollonius, par Pappus, et par plusieurs autres, qui sont reçues de tout le 
monde pour très certaines et très évidentes, parce qu’elles ne contiennent rien qui, 
considéré séparément, ne soit très facile à connaître, et qu’il n’y a point d’endroit 
où les conséquences ne cadrent et ne conviennent fort bien avec les antécédents ; 


