Introduction
Une lecture esthétique des Méditations

L'ouvrage surlequel nous allons passer un certain temps n’est pas banal : il s’agit
des Méditations de philosophie premiére de Descartes, initialement parues en latin
en 1641, et traduites en frangais par le duc de Luynes en 1647. Cet ouvrage n’est
pas banal d’abord par 'ambition qui est la sienne : ne se référant a personne, ne
présupposant aucune connaissance, il se présente comme l'odyssée d’un esprit
singulier a la portée néanmoins universelle. La ou la Critique de la raison pure de
Kant, la Phénoménologie de l'esprit de Hegel ou méme L'Ethique de Spinoza suppo-
seront a la fois des connaissances précises, des références philosophiques réelles
ou des connaissances géométriques spécifiques, les Méditations ne réclament du
lecteur qu'une attention soutenue. Il ne s’agit donc pas pour Descartes de proposer
de nouvelles connaissances pour remplacer les anciennes, ni méme de résoudre
des problémes philosophiques classiques, mais il lui suffit de présenter ce qui, a ses
yeux, constitue des certitudes, non pas au sens ott]'on posséderait un savoir positif,
mais bien plutdt au sens ot en dépit de cet incroyable effondrement permanent du
sens que constitue le monde ol nous évoluons, demeurent des vérités dont I'esprit
peut se saisir.

Les Méditations ne semblent donc avoir pour but que de présenter au lecteur
un peu de stabilité dans un monde qui, par essence, semble condamné a I'incer-
titude et au doute. On présente souvent le doute cartésien comme un moment de
la méthode, mais il n’est en réalité que la conséquence d’un certain état d’esprit
qu’il nous faut adopter si nous voulons entrer dans la pensée cartésienne, a savoir
percevoir le monde comme profondément douteux : a cet égard, le doute constitue
la conséquence et non le point de départ de la méditation : c’est parce que le monde est
douteux que je dois en douter. Et toute 'entreprise de laméditation consistera a sortir
de ce doute, en sortant du monde a plusieurs reprises.

Ces quelques propos introductifs permettent de dessiner, a trés grands traits,
la perspective retenue pour présenter cette grande ceuvre de 1641. De méme que
Levinas avait pu dire a Philippe Nemo que Sein und Zeit était a ses yeux « un des

plus beaux livres de I’histoire de la philosophie [...]. Un des plus beaux parmi



quatre ou cinq autres! », de méme nous aimerions dire des Méditations qu’elles
forment assurément un beau livre, construit comme une scéne de théatre au sein
de laquelle Descartes se débat contre les affres d’'un monde précaire. Mais qui
dit beau dit critéres esthétiques ; il ne suffit pas d’affirmer pareille assertion pour
étre quitte du propos ; encore faut-il le prouver par la recherche de critéres précis
justifiant I'affirmation initiale. Je propose donc de lire les Méditations a partir de
critéres stylistiques, empruntés a la peinture et au théatre, critéres qui ne seront
autres que ceux du baroque. Plus précisément encore, le texte sera lu comme une
ceuvre baroque, pleine de tensions, d’effets dramatiques, d’exubérance, mais aussi
de vérité et de certitudes. Tout se passe, dans les Méditations, comme si un ordre
souterrain naissait d’'un désordre apparent, et tel est le baroque. Heinrich Wélfflin
1864-194S5), célébre historien d’art suisse, avait opposé le style classique de la
) )
Renaissance au style baroque associé ala profusion non régulée. Quoique ses criteéres
puissent paraitre aujourd huiincomplets, sinon dépassés notamment en raison de
I'indistinction qu’il maintient entre baroque et maniérisme, il demeure possible,
pour schématiser 'approche proposée, de conserver cette opposition, et de lire les
Meéditations comme cet étrange hapax baroque au sein d’une ceuvre cartésienne
qui privilégie habituellement 'ordre et la rigueur classiques. « L'esprit baroque,
écrivait Wolfllin, cherche ce qui subjugue, terrasse. On pourrait affirmer que la
nature colossale de cetartaune action pathologique?. » Ce que nousrencontrerons,
dong, ce sera un monde terrassant, terrifiant méme, a la fois colossal et infiniment
précaire qui affectera jusqu’ala croyance en ma propre existence, quisortira pour-
tant infiniment renforcée de cette rencontre avec le monde.

Mais ce décor baroque, terrible, écrasant, infiniment dramatique, ne se limite
nullement a ces caractéristiques ; le baroque se distribue selon les différentes
formes de I'art et, a coté de la peinture émerge un théatre baroque, fait de chan-
gement d’intrigues, de mises en abime, de chassé-croisé entrel’illusion etla vérité,
usant etabusant de’hypotypose, c’est-a-dire de ce procédé permettant au texte de
produire une image suggestive, visuelle et précise. Nous trouverons tout cela dans
les Méditations, gigantesque fresque animée d’une dme se débattant avecle monde
pour mieux se retrouver elle-méme et retrouver Celui qui la sauvera de ce dernier,
a savoir Dieu. Nous lirons donc les Méditations tant comme une fresque baroque
que comme une scéne de théitre ol la mise en scéne de I'illusion n’en fera que

mieuxressortir’éclat de la vérité et de la réalité. Autant dire que nous prendronsle
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contre-pied exact de la lecture que Deleuze proposa de Leibniz, lorsqu’il opposait
un Leibniz baroque a un Descartes engoncé dans le classicisme et prisonnier de
celui-ci. Partant du labyrinthe et de ses plis, Deleuze, affirmait que Descartes n’avait
« pas su les résoudre, parce qu’il a cherché le secret du continu dans des parcours
rectilignes, et celui de laliberté dans une rectitude de]’dme, ignorant!’inclinaison
del’dme autant quela courbure de la matiére! ». Comme toujours, une affirmation
aussi peunuancée mérite d’étre observée avec circonspection : s’il n’entre pas dans
le projet de ce cours d’examiner la nature de la pensée leibnizienne, il lui appartient
en revanche de briser le cliché du Descartes classique, sans pour autant le consi-
dérer comme absurde. Les Méditations sont précisément ce moment cartésien ot
le rectiligne s’estompe, oi]’dme se plie et s’insinue, et c’est sans doute en raison de
ces circonvolutions inédites chez Descartes que les Méditations exercent une telle
séduction surlelecteur, emporté parles spirales multiples des ambiguités du monde.
Telle est au fond la beauté de cette ceuvre que ces cours essaieront de dévoiler.

Naturellement, cette lecture peut surprendre, tant nous avons pris1’habitude de
faire de Descartes la figure du classicisme, de larigueur, de I'exigence de simplicité,
et de 'ordre géométrique implacable. Il ne s’agit pas de nier cette dimension dans
I’ensemble des écrits cartésiens, mais il s’agit de penser la singularité des Méditations
qui, tout en défendant une position philosophique globalement similaire a celles
défendues dans le Discours de la méthode et dans les Principes de la Philosophie, la
promeuvent dans un style tout a fait unique, par lequel Descartes produit quelque
chose de spectaculaire, a savoir un raisonnement rigoureux exposé dans’ordre du
baroque. Dans un ouvrage récent?, j'avais tenté de montrer que la premiére onto-
logie de Descartes consistait & opposer la « précarité du monde » a1’étre comme
tel, incarné par ’ego et Dieu, repérables par leur démontrabilité. Reformulée dans
les termes de ce cours, la theése défendue pourrait étre la suivante : la précarité du
monde, traduite par le style baroque de son exposition, dissimule la réalité fonda-
mentale 4 laquelle ’homme peut pourtant avoir accés. La précarité du monde peut
donc étre pensée a partir de I'excés baroque, de ses illusions et de ses tensions,
tandis que la réalité méme de I’étre peut se découvrir a partir de I’harmonie que
procurera la démonstration.

Ilyadonc quelque chose derriére le monde, mais!illusion née du monde baroque
le dissimule ; et lorsque Descartes décrit le monde comme ce cloaque précaire,

c’est pour mieux repérer ce qu’il dissimule, pour mieux identifier la réalité qu’il

1. Gilles DELEUZE, Le Pli. Leibniz et le baroque, Minuit, 1988, p. S.
2. Cf. Thibaut GRESS, Descartes et la précarité du monde. Essai sur les ontologies cartésiennes,
CNRS, 2012.



occulte par sa profusion méme. Bonnefoy, dans une trés belle formule, parle d’un
« ésotérisme de 1’ évidence! » pour définir le baroque : nous pouvons reprendre cet
ésotérisme del’évidence pour penser’évidence delaréalité de mon ego et de Dieu
que le monde lui-méme dissimule et rend ainsi, au sens propre, ésotérique, occulte.
Nous montrerons en effet, durant ces lecons, que rien n’est plus évident, pour
Descartes, que I'existence de Dieu et ma propre existence, mais que rien n’est plus
dissimulé parlesillusions mondaines, auxquelles succombe mon esprit notamment
a cause de I'imagination, outil baroque par excellence.

Pour mener a bien cette lecture presque esthétique des Méditations, nous pratique-
ronsune lecture trésimmanente, essayant a chaque instant de restituer’atmospheére
que crée Descartes, sans jamais présupposer la moindre connaissance philosophique
antérieure. Descartes méne une entreprise de reconstruction intégrale et produit
une ceuvre qui peut étre comprise, a tout le moins en son versant argumentatif,
sans le secours de I’érudition philosophique. Cela n’exclut pas la possibilité que,
de temps a autre, soient effectués quelques excursus vers d’autres textes ou que
soient briévement exposés quelques débats herméneutiques marquants autour
du cartésianisme. A ce sujet, deux commentaires linéaires de I’ceuvre existent en
langue francaise ; d’abord le trés classique ouvrage de Martial Gueroult, Descartes
selon I'ordre des raisons? puis le plus récent commentaire de Denis Kambouchner,
dontseula paru pour!’instantle premier volume, intitulé Les Méditations métaphy-
siques de Descartes 13. Les Legons sur Descartes de Ferdinand Alquié* constituent,
elles aussi, un excellent commentaire des Méditations, et une présentation claire de
I'interprétation de ce grand philosophe que fut Ferdinand Alquié.

Enmatiére d’introduction générale a Descartes,'ouvrage de Pierre Guénancia,
Lire Descartes®, est assurément excellent ; j’ajoute, ma modestie dut-elle en souffrir,
le petit ouvrage que j’ai publié, Apprendre a philosopher avec Descartes®, qui tente

de dresser un panorama assez large des problemes cartésiens.
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Lecon 1
Prolégomenes formels et conceptuels :
I'adresse aux théologiens

La théologie pour disposer a la philosophie

L'adresse des Méditations 3 « Messieursles doyens et docteurs de la sacrée faculté
de théologie de Paris » est rarement commentée ; elle contient pourtant, a n’en pas
douter, un certain nombre de clés qui permettront de comprendre la suite de'ceuvre
et de prévenir les contresens éventuels qui pourraient y étre commis. Je souhaite
donc m'’y attarder quelque temps afin d’identifier dés a présent les themes décisifs
qui seront développés par la suite tout en gardant présente a I'esprit la question
décisive pour notre lecture du baroque et du classique.

Descartes joue gros dans cette introduction : c’est la protection des docteurs
de la Sorbonne qui est en jeu, c’est-a-dire I’aval théologique d’une faculté qui fait
autorité en Europe. En dépit de 'importance de l'enjeu, la démarche cartésienne
peut pourtant paraitre désinvolte : s'adressant a de doctes théologiens, il réclame
leur protection pour un livre dont il sempresse de préciser que le sujet appartient
moins aux théologiens qu’aux philosophes ; en d’autres termes, il demande a des
théologiens un aval sur un sujet dont il dénie la compétence au méme moment a
ces mémes théologiens. L'entreprise est hardie, Descartes devant justifier qu’il
s’est emparé en philosophe d’un sujet habituellement réservé a la théologie, tout en
demandant la protection de théologiens auxquels il est amené a préciser la légi-
timité de sa propre entreprise, c’est-a-dire la légitimité de la philosophie a traiter

philosophiquement de Dieu et de I’dme.

« J’ai toujours estimé que ces deux questions, de Dieu et de I’dme, étaient les
principales de celles qui doivent plutot étre démontrées par les raisons de la
philosophie que dela théologie : car bien qu’il nous suffise, a nous autres qui sommes
fidéles, de croire parlafoi qu’ilyaun Dieu, et que’dAme humaine ne meurt point avec
le corps, certainement il ne me semble pas possible de pouvoir jamais persuader aux
infideles aucune religion, ni quasi méme aucune vertu morale, si premiérement on

ne leur prouve ces deux choses par raison naturelle. » (AT IX, 4 ; FATI, 383)



Le mérite de cette déclaration est double car tout autant thématique que straté-
gique. Thématiquement, Descartes pose cela méme dont il va essayer de cerner les
contours, soit Dieu et]’dme. Or, ce qui est remarquable, c’est que ni Dieu nil’ame,
ne relévent comme tel du monde : Dieu est extérieur au monde, tandis que I’ame,
nous le verrons, n’étant pas matérielle, échappe elle aussi a la matérialité du monde
quinous entoure. L'importance accordée a Dieu comme al’dme souligne en creux
la précarité du monde, et I’effroi qui, sans aucun doute, a saisi Descartes devant
cette matérialité qui, en dépit de sa présence immédiate, n'offrait aucune garantie
rationnelle. Le mouvement méme des Méditations consistera a garantir rationnel-
lement ce qui, précisément, n'est pas mondain, n'est pas matériel, c’est-a-dire garantira
ce qui ne nous est pas immédiatement présent : rien n’est plus douteux que ce qui
semblait le moins1’étre, et rien ne sera plus certain que ce qui nous semblait le plus
éloigné : voila la lecon des Méditations, et elle se trouve contenue in nucleo dans
cette adresse aux docteurs de la Sorbonne. En termes esthétiques, nous pourrions
dire que le mouvement des Méditations consistera a construire avec une rigueur toute
classique cela méme qui échappe au désordre baroque du monde.

Stratégiquement, c’est également remarquable : Descartes se devait d’obtenir
I'approbation de doctes théologiens sur un sujet dont il leur retirait aussitot la
compétence ; la démarche se justifie par des considérations presque apologétiques :
sil’'onveut convaincre ceux qui ne désignent pasle corps de I’Eglise, cela ne se peut
faire par I'imposition de la foi, mais uniquement par I’adhésion de la raison. De
ce fait, au nom de la nécessaire conversion des non-catholiques, et parce que la foi ne
peut étreimposée, Descartes substitue al’imposition théologique le raisonnement
philosophique, et ce pour des motifs en apparence bien plus théologiques que
philosophiques. Bref, c’est au nom de la théologie que les droits de cette derniére doivent
s'effacer devant ceux de la philosophie. Descartes est cet homme qui, avec un culot
inoui, s’adresse a des théologiens pour leur demander aval et protection, tout en
susurrant le discours suivant : « Si vous étes bons théologiens, vous accepterez la
destitution de la théologie au profit dela philosophie, pour tout ce qui touche aI’ame
et a Dieu. » La démarche est serpentine, Descartes avance de maniére sinueuse,
ruse etironise ; pire, il persifle. atmosphére de contournement, de détour ironique
est baroque ; loin d’avancer de maniére rectiligne, Descartes louvoie et épouse la
sinuosité méme qu’impose la difficulté de la tache : ne pas critiquer frontalement
les théologiens.

Mais au nom de quoi les théologiens devraient-ils accepter que la théologie
céde a la philosophie I'initiative du discours sur Dieu et sur ’dme ? Pourquoi ne

pourraient-ils pas répondre que la croyance en Dieu et en 'immortalité de ’ame
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estaffaire de grace et non de raisonnement philosophique ? Pourquoi devraient-ils
se plier a I'impertinence cartésienne ? A cela Descartes répond clairement par un
argument d’ordre essentiellement logique, c’est-a-dire par la rigueur classique : la
sinuosité baroque de la premiére approche se résout donc par l'exigence classique de la
rigueur logique etun tel schéma se retrouvera a plusieurs reprises dans les Méditations.
A cetitre, I'adresse aux théologiens préfigure ce qui sera le geste esthétique récurrent

du texte a venir.

« Et quoiqu’il soit absolument vrai, qu’il faut croire qu’il y aun Dieu, parce qu’il est
ainsi enseigné dans les Saintes Ecritures, et d’autre part qu’il faut croire les Saintes
Ecritures, parce qu'elles viennent de Dieu ; et cela parce que, la foi étant un don de
Dieu, celui-la méme qui donne la grace pour faire croire les autres choses, la peut
aussi donner pour nous faire croire qu’il existe : on ne saurait néanmoins proposer
cela aux infidéles, qui pourraient s’imaginer que 'on commettrait en ceci la faute
que les logiciens nomment un Cercle. » (AT IX, 4-5 ; FAII, 383-384)

Une fois de plus, Descartes agite la menace des infidéles sous le nez des théo-
logiens, sur fond d’une habileté supréme consistant a faire tenir aux infidéles un
hypothétique discours qui, sans aucun doute, est celui de Descartes lui-méme : en
effet, lorsque les infidéles « pourraient s’imaginer » que l'on commet un cercle en
disant que le moyen de croire en Dieu est octroyé par Dieu lui-méme, c’est-a-dire
qu’il faut déja croire en la grice divine pour accepter l'existence de Dieu, ils ont
logiquement raison et Descartes leur fait dire ce que lui-méme semble penser. La
stratégie est habile car, ne pouvant lui-méme expliquer aux doctes la pétition de
principe al'origine de leur raisonnement, il montre que d’autres que lui pourraient
le comprendre et s’en servir contre la théologie ; de ce fait, par cette critique a peine
voilée delathéologie et de ses méthodes, Descartes poursuit sa tentative de justifier
par la théologie’'abandon de cette derniére. Le raisonnement est classique, c’est-a-
dire rigoureux et logique, mais la stratégie d’approche, elle, demeure baroque.

Aussitot apres, Descartes va redoubler sa propre stratégie en citant cette fois les
textes bibliques afin de justifier la nécessité de faire appel ala raison naturelle pour
penser Dieu : semblant revenir a des considérations plus théologiques ou, en tout
cas, plus exégétiques, il prend appui sur elles pour mieux asseoir encore les droits
dela philosophie ; citant les paroles de la Sagesse au chapitre 13, ainsi que I’ épitre

aux Romains, Descartes en conclut :

«[...]il semble que nous soyons avertis, que tout ce qui se peut savoir de Dieu peut
étre montré par des raisons qu’il n’est pas besoin de chercher ailleurs que dans

nous-mémes, et que notre esprit seul est capable de nous fournir. C’est pourquoij’ai
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pensé qu’il ne serait point hors de propos, que je fisse voir ici par quels moyens cela
se peut faire, et quelle voie il faut tenir, pour arriver a la connaissance de Dieu avec
le plus de facilité et de certitude que nous ne connaissons les choses de ce monde. »
(ATIX, S; FAIl, 384)

Si les théologiens étaient invités a reconnaitre la légitimité de la philosophie
pour des raisons logiques, ils le sont désormais pour des raisons explicitement
théologiques : c’est]’Ecriture elle-méme quiinvite & chercher en soi, c’est-a-dire par
la raison naturelle, ce que l'on peut savoir de Dieu. La ruse de Descartes consiste
donc a présenter une certaine approche de la théologie comme cela méme qui
dispose ala philosophie : plus se comprend la théologie, plus se comprend le besoin
de passer par la philosophie pour tout ce qui concerne Dieu et ’dme. En fondant
dans la théologie la raison de faire usage de la philosophie, Descartes accomplit le
double exploit de justifier sa démarche philosophique auprés de théologiens et
de faire admettre a des théologiens la nécessité de déléguer les objets dont ils ont
I’habitude de traiter a la philosophie. Nous retrouvons du méme geste I’intuition
esthétique générale : lorsqu’il est question de se rapporter au monde, d’affronter
les théologiens, il faut épouser les contours sinueux du monde et se faire baroque ;
mais lorsqu’il est question d’emporter ’adhésion rationnelle, et s’ élever a la vérité,

le geste devient classique, rigoureux, direct.

Dépasser en évidence les démonstrations de géométrie...

Mais une fois passé ce premier obstacle, obstacle consistant a confinerle traitement
de Dieu et deI’dme dansla théologie, en surgit un second, tout aussi redoutable : le
parasitage de laraison naturelle parla confiance accordée au monde matériel. Que
la théologie céde sa place a la philosophie constitue la premiére étape nécessaire,
mais guére suffisante, dela démarche alaquelle Descartes prie les doctes d’adhérer.
Selibérer de la théologie, ce n’est pas seulement se libérer d'une certaine méthode,
c’est aussi se libérer d'une certaine confiance accordée au monde, sous prétexte que

ce dernier est créé :

«Néanmoins, quelque certitude et évidence que je trouve en mes raisons, je ne puis
pas me persuader que tout le monde soit capable de les entendre. Mais, tout ainsi
que dans la géométrie il y en a plusieurs qui nous ont été laissées par Archimeéde,
par Apollonius, par Pappus, et par plusieurs autres, qui sont regues de tout le
monde pour trés certaines et tres évidentes, parce qu’elles ne contiennent rien qui,
considéré séparément, ne soit trés facile a connaitre, et qu’il n’y a point d’endroit

ou les conséquences ne cadrent et ne conviennent fort bien avec les antécédents ;
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