INTRODUCTION

« Lest est ’est, 'ouest est ’'ouest et les deux ne se rencon-
treront jamais. » A I’heure de la mondialisation, comment ne
pas sourire de la formule de Kipling, particuliérement sil'on
pense au Japon et a la place qu’il a prise, par ses productions
de toutes sortes, dans notre réalité quotidienne ? Quant a
notre imaginaire, peut-étre ne fait-il plus la part aussi belle
qu’autrefois a un pays que son haut niveau de développement
technologique dépouille un peu de son mystere.

Cependant I'intérét pour le Japon ne faiblit pas. La
multitude des volumes qui s’alignent sur les rayons des librai-
ries : traductions, études, essais divers, est I’indice de notre
curiosité en méme temps que du recul de notre ignorance.
Un certain nombre d’écrivains d’hier et d’aujourd’hui nous
sont devenus plus familiers. Donner les moyens de les situer
dans leur tradition en éclairant d’une fagon chronologique
et systématique les aspects si divers du patrimoine littéraire
japonais, c’est la tiche que devrait s'assigner une histoire
de la littérature.

Ce qui est proposé ici, ce n’est ni un tableau exhaustif,
ni un manuel destiné aux spécialistes, c’est un simple apercu
des grandes lignes de cette histoire. Il cherche a donner une
idée de la richesse et de l'originalité d’un univers littéraire
différent, ni monolithique niimpénétrable, d’une inventivité
artistique et d 'une densité humaine étonnantes. Il vise aussi,
en fournissant quelques indications sur les conditions de leur
élaboration, a faciliter I’approche d’ceuvres qui expriment
la spécificité de la culture japonaise.



La littérature japonaise s’est développée dans un monde
différent du notre, en se nourrissant d’autres traditions
culturelles, en se référant a d’autres pratiques intellec-
tuelles et artistiques, a d’autres représentations collectives.
Bien qu’elle possede une profonde singularité, que n’a pas
détruite la rencontre, au XIx®siecle, avec la culture occi-
dentale, elle n’a plus a prouver sa capacité a créer autour
d’elle une communauté universelle de lecteurs. Cependant
on l'appréciera d’autant mieux que l'on s’efforcera de la
comprendre de ’intérieur, c’est-a-dire en tenant compte des
évolutions qu’elle a connues au cours de son histoire. Ainsi
en découvrira-t-on, siécle apres siecle, le bouillonnement a
travers toutes ses manifestations, savantes, aristocratiques
et populaires.



AVERTISSEMENT

* Au Japon le nom personnel suit le nom de famille. Cet
usage est respecté ici.

* Les termes japonais sont transcrits selon la méthode
Hepburn. On notera que I'accent circonflexe indique
une voyelle longue. Pour la prononciation :

- e correspond a « é » en francais ;
—ua«<ou»;

- w est semi-voyelle, comme en anglais ;
— ge et gi se lisent « gué » et « gui » ;

— h est aspiré ;

- r est proche du « | » francais ;

- s est toujours sourd ;

— ch se lit « tch ».






LE siECLE DE NARA

LA CENTRALISATION POLITIQUE

Les premieres manifestations de la littérature japonaise
datent du viir° siecle. Ce sont d’abord des écrits en prose, puis
un recueil de poémes. Leur apparition a été préparée par
I’évolution des conditions politiques et sociales au cours de
la période précédente. Au vi©siécle, les dynastes du Yamato,
région qui correspond a l’actuel département de Nara, ont
renforcé leur pouvoir sur les clans qui controlent les autres
régions du Japon. lls se sont ainsi constitué un domaine,
noyau du territoire national, qui occupe une grande partie
des iles de Honshi, Kytishii et Shikoku. Ayant mis fin a leurs
ambitions territoriales en Corée, ils cherchent a organiser
leur emprise sur ’archipel. A la fin du siecle, le modéle qui
soffre a eux est I’empire centralisé que les Sui viennent de
fonder en Chine. lls vont, pendant tout le vir° siecle, travailler
ainstaller et a adapter au Japon des institutions analogues a
celles qui prouvent leur efficacité sur le continent, et intro-
duire de nombreux éléments de la culture chinoise.

Ils adoptent d’abord le bouddhisme, puis I'imposent
comme culte d’Etat, ce qui favorise, avec I’afflux de moines
coréens, la diffusion des connaissances et des techniques
continentales. De grands temples sont fondés. Le chinois est
utilisé dans les textes officiels. Se met en place une adminis-
tration dont la conception s’inspire de principes bouddhistes
et confucéens : elle assure la main mise des serviteurs de la
cour sur le pays. Une grande réforme, engagée vers le milieu



du siecle, permet le recensement et I’enregistrement des
hommes et des terres. La fin du siecle voit 1’élaboration de
codes administratifs qui renforcent ’application du modéle
chinois en hiérarchisant I’ensemble de la population. Ala
téte de I’Etat, désormais unifié et centralisé, peut s’affirmer
I’absolutisme du pouvoir de I’empereur, le Tennd, présenté
comme le descendant des dieux fondateurs du pays. Tous ces
changements se produisent sur fond de troubles intérieurs et
extérieurs : rivalités a la cour, luttes sur les frontieres, guerre
en Corée d’ou arrivent de nombreux réfugiés. Cependant,
lorsqu’a I'aube du vin© siecle, en 710, la cour impériale
choisit de résider a Heijo-kyo (Nara), premiere capitale per-
manente, dont le plan grandiose imite celui de Chang-An,
capitale de la dynastie chinoise des Tang, tout est prét pour
I’épanouissement d’une vie culturelle qui enregistrera en
quelques décennies des progres remarquables.

I’assimilation de la langue et de la culture chinoises
conditionna I’émergence de la littérature japonaise. En effet
la culture autochtone, d’une grande fertilité, avait produit
des mythes liés aux cultes indigenes, des légendes locales,
des chants, tout un corpus de poemes d'un art élaboré,
mais elle ne disposait d’aucun systeme graphique pour les
noter. Aussi les caractéres chinois, connus au Japon des les
premiers siécles de notre ére, servirent-ils a transcrire les
sons de la langue japonaise, surtout a partir du régne de
I’impératrice Suiko (592-628). L’hétérogénéité des systémes
phonique et morphologique des deux langues rendait la tache
difficile ; les idéogrammes étaient employés tantét pour leur
valeur phonétique, tant6t pour leur valeur sémantique. Il
sera question plus loin des moyens imaginés peu a peu pour
surmonter cette complexité.



LES DEBUTS DE LA PROSE

Le premier texte authentiquement japonais est une ceuvre
narrative qui résulte d’'une commande impériale : c’est la
compilation, achevée en 712, par le fonctionnaire érudit
O no Yasumaro d’un ensemble de récits empruntés au fonds
traditionnel et recueillis de la bouche d’un certain Hieda
no Are. L'ouvrage, le Koji-ki (Chronique des faits anciens),
composé a la fagon des annales dynastiques chinoises, a pour
but d’écrire I’histoire du pays a la gloire du clan impérial,
en asseyant la légitimité de ce dernier sur une chronologie
remontant jusqu’a I’dge des dieux, créateurs du pays. La
préface de Yasumaro est explicite sur ce point.

Parmi les divinités apparues aux temps de l'origine
du monde un réle particulier est attribué a Izanagi et a
Izanami qui donnent naissance d’abord au Japon, ensuite
a des dieux présidant aux phénomenes naturels. Izanagi,
visitant le royaume des morts a la recherche d’Izanami, la
divinité féminine qui a péri d’avoir produit le dieu du feu, y
contracte une souillure dont il doit se purifier par des actes
rituels. En les accomplissant, il enfante d’autres déités dont les
plus éminentes sont Amaterasu, déesse du soleil, Tsukinomi,
déesse de la lune, et Susanoo, dieu de la tempéte. La violence
incontrolable de ce dernier contraint sa sceur Amaterasu a
se cacher dans la « céleste grotte de pierre ». Le monde est
alors plongé dans l'obscurité. Il faut toute I’'ingéniosité des
dieux pour la faire sortir de sa retraite. Susanoo, chassé du
ciel, se retrouve dans le pays d’Izumo, région du sud-ouest
de Honshti, donnant sur la mer du Japon : il en délivre les
habitants d’un monstre dangereux. Okuninushi, I’'un de
ses descendants, est, malgré sa parfaite bonté, maltraité



par ses freres divins. Il finit par les vaincre et instaure un
gouvernement idéal. Plus tard, il cédera Izumo a Ninigi, issu
d’Amaterasu. Ce dernier arrive des hautes plaines du ciel
sur le sommet de Takachiho, a Kytsha, prét a régner sur
le Japon. Il aura deux fils, I’ainé peu commode, le second
tres doux. Apres de multiples épreuves, le cadet soumettra
son frere. Ainsi se termine la premiere partie du Koji-ki,
entierement mythologique. Ensuite se déroule la liste des
souverains archaiques, de Jimmu-tenno, le premier empereur
historique, censé descendre de Ninigi et venu de Kytisha pour
conquérir et pacifier le Yamato, a I'impératrice Suiko.

Le désir de ne rien laisser perdre du passé national, qui
inspire la rédaction du Koji-ki, inclut, comme le souligne
la préface de Yasumaro, le souci de préserver la forme des
récits qui le transmettent. On constate en effet que, malgré
I’emploi de I’écriture chinoise, les caractéristiques orales de
la narration en japonais ancien ne disparaissent pas. Bien
que la composition du texte obéisse avant tout a un projet
politique, elle n’est pas dénuée d’un certain degré d’élabo-
ration artistique. On a qualifié le Koji-ki de chef-d’ccuvre de
la pensée mythique. 1l fut particulierement étudié a partir
du xvir° siecle par des savants comme Moto.ori Norinaga
(1730-1801) qui fondérent sur I’étude des classiques autoch-
tones le mouvement des « études nationales » en réaction
contre la domination culturelle des « études chinoises ».
Chantier ouvert aux savantes investigations des chercheurs
d’aujourd’hui, apres avoir alimenté les élucubrations des
nationalistes du passé, le Kojiki reste, méme si on ne doit
pas le considérer comme un ouvrage d’histoire scientifique,
un document d’une exceptionnelle valeur pour la connais-
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sance de la période archaique, tout en continuant a irriguer
I’imaginaire moderne.

Une autre chronique, le Nihon-shoki, fut terminée huit
ans plus tard, en 720, par le méme Yasumaro sous le controle
du prince Toneri. Rapportant a peu pres les mémes faits,
mais les présentant d’une facon plus rationaliste, elle est
écrite en chinois. On a émis I’hypothese quelle était sur-
tout destinée a promouvoir aux yeux des Chinois I'image
d’une dynastie japonaise respectable pour I’ancienneté de
son origine.

En 713, avaient été entreprises, sur ordre officiel et en
vue de I’établissement des impots, des descriptions géogra-
phiques des différentes provinces du pays. Il ne reste que
quelques-uns de ces Fudoki (Notes sur les particularités des
régions). Rédigés plus ou moins consciencieusement et habi-
lement selon leurs auteurs, des lettrés résidant sur place, ils
rassemblent des informations sur les productions locales,
la faune, la flore, le climat, mais aussi sur les coutumes, les
étymologies de noms de lieux, les légendes recueillies aupres
des vieillards. Des éléments de ces enquétes réapparaissent
dans des compilations ultérieures et constituent le terreau
de certains récits traditionnels.

LES DEBUTS DE LA POESIE

A la cour impériale de Nara ou l'on pratique avec révé-
rence et passion la littérature continentale, les compositions
poétiques en chinois sont tres appréciées. En I’année 751, est
compilée I'anthologie du Kaifii-sé (Belles ceuvres mémorables)
qui en regroupe quelque cent vingt, dues a soixante-quatre
auteurs différents, empereurs, moines, courtisans, tous des
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hommes. Les premiers poémes remontent aux années 670.
L'ensemble est classé par ordre chronologique. L'habileté
dans I'imitation des modéles chinois témoigne du niveau
atteint par une élite intellectuelle désireuse de maitriser
pleinement la culture étrangere.

Pour autant, la culture autochtone n’est pas négligée.
Dans les ceuvres en prose que sont le Koji-ki, le Nihon-shokt,
les Fudoki se trouvent enchéssés pres de trois cents textes
qui attestent la vitalité de la création poétique en japonais
a I’époque antérieure. Poésies ? Chansons ? Il n’y a pas de
distinction nette entre les unes et les autres. Il ne s’agit pas
en l'occurrence de I'expression d’un lyrisme individuel,
mais plutot de chants dialogués accompagnant des manifes-
tations collectives : travaux agricoles, festivités villageoises,
réunions de danse pour garcons et filles a 'automne et au
printemps, voire affrontements guerriers. Ces sortes de
ballades, d’origine sans doute trés ancienne, portent le nom
de kayo (poemes-chants).

Le kayo, qui est la matrice de tous les poémes en japo-
nais (waka), se fonde sur la combinaison de pentameétres et
d’heptametres (5 syllabes, 7 syllabes). Ces deux séquences
métriques sont a la base des principales formes poétiques
classiques. Le tanka, « poéme court », consiste dans la
succession de deux strophes inégales, un tercet (5/7/5) et
un distique (7/7). Le choka, « poeme long », est formé d’un
nombre variable de tanka qui se suivent. Le seddka, « chants
alternés », comporte deux strophes de structure analogue
O/UYT/57T7).

Vers 760, apparait le Man.yo.shii, vaste compilation en
vingt volumes de tous les waka recueillis a cette date : ils
sont environ quatre mille cing cents. C’est la plus ancienne
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collection poétique nationale, réalisée en dehors de toute
commande officielle, ce qui ne sera pas le cas des anthologies
qui suivront. Si 'on s’accorde aujourd’hui a reconnaitre le
Man.yé-shii comme la source irremplacable de I’héritage
poétique, il a fallu les travaux de générations successives
de savants pour que le lecteur non spécialiste y ait acces.
En effet, les difficultés nées de 1’utilisation des caracteres
chinois pour noter les mots japonais du waka, qui répugne
a intégrer le vocabulaire importé du continent, sont telles
que les érudits actuels n’ont pas encore fini de s’interroger
sur le sens de certains poémes.

Le titre de Man.yé.shii n’a pas un sens tres clair : recueil
de dix mille feuilles ? de dix mille générations ? 1l suggere
en tout cas la quantité et la diversité. Diversité d’abord dans
la composition de ’'anthologie elle-méme : il est difficile de
discerner I'unité d’un plan d’ensemble dans la succession des
regroupements de poemes opérés par chaque livre. Diversité
des formes, bien que le tanka s’y impose (quatre mille deux
cents tanka contre deux cent soixante choka et soixante
sedoka) comme il s'imposera dans la suite de 1’histoire
de la poésie japonaise pour laquelle, a partir du x° siecle,
les mots tanka, waka et uta (chant) seront pratiquement
des synonymes. Diversité des inspirations : aristocratique,
mais aussi populaire et provinciale, les auteurs, hommes
et femmes, n'appartenant pas qu’aux classes supérieures.
Diversité des genres : poemes lyriques et personnels, poémes
narratifs et descriptifs. Diversité des registres et des styles :
simple et direct, métaphorique et recherché, majestueux et
éloquent.

Traditionnellement les poémes sont classés, d’apres
leur contenu, en trois catégories : les poemes d’amour, les
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éloges funebres et tous les autres. Dans la constitution de
I’ensemble quatre périodes peuvent étre distinguées. La
premiére, de 629 a 672, est celle ou le waka se différencie
du kayé en prenant un ton plus personnel grace a des poetes
comme |’empereur Tenchi ou la princesse Nukata no Okimi.
La seconde, de 673 a 710, voit le développement du chéoka.
De grands artistes manifestent leur talent : Kakinomoto no
Hitomaro, poéte de cour, maniant habilement la rhétorique
du waka, capable aussi d’émouvoir par ’expression de senti-
ments intimes ; Takechi no Muraji Kurohito, appelé « poete
du voyage », dont les textes refletent le gotit contemplatif.
La troisieme période va de 710, date de I'installation de la
cour a Nara, jusqu’a 733, date de la mort d’un des auteurs
les plus importants du Man.yé.shii, Yamano.uhe no Okura.
C’est1’époque de la compilation du Koji-ki, du Nihon shoki :
la culture chinoise y est prépondérante. Citons encore Otomo
no Tabito, gouverneur général du Dazaifu (Kytsha), qui
chante le saké et se moque de lui-méme ; Yamanobe no
Akahito, fonctionnaire subalterne, qui compose de beaux
poemes plus impersonnels évoquant des paysages. Quant
a la quatrieme période, de 733 a 759, c’est celle d’Otomo
no Yakamochi (718-785), souvent désigné comme 1'un des
compilateurs du recueil. Ce grand poéte exprima d’une facon
touchante des sentiments délicats, en particulier la douleur
de la solitude. Des femmes s’illustrerent également alors, par
exemple Kasa no Iratsume, connue par vingt-neuf poemes
d’amour. C’est lors de cette derniere période qu’auraient été
recueillis les azuma uta (Chants des provinces de lest) du
volume 14, 230 tanka anonymes qui pourraient venir de
chansons folkloriques transformées en poémes : ils ont un
caractere populaire et plein de fraicheur, parlent des réalités
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de la vie quotidienne et utilisent le dialecte. Les sakimori no
uta (Chants des gardes-frontiéres) du volume 20 expriment
d’une facon directe et fruste les états d’ame des soldats
chargés de surveiller les cotes occidentales du Japon contre
de possibles incursions étrangeres, souvent des paysans de
I’est éloignés de leur famille par leur service.

Voici trois extraits du recueil. Le premier est un passage
de choka composé par Kakinomoto no Hitomaro apres la
mort d’une épouse bien aimée. 1l vient d’esquisser le tableau
du bonheur qu’il a perdu : les deux amants, au printemps,
prenant le frais sous un grand orme, devant leur porte.
L’image de la fumée s’élevant des feux d’herbes a 'automne
vient s’y superposer et le masquer. Ainsi la jeune femme
a-t-elle disparu...

« ...et sur la lande sauvage/ou s’éléevent les flammes/d’une
immaculée/céleste écharpe voilée/ainsi qu'un oiseau/un matin s’en
est allée/et tel le soleil/un soir elle a disparu/et lors de m’amie/en
souvenir demeuré/le petit enfant/chaque fois qu’il pleure/comme
je n’ai rien/que je puisse lui donner/tout homme que je suis/je le
prends a mon coté... »

2, 210-Man.yo-sha, livres I a 111,
trad. R. Sieffert, POF/Unesco, 1997.

Les images de la mort (la fumée, le nuage, I'oiseau, le
soleil) se fondent les unes dans les autres et s’évanouissent
pour laisser place a la présence émouvante de I’enfant. Le
second extrait est un autre chéka, beaucoup plus court,
cité ici intégralement. C’est le poéme 3 270 ou une femme
donne voix a sa passion jalouse.

« Dans une sale cabane/ou je mettrai le feu/sur une natte
déchirée/que je jetterai/la sale main d’une souillon/que je briserai/
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sans doute tenez-vous/pour dormir quand c’est pour vous/que tout
au long du jour/(aux rouges lueurs)/ que tout au long de la nuit/
(noire comme jais)/ au point que ma couche/en vient a grincer/
je suis a me lamenter »

Trad. R. Sieffert, Poemes d’amour du Man.yé-shi, POF, 1975.

Les deux expressions mises entre parentheses sont des
exemples d’un procédé courant dans la poésie classique : celui
des mots-oreillers (makura kotoba), formules toutes faites,
utilisées pour des raisons métriques (ici elles comptent pour
5 syllabes dans le texte japonais), et souvent comparées aux
épithetes homériques. Apres ces deux expressions de lyrisme
amoureux, c’est un autre son que rend ce tanka d’Otomo
no Tabito (3, 350). « Rester silencieux/en prenant des airs
sagaces/certes ne vaut point/boire du sake et puis/pleurer
dans son ivresse » (trad. R. Sieffert). C’est le dernier d’une
série de treize poemes consacrés a l’éloge du sake : sceptique
a I’égard des espoirs et des méthodes que propose le boud-
dhisme, il en trouve la sagesse trop conformiste et semble
mettre sa confiance dans d’autres moyens de libération.

(’est dans le recueil du Man.yé-shii que sont jetées les
bases de la poésie japonaise. L'ouvrage fixe les regles de la
métrique et de la composition pour tous les poemes classi-
ques. A travers les siecles, il continuera de représenter une
sorte de paradis littéraire ou regne la beauté originelle du
pays et du langage du Yamato et des formes poétiques qui
les célebrent 'un et I’autre. L'image de pureté et de force
primitives qui lui est associée ne peut pourtant faire oublier
qu’il a été élaboré par des lettrés attachés a la culture
chinoise. Des notices en chinois accompagnent les poemes.
Leur longueur peut varier de quelques mots de présentation
a des développements assez substantiels ou le texte japo-
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nais ne semble intervenir que comme une illustration. Ces
morceaux de prose chinoise possedent une grande valeur
documentaire : ils permettent de découvrir de nombreux
aspects de la vie au viiI® siecle. Mais ils présentent un autre
intérét : ils semblent expliquer 'origine de la pratique,
courante a I’époque suivante, qui consiste a associer dans
le méme texte prose et poemes. La prose ne prendra que
peu a peu son autonomie par rapport a la poésie.
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