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INTRODUCTION

« L’est est l’est, l’ouest est l’ouest et les deux ne se rencon-
treront jamais. » À l’heure de la mondialisation, comment ne 
pas sourire de la formule de Kipling, particulièrement si l’on 
pense au Japon et à la place qu’il a prise, par ses productions 
de toutes sortes, dans notre réalité quotidienne ? Quant à 
notre imaginaire, peut-être ne fait-il plus la part aussi belle 
qu’autrefois à un pays que son haut niveau de développement 
technologique dépouille un peu de son mystère.

Cependant l’intérêt pour le Japon ne faiblit pas. La 
multitude des volumes qui s’alignent sur les rayons des librai-
ries : traductions, études, essais divers, est l’indice de notre 
curiosité en même temps que du recul de notre ignorance. 
Un certain nombre d’écrivains d’hier et d’aujourd’hui nous 
sont devenus plus familiers. Donner les moyens de les situer 
dans leur tradition en éclairant d’une façon chronologique 
et systématique les aspects si divers du patrimoine littéraire 
japonais, c’est la tâche que devrait s’assigner une histoire 
de la littérature.

Ce qui est proposé ici, ce n’est ni un tableau exhaustif, 
ni un manuel destiné aux spécialistes, c’est un simple aperçu 
des grandes lignes de cette histoire. Il cherche à donner une 
idée de la richesse et de l’originalité d’un univers littéraire 
différent, ni monolithique ni impénétrable, d’une inventivité 
artistique et d’une densité humaine étonnantes. Il vise aussi, 
en fournissant quelques indications sur les conditions de leur 
élaboration, à faciliter l’approche d’œuvres qui expriment 
la spécifi cité de la culture japonaise.



La littérature japonaise s’est développée dans un monde 
différent du nôtre, en se nourrissant d’autres traditions 
culturelles, en se référant à d’autres pratiques intellec-
tuelles et artistiques, à d’autres représentations collectives. 
Bien qu’elle possède une profonde singularité, que n’a pas 
détruite la rencontre, au XIXe siècle, avec la culture occi-
dentale, elle n’a plus à prouver sa capacité à créer autour 
d’elle une communauté universelle de lecteurs. Cependant 
on l’appréciera d’autant mieux que l’on s’efforcera de la 
comprendre de l’intérieur, c’est-à-dire en tenant compte des 
évolutions qu’elle a connues au cours de son histoire. Ainsi 
en découvrira-t-on, siècle après siècle, le bouillonnement à 
travers toutes ses manifestations, savantes, aristocratiques 
et populaires.
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AVERTISSEMENT

•  Au Japon le nom personnel suit le nom de famille. Cet 
usage est respecté ici.

•  Les termes japonais sont transcrits selon la méthode 
Hepburn. On notera que l’accent circonfl exe indique 
une voyelle longue. Pour la prononciation :
– e correspond à « é » en français ;
– u à « ou » ;
– w est semi-voyelle, comme en anglais ;
– ge et gi se lisent « gué » et « gui » ;
– h est aspiré ;
– r est proche du « l » français ;
– s est toujours sourd ;
– ch se lit « tch ».
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LE SIÈCLE DE NARA

LA CENTRALISATION POLITIQUE

Les premières manifestations de la littérature japonaise 
datent du VIIIe siècle. Ce sont d’abord des écrits en prose, puis 
un recueil de poèmes. Leur apparition a été préparée par 
l’évolution des conditions politiques et sociales au cours de 
la période précédente. Au VIe siècle, les dynastes du Yamato, 
région qui correspond à l’actuel département de Nara, ont 
renforcé leur pouvoir sur les clans qui contrôlent les autres 
régions du Japon. Ils se sont ainsi constitué un domaine, 
noyau du territoire national, qui occupe une grande partie 
des îles de Honshû, Kyûshû et Shikoku. Ayant mis fi n à leurs 
ambitions territoriales en Corée, ils cherchent à organiser 
leur emprise sur l’archipel. À la fi n du siècle, le modèle qui 
s’offre à eux est l’empire centralisé que les Sui viennent de 
fonder en Chine. Ils vont, pendant tout le VIIe siècle, travailler 
à installer et à adapter au Japon des institutions analogues à 
celles qui prouvent leur effi cacité sur le continent, et intro-
duire de nombreux éléments de la culture chinoise.

Ils adoptent d’abord le bouddhisme, puis l’imposent 
comme culte d’État, ce qui favorise, avec l’affl ux de moines 
coréens, la diffusion des connaissances et des techniques 
continentales. De grands temples sont fondés. Le chinois est 
utilisé dans les textes offi ciels. Se met en place une adminis-
tration dont la conception s’inspire de principes bouddhistes 
et confucéens : elle assure la main mise des serviteurs de la 
cour sur le pays. Une grande réforme, engagée vers le milieu 
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du siècle, permet le recensement et l’enregistrement des 
hommes et des terres. La fi n du siècle voit l’élaboration de 
codes administratifs qui renforcent l’application du modèle 
chinois en hiérarchisant l’ensemble de la population. À la 
tête de l’État, désormais unifi é et centralisé, peut s’affi rmer 
l’absolutisme du pouvoir de l’empereur, le Tennô, présenté 
comme le descendant des dieux fondateurs du pays. Tous ces 
changements se produisent sur fond de troubles intérieurs et 
extérieurs : rivalités à la cour, luttes sur les frontières, guerre 
en Corée d’où arrivent de nombreux réfugiés. Cependant, 
lorsqu’à l’aube du VIIIe siècle, en 710, la cour impériale 
choisit de résider à Heijô-kyô (Nara), première capitale per-
manente, dont le plan grandiose imite celui de Chang-An, 
capitale de la dynastie chinoise des Tang, tout est prêt pour 
l’épanouissement d’une vie culturelle qui enregistrera en 
quelques décennies des progrès remarquables.

L’assimilation de la langue et de la culture chinoises 
conditionna l’émergence de la littérature japonaise. En effet 
la culture autochtone, d’une grande fertilité, avait produit 
des mythes liés aux cultes indigènes, des légendes locales, 
des chants, tout un corpus de poèmes d’un art élaboré, 
mais elle ne disposait d’aucun système graphique pour les 
noter. Aussi les caractères chinois, connus au Japon dès les 
premiers siècles de notre ère, servirent-ils à transcrire les 
sons de la langue japonaise, surtout à partir du règne de 
l’impératrice Suiko (592-628). L’hétérogénéité des systèmes 
phonique et morphologique des deux langues rendait la tâche 
diffi cile ; les idéogrammes étaient employés tantôt pour leur 
valeur phonétique, tantôt pour leur valeur sémantique. Il 
sera question plus loin des moyens imaginés peu à peu pour 
surmonter cette complexité.
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LES DÉBUTS DE LA PROSE

Le premier texte authentiquement japonais est une œuvre 
narrative qui résulte d’une commande impériale : c’est la 
compilation, achevée en 712, par le fonctionnaire érudit 
Ô no Yasumaro d’un ensemble de récits empruntés au fonds 
traditionnel et recueillis de la bouche d’un certain Hieda 
no Are. L’ouvrage, le Koji-ki (Chronique des faits anciens), 
composé à la façon des annales dynastiques chinoises, a pour 
but d’écrire l’histoire du pays à la gloire du clan impérial, 
en asseyant la légitimité de ce dernier sur une chronologie 
remontant jusqu’à l’âge des dieux, créateurs du pays. La 
préface de Yasumaro est explicite sur ce point.

Parmi les divinités apparues aux temps de l’origine 
du monde un rôle particulier est attribué à Izanagi et à 
Izanami qui donnent naissance d’abord au Japon, ensuite 
à des dieux présidant aux phénomènes naturels. Izanagi, 
visitant le royaume des morts à la recherche d’Izanami, la 
divinité féminine qui a péri d’avoir produit le dieu du feu, y 
contracte une souillure dont il doit se purifi er par des actes 
rituels. En les accomplissant, il enfante d’autres déités dont les 
plus éminentes sont Amaterasu, déesse du soleil, Tsukinomi, 
déesse de la lune, et Susanoo, dieu de la tempête. La violence 
incontrôlable de ce dernier contraint sa sœur Amaterasu à 
se cacher dans la « céleste grotte de pierre ». Le monde est 
alors plongé dans l’obscurité. Il faut toute l’ingéniosité des 
dieux pour la faire sortir de sa retraite. Susanoo, chassé du 
ciel, se retrouve dans le pays d’Izumo, région du sud-ouest 
de Honshû, donnant sur la mer du Japon : il en délivre les 
habitants d’un monstre dangereux. Ôkuninushi, l’un de 
ses descendants, est, malgré sa parfaite bonté, maltraité 
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par ses frères divins. Il fi nit par les vaincre et instaure un 
gouvernement idéal. Plus tard, il cédera Izumo à Ninigi, issu 
d’Amaterasu. Ce dernier arrive des hautes plaines du ciel 
sur le sommet de Takachiho, à Kyûshû, prêt à régner sur 
le Japon. Il aura deux fi ls, l’aîné peu commode, le second 
très doux. Après de multiples épreuves, le cadet soumettra 
son frère. Ainsi se termine la première partie du Koji-ki, 
entièrement mythologique. Ensuite se déroule la liste des 
souverains archaïques, de Jimmu-tennô, le premier empereur 
historique, censé descendre de Ninigi et venu de Kyûshû pour 
conquérir et pacifi er le Yamato, à l’impératrice Suiko.

Le désir de ne rien laisser perdre du passé national, qui 
inspire la rédaction du Koji-ki, inclut, comme le souligne 
la préface de Yasumaro, le souci de préserver la forme des 
récits qui le transmettent. On constate en effet que, malgré 
l’emploi de l’écriture chinoise, les caractéristiques orales de 
la narration en japonais ancien ne disparaissent pas. Bien 
que la composition du texte obéisse avant tout à un projet 
politique, elle n’est pas dénuée d’un certain degré d’élabo-
ration artistique. On a qualifi é le Koji-ki de chef-d’œuvre de 
la pensée mythique. Il fut particulièrement étudié à partir 
du XVIIe siècle par des savants comme Moto.ori Norinaga 
(1730-1801) qui fondèrent sur l’étude des classiques autoch-
tones le mouvement des « études nationales » en réaction 
contre la domination culturelle des « études chinoises ». 
Chantier ouvert aux savantes investigations des chercheurs 
d’aujourd’hui, après avoir alimenté les élucubrations des 
nationalistes du passé, le Kojiki reste, même si on ne doit 
pas le considérer comme un ouvrage d’histoire scientifi que, 
un document d’une exceptionnelle valeur pour la connais-
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sance de la période archaïque, tout en continuant à irriguer 
l’imaginaire moderne.

Une autre chronique, le Nihon-shoki, fut terminée huit 
ans plus tard, en 720, par le même Yasumaro sous le contrôle 
du prince Toneri. Rapportant à peu près les mêmes faits, 
mais les présentant d’une façon plus rationaliste, elle est 
écrite en chinois. On a émis l’hypothèse qu’elle était sur-
tout destinée à promouvoir aux yeux des Chinois l’image 
d’une dynastie japonaise respectable pour l’ancienneté de 
son origine.

En 713, avaient été entreprises, sur ordre offi ciel et en 
vue de l’établissement des impôts, des descriptions géogra-
phiques des différentes provinces du pays. Il ne reste que 
quelques-uns de ces Fudoki (Notes sur les particularités des 
régions). Rédigés plus ou moins consciencieusement et habi-
lement selon leurs auteurs, des lettrés résidant sur place, ils 
rassemblent des informations sur les productions locales, 
la faune, la fl ore, le climat, mais aussi sur les coutumes, les 
étymologies de noms de lieux, les légendes recueillies auprès 
des vieillards. Des éléments de ces enquêtes réapparaissent 
dans des compilations ultérieures et constituent le terreau 
de certains récits traditionnels.

LES DÉBUTS DE LA POÉSIE

À la cour impériale de Nara où l’on pratique avec révé-
rence et passion la littérature continentale, les compositions 
poétiques en chinois sont très appréciées. En l’année 751, est 
compilée l’anthologie du Kaifû-sô (Belles œuvres mémorables) 
qui en regroupe quelque cent vingt, dues à soixante-quatre 
auteurs différents, empereurs, moines, courtisans, tous des 
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hommes. Les premiers poèmes remontent aux années 670. 
L’ensemble est classé par ordre chronologique. L’habileté 
dans l’imitation des modèles chinois témoigne du niveau 
atteint par une élite intellectuelle désireuse de maîtriser 
pleinement la culture étrangère.

Pour autant, la culture autochtone n’est pas négligée. 
Dans les œuvres en prose que sont le Koji-ki, le Nihon-shoki, 
les Fudoki se trouvent enchâssés près de trois cents textes 
qui attestent la vitalité de la création poétique en japonais 
à l’époque antérieure. Poésies ? Chansons ? Il n’y a pas de 
distinction nette entre les unes et les autres. Il ne s’agit pas 
en l’occurrence de l’expression d’un lyrisme individuel, 
mais plutôt de chants dialogués accompagnant des manifes-
tations collectives : travaux agricoles, festivités villageoises, 
réunions de danse pour garçons et fi lles à l’automne et au 
printemps, voire affrontements guerriers. Ces sortes de 
ballades, d’origine sans doute très ancienne, portent le nom 
de kayô (poèmes-chants).

Le kayô, qui est la matrice de tous les poèmes en japo-
nais (waka), se fonde sur la combinaison de pentamètres et 
d’heptamètres (5 syllabes, 7 syllabes). Ces deux séquences 
métriques sont à la base des principales formes poétiques 
classiques. Le tanka, « poème court », consiste dans la 
succession de deux strophes inégales, un tercet (5/7/5) et 
un distique (7/7). Le chôka, « poème long », est formé d’un 
nombre variable de tanka qui se suivent. Le sedôka, « chants 
alternés », comporte deux strophes de structure analogue 
(5/7/7//5/7/7).

Vers 760, apparaît le Man.yô.shû, vaste compilation en 
vingt volumes de tous les waka recueillis à cette date : ils 
sont environ quatre mille cinq cents. C’est la plus ancienne 
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collection poétique nationale, réalisée en dehors de toute 
commande offi cielle, ce qui ne sera pas le cas des anthologies 
qui suivront. Si l’on s’accorde aujourd’hui à reconnaître le 
Man.yô-shû comme la source irremplaçable de l’héritage 
poétique, il a fallu les travaux de générations successives 
de savants pour que le lecteur non spécialiste y ait accès. 
En effet, les diffi cultés nées de l’utilisation des caractères 
chinois pour noter les mots japonais du waka, qui répugne 
à intégrer le vocabulaire importé du continent, sont telles 
que les érudits actuels n’ont pas encore fi ni de s’interroger 
sur le sens de certains poèmes.

Le titre de Man.yô.shû n’a pas un sens très clair : recueil 
de dix mille feuilles ? de dix mille générations ? Il suggère 
en tout cas la quantité et la diversité. Diversité d’abord dans 
la composition de l’anthologie elle-même : il est diffi cile de 
discerner l’unité d’un plan d’ensemble dans la succession des 
regroupements de poèmes opérés par chaque livre. Diversité 
des formes, bien que le tanka s’y impose (quatre mille deux 
cents tanka contre deux cent soixante chôka et soixante 
sedôka) comme il s’imposera dans la suite de l’histoire 
de la poésie japonaise pour laquelle, à partir du Xe siècle, 
les mots tanka, waka et uta (chant) seront pratiquement 
des synonymes. Diversité des inspirations : aristocratique, 
mais aussi populaire et provinciale, les auteurs, hommes 
et femmes, n’appartenant pas qu’aux classes supérieures. 
Diversité des genres : poèmes lyriques et personnels, poèmes 
narratifs et descriptifs. Diversité des registres et des styles : 
simple et direct, métaphorique et recherché, majestueux et 
éloquent.

Traditionnellement les poèmes sont classés, d’après 
leur contenu, en trois catégories : les poèmes d’amour, les 
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éloges funèbres et tous les autres. Dans la constitution de 
l’ensemble quatre périodes peuvent être distinguées. La 
première, de 629 à 672, est celle où le waka se différencie 
du kayô en prenant un ton plus personnel grâce à des poètes 
comme l’empereur Tenchi ou la princesse Nukata no Ôkimi. 
La seconde, de 673 à 710, voit le développement du chôka. 
De grands artistes manifestent leur talent : Kakinomoto no 
Hitomaro, poète de cour, maniant habilement la rhétorique 
du waka, capable aussi d’émouvoir par l’expression de senti-
ments intimes ; Takechi no Muraji Kurohito, appelé « poète 
du voyage », dont les textes refl ètent le goût contemplatif. 
La troisième période va de 710, date de l’installation de la 
cour à Nara, jusqu’à 733, date de la mort d’un des auteurs 
les plus importants du Man.yô.shû, Yamano.uhe no Okura. 
C’est l’époque de la compilation du Koji-ki, du Nihon shoki : 
la culture chinoise y est prépondérante. Citons encore Ôtomo 
no Tabito, gouverneur général du Dazaifu (Kyûshû), qui 
chante le saké et se moque de lui-même ; Yamanobe no 
Akahito, fonctionnaire subalterne, qui compose de beaux 
poèmes plus impersonnels évoquant des paysages. Quant 
à la quatrième période, de 733 à 759, c’est celle d’Ôtomo 
no Yakamochi (718-785), souvent désigné comme l’un des 
compilateurs du recueil. Ce grand poète exprima d’une façon 
touchante des sentiments délicats, en particulier la douleur 
de la solitude. Des femmes s’illustrèrent également alors, par 
exemple Kasa no Iratsume, connue par vingt-neuf poèmes 
d’amour. C’est lors de cette dernière période qu’auraient été 
recueillis les azuma uta (Chants des provinces de l’est) du 
volume 14, 230 tanka anonymes qui pourraient venir de 
chansons folkloriques transformées en poèmes : ils ont un 
caractère populaire et plein de fraîcheur, parlent des réalités 
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de la vie quotidienne et utilisent le dialecte. Les sakimori no 
uta (Chants des gardes-frontières) du volume 20 expriment 
d’une façon directe et fruste les états d’âme des soldats 
chargés de surveiller les côtes occidentales du Japon contre 
de possibles incursions étrangères, souvent des paysans de 
l’est éloignés de leur famille par leur service.

Voici trois extraits du recueil. Le premier est un passage 
de chôka composé par Kakinomoto no Hitomaro après la 
mort d’une épouse bien aimée. Il vient d’esquisser le tableau 
du bonheur qu’il a perdu : les deux amants, au printemps, 
prenant le frais sous un grand orme, devant leur porte. 
L’image de la fumée s’élevant des feux d’herbes à l’automne 
vient s’y superposer et le masquer. Ainsi la jeune femme 
a-t-elle disparu…

« …et sur la lande sauvage/où s’élèvent les fl ammes/d’une 
immaculée/céleste écharpe voilée/ainsi qu’un oiseau/un matin s’en 
est allée/et tel le soleil/un soir elle a disparu/et lors de m’amie/en 
souvenir demeuré/le petit enfant/chaque fois qu’il pleure/comme 
je n’ai rien/que je puisse lui donner/tout homme que je suis/je le 
prends à mon côté… »

2, 210-Man.yô-shû, livres I à III, 
trad. R. Sieffert, POF/Unesco, 1997.

Les images de la mort (la fumée, le nuage, l’oiseau, le 
soleil) se fondent les unes dans les autres et s’évanouissent 
pour laisser place à la présence émouvante de l’enfant. Le 
second extrait est un autre chôka, beaucoup plus court, 
cité ici intégralement. C’est le poème 3 270 où une femme 
donne voix à sa passion jalouse.

« Dans une sale cabane/où je mettrai le feu/sur une natte 
déchirée/que je jetterai/la sale main d’une souillon/que je briserai/
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sans doute tenez-vous/pour dormir quand c’est pour vous/que tout 
au long du jour/(aux rouges lueurs)/ que tout au long de la nuit/
(noire comme jais)/ au point que ma couche/en vient à grincer/
je suis à me lamenter »

Trad. R. Sieffert, Poèmes d’amour du Man.yô-shû, POF, 1975.

Les deux expressions mises entre parenthèses sont des 
exemples d’un procédé courant dans la poésie classique : celui 
des mots-oreillers (makura kotoba), formules toutes faites, 
utilisées pour des raisons métriques (ici elles comptent pour 
5 syllabes dans le texte japonais), et souvent comparées aux 
épithètes homériques. Après ces deux expressions de lyrisme 
amoureux, c’est un autre son que rend ce tanka d’Ôtomo 
no Tabito (3, 350). « Rester silencieux/en prenant des airs 
sagaces/certes ne vaut point/boire du sake et puis/pleurer 
dans son ivresse » (trad. R. Sieffert). C’est le dernier d’une 
série de treize poèmes consacrés à l’éloge du sake : sceptique 
à l’égard des espoirs et des méthodes que propose le boud-
dhisme, il en trouve la sagesse trop conformiste et semble 
mettre sa confi ance dans d’autres moyens de libération.

C’est dans le recueil du Man.yô-shû que sont jetées les 
bases de la poésie japonaise. L’ouvrage fi xe les règles de la 
métrique et de la composition pour tous les poèmes classi-
ques. À travers les siècles, il continuera de représenter une 
sorte de paradis littéraire où règne la beauté originelle du 
pays et du langage du Yamato et des formes poétiques qui 
les célèbrent l’un et l’autre. L’image de pureté et de force 
primitives qui lui est associée ne peut pourtant faire oublier 
qu’il a été élaboré par des lettrés attachés à la culture 
chinoise. Des notices en chinois accompagnent les poèmes. 
Leur longueur peut varier de quelques mots de présentation 
à des développements assez substantiels où le texte japo-



nais ne semble intervenir que comme une illustration. Ces 
morceaux de prose chinoise possèdent une grande valeur 
documentaire : ils permettent de découvrir de nombreux 
aspects de la vie au VIIIe siècle. Mais ils présentent un autre 
intérêt : ils semblent expliquer l’origine de la pratique, 
courante à l’époque suivante, qui consiste à associer dans 
le même texte prose et poèmes. La prose ne prendra que 
peu à peu son autonomie par rapport à la poésie.
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