CHAPITRE 1
Qu’est-ce qu’expliquer un texte ?

Expliquer un texte, c’est expliquer ce qu’il dit et montrer comment il le dit.
L’un ne va pas sans l’autre.

* Ce qu'il dit.

Un texte n’est jamais aussi évident qu’il en a lair. Il ne suffit pas de
dégager son sens global ou d’isoler ses themes principaux (ou ses champs
lexicaux). Il faut préciser ses diverses significations, analyser les effets
successifs qu’il produit, saisir les nuances qui le différencient des autres
textes de méme type.

* Comment il le dit.

Un texte ne se réduit pas a ses significations, a son contenu, a son
« message ». Pour faire passer ce message, il a été composé. Pour produire tel
ou tel effet sur le lecteur, il a été travaillé. 1l faut donc étudier comment le
texte fonctionne, par quels moyens il agit, par quels traits de style il se révele
efficace. Bref, montrer sa spécificité de texte, littéraire ou non.

* L’un ne va pas sans I'autre.

Les deux approches vont de pair, car les moindres nuances de style
correspondent a des nuances de la pensée. Les choix esthétiques de I'auteur
sont liés a sa volonté de signification. Ainsi, I’étude attentive du fonction-
nement d’une page permet seule de comprendre et ressentir son sens
profond (toujours multiple). Et inversement, seule la saisie complete de ses
significations permet de rendre compte de sa réussite artistique.

Ecrire un texte, c’est bien plus que s’exprimer : c’est I'art de signifier, de
faire sentir, faire agir, faire réver.

Expliquer un texte, c’est beaucoup plus que le « traduire » : c’est montrer
comment il signifie, comment il fait sentir, agir, réver...

Il UN EXEMPLE POUR BIEN COMPRENDRE

Placons-nous dans la perspective d’un écrivain qui désire, par exemple,
exprimer 'effroi de ’homme devant espace. Il peut simplement écrire :
L’espace est effrayant.
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Voila en effet ce qu’il « veut » dire. Mais en se relisant, il ne sera pas
satisfait. Sa courte phrase n’est vraiment pas assez expressive. Pour rendre
I'idée plus sensible, il peut par exemple introduire un pronom personnel
intégrant les hommes a son point de vue, et mettre le verbe au présent :

L’espace nous effraie.

Nous sommes « impliqués », mais c’est encore un peu terne. Le mot
« espace » demeure un peu abstrait : il faut sans doute préciser que C’est sa
dimension concreéte qui nous effraie et, tant qu’a faire, multiplier I'espace en
le mettant au pluriel. Ce qui donne :
Les espaces infinis nous effraient.

L’auteur peut alors penser que ’étre humain est souvent seul lorsqu’il
contemple I'espace ; en tout cas, il ressent davantage sa solitude. D’ou cette
nuance :

Les espaces infinis m’effraient.

La disproportion entre I'infinité du ciel et la solitude du moi (réduit dans
la phrase a un seul « m’ ») rend 'effroi plus crédible. De tout temps, le sujet
humain a pu ’éprouver. De tout temps ? Voila I'idée d’éternité qui vient a
Iesprit de notre auteur, et lui permet d’enrichir encore sa formule :

L’éternité des espaces infinis m’effraie.

Le lecteur ressent déja mieux la condition de I’étre humain perdu dans
une double infinité, celle de 'espace et celle du temps. L’homme interroge
cet univers, mais rien — jamais — ne lui répond. C’est peut-étre 'occasion
d’introduire dans la phrase I'idée du silence de cet univers. L’auteur rature
alors, et écrit :

Le silence éternel des espaces infinis m’effraie.

On voit bien la supériorité de cette formule sur celles qui précedent : le
silence, en effet, ce n’est pas seulement I’absence de bruit, c’est I'absence de
parole, C’est 'absence de réponse. Le « silence éternel » implique une question
éternelle, celle que pose I'étre humain sur sa destinée dans cet univers. Cet
univers, ces espaces, qui nous entourent de toutes parts. Pour concrétiser ce
vaste environnement, 'auteur peut glisser au bon endroit un adjectif
démonstratif, qui donne a la phrase sa facture définitive, que voici :

« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

L’auteur peut se réjouir. Cette phrase écrite a la premiere personne place
le lecteur dans la position idéale pour qu’il éprouve un réel vertige : il lui
semble voir ces espaces infinis se multiplier sous son regard, silencieuse-
ment. Cette impression d’extension est d’ailleurs soulignée par les
allitérations (sept fois la consonne S ou Z : faites les liaisons en lisant) :

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.
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On peut observer que cette formule ne fait pas qu’exprimer une idée : elle
la précise, elle la rend sensible a Pesprit du lecteur, elle la met en scéne. La
réduire a son sens initial 'aurait dénaturée, en ignorant tout le travail
d’écriture de Pauteur pour mettre en valeur sa pensée.

Cet auteur a un nom : il s’appelle Blaise Pascal.

Qu’il ait rédigé cette phrase en s’y reprenant a plusieurs reprises, comme
nous avons feint de le faire, ou en un seul jet, cela n’a pas d’importance : il a
bien utilisé tous les procédés que nous avons énumérés. A partir d’un theme
commun, il a bien produit un maximum d’effets et de significations. Eh
bien, ce chemin que I'auteur a suivi, nous devons le prendre en sens inverse.
Etant donné le « produit fini » qu’est la phrase que nous avons sous les yeux,
notre travail d’explication consistera a analyser ses divers procédés
d’élaboration, pour mieux la « comprendre » et en mesurer la portée. La
méthode consistera en un examen systématique des moyens d’expression et
des effets qu’ils produisent (choix des termes évoquant un espace-temps
doublement infini ; verbe au présent ; pronom personnel réduit a « m’ » ;
place des mots ; rejet de 'effroi en fin de phrase ; agencement d’un bloc de
termes évoquant 'univers en extension ; role des sonorités, etc.).

Le commentaire ne se limitera d’ailleurs pas a la phrase elle-méme. La
connaissance du contexte permettra d’en préciser encore la signification : il
ne s’agit pas en effet d’un cri autobiographique de la part de Pascal. Si celui-
cia pu un jour éprouver ce vertige, sa foi en Dieu I’a définitivement rassuré.
Mais il s’agit pour lui, dans ses Pensées, de faire éprouver par le lecteur
incroyant la solitude de ’homme dans I'univers, pour 'ébranler, et 'amener
a s’interroger sur 'existence de Dieu. On comprend mieux, des lors, pour-
quoi Pascal a travaillé a ce point sa formule. Il veut étre efficace et, d’ailleurs,
on lui a reproché I’aspect trop calculé de sa phrase. Mais c’est la sa liberté
d’auteur. Celle du lecteur sera, corollairement, de savoir déjouer les pieges
de Pauteur. Telle est I’intelligence du texte. D’ou I'utilité de son explication.

Mais il ne faut pas se tromper dans les objectifs et les méthodes a suivre
pour « bien » expliquer...

B CE QUE N’EST PAS « EXPLIQUER UN TEXTE »

Rappelons que la langue, avec son vocabulaire, sa morphologie, sa
syntaxe, constitue un code premier, fondamental.

La littérature, avec ses grands genres (poésie, théatre, roman, discours),
ajoute a ce code de base une série de codes seconds qui sont précisément les
codes littéraires.

L’art d’écrire consiste a bien manier ces codes. L’art d’expliquer une page
consiste a bien analyser ce maniement. Ce que 'auteur a encodé avec les mots
de la langue et les regles d’'un genre, notre tache va étre de le décoder. Cela
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suppose une étude aussi complete que possible des effets du texte, mais aussi
des procédés qui ont permis de les produire.

Pour bien préciser ce qu’il faut faire, nous allons passer en revue les
quatre principaux écueils a éviter. Expliquer un texte, donc :

Ce n’est pas le réduire a son sens. Et encore moins au théme général qu’il
illustre. Qu’'un poeme chante la joie d’aimer, la beauté de la nature ou la
douleur d’un deuil, cela ne suffit pas a le rendre émouvant. Il faut sans
doute évoquer l'intensité du théme et bien saisir le sens de la page ; mais ce
n’est qu'un point de départ. Le but, c’est de montrer en quoi 'auteur est
original dans le traitement du sujet. La spécificité du texte réside rarement
dans ses significations seules, elle est dans larticulation entre le « fond » et la
« forme ». La mauvaise explication est celle qui dit : « Une fois de plus, nous
voyons développer le theme de 'amour, qui a toujours ému les poetes. » La
bonne, c’est celle qui montre comment, sur ce theme classique de 'amour,
l'auteur est parvenu a étre original, a nous émouvoir donc, en procédant
d’une maniere qui le distingue de ce qu’ont fait les autres. On vient de le
voir avec la pensée de Pascal : ce n’est pas 'angoisse de 'homme devant
I'univers qui explique I'efficacité de sa phrase, c’est a I'inverse I’efficacité de
sa phrase qui suscite ’'angoisse de 'homme (ou la réveille chez le lecteur qui
Paurait oubliée).

Ce n’est pas réduire le texte aux intentions de ’auteur. Et encore moins
a sa biographie. Sans doute I'auteur a-t-il en général des intentions précises,
qui peuvent éclairer a priori le texte ; mais c’est d’abord celui-ci qu’il faut
étudier. Pourquoi ?

D’une part, parce que le texte va souvent au-dela de ce qu’il semble
« vouloir dire ». L’étude des préfaces, des déclarations de I'auteur, de ses
entretiens, lorsqu’on compare avec 'ceuvre elle-méme, montre parfois de
grands écarts. Par exemple, Zola, qui prétend faire de ses romans une étude
réaliste, et méme « naturaliste », se montre souvent beaucoup plus
« visionnaire » qu’objectif, et c’est tant mieux pour son ceuvre.

D’autre part, auteur n’est pas toujours conscient de tout ce qui traverse
Pacte d’écrire. Les mots qu’il emploie, les « évidences » qu’il diffuse, ses choix
esthétiques mémes, dépendent souvent de son époque, des courants
littéraires, de la vision des choses du groupe social auquel il appartient. De
tout cela, il n’est pas totalement maitre. Sans parler des ruses de son
« inconscient », que la critique psychanalytique a su mettre au jour. Ainsi,
Pétude du texte nous en apprend plus sur Pauteur que la connaissance de
Pauteur ne nous en apprend sur le texte. C’est donc aprés Pexplication qu’il
est préférable d’évoquer les intentions de 'auteur, et, plutdét que de ses
« intentions », C’est de sa « vision du monde » ou de son univers personnel
qu’il faut parler.
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N’oublions pas enfin qu’un auteur joue souvent avec son texte : il n’est
pas la oll nous croyons le trouver. Sa personne réelle ne coincide pas néces-
sairement avec sa fonction d’auteur ; et sa fonction d’auteur, dans le roman
par exemple, se distingue souvent du role du « narrateur » qui est censé
raconter. Et ceci, méme lorsqu’il s’agit d’une ceuvre autobiographique,
comme L’Enfant de Jules Valles : dans ce livre, par exemple, ot auteur fait
dire « je » a son narrateur (nommé Jacques Vingtras), on pourrait croire que
tout est témoignage ; et cependant, alors que Valles avait une sceur, son
personnage qui raconte son enfance, n’en a pas ! Inversement, un écrivain
peut choisir de raconter son histoire personnelle a la troisieme personne
pour ne pas se sentir confondu avec un personnage qui ne le représente que
partiellement. Ainsi, ce n’est pas le « je » de la biographie qui doit servir a
expliquer un texte, c’est le « je » du texte qui doit permettre de comprendre
comment auteur construit sa personnalité par Pécriture — qu’il s’agisse de
Chateaubriand ou de Valles, de Baudelaire ou de Brel...

Ce n’est pas réduire le texte aux impressions du lecteur. Certes, chacun
doit apprendre a capter en lui-méme ses impressions profondes : c’est par
elles que nous reconnaissons souvent les effets d’un texte (on en reparlera).
Mais on voit trop de candidats énumérer des « on a le sentiment que », « on
éprouve une impression de », sans jamais analyser ce qui, dans le texte, est a
'origine de ces réactions ou émotions. Ou pire : en attribuant au seul theme
du texte 'impression éprouvée. Or, répétons-le, ce n’est pas parce qu'un
texte raconte (par exemple) les malheurs d’'un personnage qu’il cherche
nécessairement a apitoyer. Dans tel chapitre de Madame Bovary, donné a
expliquer a un examen, certaines candidates, qui projetaient leur compas-
sion sur Emma Bovary, n’ont pas su déceler l'attitude ironique de Flaubert a
’égard de son héroine. Ainsi, on peut se tromper d’impression sur un texte :
voir des effets qui n’y sont pas, ne pas voir des effets qui y sont, ou encore se
limiter a un seul niveau d’interprétation lorsqu’il y en a plusieurs. Le remede
a ce défaut, ce sera le regard objectif sur le texte, sur sa nature et sur ses
moyens d’expression, lesquels devront étre ensuite articulés avec ce que nous
croyons ressentir.

Ce n’est pas réduire le texte a une série de remarques formelles, méme si
elles sont exactes. Il s’agit la du défaut inverse de celui que nous venons
d’incriminer. L’étudiant, cette fois, manque d’impressions sur la page qu’on
lui demande de commenter : il ne voit pas son intérét, il ne « sent » pas son
originalité. Alors, pour meubler son explication, pour faire plaisir a son
examinateur, il cherche quelque chose a dire en glanant, au fil du texte, une
figure de style ici, une remarque de syntaxe 13, un effet de rythme ou de
sonorité plus loin, etc. Et comme il fait ce recensement sans rapport avec les
significations dominantes du texte, au petit bonheur, il n’explique rien, et



16 Principes et méthodes

passe « a cOté » de 'essentiel. Aucune remarque formelle ne doit étre faite
sans étre mise en relation avec le ou les effets produits par une phrase, par
une strophe, ou par une page. Ajoutons qu’aucune remarque isolée n’est
suffisante pour mettre en valeur un aspect du texte : il en faut plusieurs pour
que cela fasse sens ou produise un effet. Nous reviendrons, dans le
Chapitre 3, sur ce principe de convergence, qu’il s’agisse de rassembler des
impressions ou des expressions.

Notons pour finir que ce défaut peut tres bien se cumuler avec le
précédent. On trouve ainsi des copies qui énumerent successivement des
réactions éprouvées devant un texte et, par ailleurs, des remarques sur sa
« forme », sans jamais faire le lien entre elles. Elles séparent ainsi le contenu
du texte et son style, ce qui méconnait sa réalité, et font un commentaire a la
fois laborieux et inutile. Non pas qu’il faille s’interdire d’étudier et le
contenu et les moyens stylistiques : mais il ne faut distinguer le fond et la
forme que pour montrer comment ils sont unis. Car en définitive, seule cette
union fait la beauté ou la puissance de signification d’'une page.

Il UN AUTRE EXEMPLE POUR CONCLURE

Pour illustrer les principes précédents, nous allons nous contenter
d’observer les trois dernieres phrases d’'un roman de Maurice Leblanc,
L’Eclat d’obus.

L’histoire se déroule durant la Premiére Guerre mondiale. Les deux héros
du livre, qui viennent de réussir leur entreprise (qui est sans rapport avec la
guerre), plaisantent, sont heureux. On s’attend a une conclusion de type
« happy end ». Or, regagnant en voiture leur lieu de résidence, les
personnages sont amenés a traverser un village récemment détruit par
I’'armée ennemie. Et voici ce qu’ils découvrent :

« Ils apercurent assis parmi les décombres un homme en haillons, un vieillard. Il
les regarda stupidement avec des yeux de fou.

A coté, un enfant leur tendit les bras, de pauvres petits bras qui n’avaient plus de
mains... »

Le récit s’acheve sur ces mots. On ne s’attendait pas a une conclusion
aussi grave de la part de Pauteur des aventures d’Arséne Lupin.

En quoi va pouvoir consister ’explication de ces simples phrases ? Cette
fin est saisissante, cruelle, et semble se passer de commentaire. Pourtant,
faire état de notre émotion devant la souffrance infligée aux victimes ne
suffit pas : nous risquons d’oublier le texte en ne commentant que notre
compassion (ou notre révolte). Nous pouvons sans doute souligner qu’il y a
la une intention bien précise de 'auteur : il est intéressant de voir un
romancier, habile a embarquer son lecteur dans des aventures imaginaires,
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plonger tout a coup dans la « réalité » et dénoncer I’horreur de la guerre.
Mais cette remarque reste extérieure au texte : c’est efficacité de la dénon-
ciation qu’il faut expliquer. Nous pouvons encore invoquer la cruauté du
contenu, et dire que notre émotion vient de ce que les faits rapportés sont
par eux-mémes émouvants, et probablement « vrais » : aucun lecteur ne
peut en effet rester indifférent devant un vieillard hébété de douleur,
accompagné d’un enfant aux mains coupées. Et il est vrai qu'un texte ne
pourrait pas émouvoir si les réalités auxquelles il renvoie n’étaient pas elles-
mémes poignantes (c’est une condition nécessaire ; mais non suffisante...).

Pourtant, aucune de ces « explications » n’est satisfaisante. Nous risque-
rions de banaliser le passage en le réduisant a son contenu : car il est tradi-
tionnel, pour dénoncer la guerre, de décrire les victimes, et, parmi celles-ci,
de choisir les plus vulnérables : les femmes, les vieillards, les enfants. Si
l'auteur manifeste de Ioriginalité, ce n’est donc pas dans son invention
thématique, c’est par la facon dont il met en scéne son sujet pour susciter
notre émotion.

Conduits a examiner le texte a la loupe, nous pouvons alors faire les
remarques suivantes :
+ Le premier procédé de mise en valeur est celui du contraste : en oppo-
sition avec le dénouement heureux de lhistoire, le spectacle de la douleur
ressort d’autant plus cruellement. Or, 'auteur a fait exprés de placer a cet
endroit, sous les yeux de jeunes gens joyeux (et d’un lecteur qui lit pour se
divertir), cette vision saisissante. C’est la le choix d’un artiste qui organise
lucidement I'effet qu’il veut produire.
+ Les deux victimes mises en scéne ne sont pas inanimées. L’auteur a choisi
d’en faire des acteurs. L’un regarde, 'autre tend les bras. Notre pitié est
appelée par leur demande d’aide, leur supplication silencieuse. Ceci
n’apparaitrait pas, par exemple, si on lisait seulement : « IIs traverserent un
village détruit ou il n’y avait qu'un vieillard hagard et un enfant aux mains
coupées. »
+ Cette demande d’aide est d’autant plus émouvante qu’elle est dérisoire. Le
romancier focalise notre attention sur I'impuissance des malheureux : le
vieillard regarde, mais « stupidement », trop abéti pour savoir ce qu’il
désire ; quant a 'enfant, il n’a plus de mains pour saisir, ce qui rend cruel de
le montrer tendant les bras.
+ Le déroulement de cette derniére séquence est lui-méme étudié pour faire
croitre, par degrés, la compassion du lecteur :

— «un enfant leur tendit les bras » : image traditionnelle, appel codé a

Pattendrissement ;
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— «de pauvres petits bras » : focalisation sur le dénuement de I'enfant ;
par Iénonciation, en exprimant sa pitié (« pauvres »), le romancier
attire la notre ;

— «qui n’avaient plus de mains » : gros plan sur les mains absentes,
terrible effet de surprise : car au bout des bras, normalement, il y a des
mains. Le regard du lecteur a donc été intentionnellement guidé vers
la découverte de cette mutilation, pour rendre le plus tragique possible
le geste de 'enfant.

De ces quelques remarques, on peut conclure que, si le fait brut est cruel,
C’est surtout sa mise en scéne qui réussit a nous « bouleverser », provoquant
notre douleur et notre colére. Le romancier a été a la hauteur de son sujet.
Mais il fallait commenter les procédés d’expression pour bien le montrer.

Bien siir, ce modeste examen fait naitre la question : « L’auteur a-t-il
pensé a tout cela?» Nous y répondons dans le chapitre qui suit, en
reprenant les objections d’une excellente éleve...



