La paix
regnera-t-elle
un jour dans
le monde ?



Le probléeme

Le désir de paix est sans doute, de tous les désirs, l'un des plus univer-
sellement revendiqués. Méme ceux qui font ouvertement la guerre expliquent
en général qu'ils le font pour parvenir a la paix. Mais il reste a savoir si ce désir
de paix peut étre satisfait, si la paix peut régner et si elle régnera.

Au cours du XX¢ siécle, particulierement pendant 'entre-deux-guerres
et au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, diverses initiatives institu-
tionnelles internationales ont visé a maintenir la paix en rendant la guerre
illégale. La création de la SDN (Société des Nations) et de 'ONU (Organisation
des Nations unies) s'inscrivent dans cette problématique. Ces institutions ont
parfois contribué efficacement au rétablissement et au maintien de la paix.

Mais la paix ne s'est pas imposée partout pour autant. Le recours a un
outil juridique ne semble pas suffire. D'une part, ceux auxquels on prétend
imposer cet ordre pacifique ne reconnaissent pas toujours 'autorité juridique
qui prétend leur interdire la guerre. D'autre part, le droit, de maniére générale,
est largement impuissant quand il ne dispose pas de forces suffisantes pour
faire appliquer ses regles et ses décisions.

Dans l'entre-deux-guerres déja, le philosophe Alain soutenait que le droit
n'était pas d'un grand secours pour empécher la guerre. « Détournez donc
votre regard, écrivait-il, de ce vain étalage juridique, dangereux surtout par la
fausse sécurité qu'il vous donnerait. Guettez les passions qui naissent, et que
les tyrans conduisent si bien. [...] Comprenez donc que nul ne se battrait pour
un différend entre nations, au lieu que n'importe quel homme se battra pour
prouver qu'il n'est pas un lache » (Alain, Mars ou la Guerre jugée, p. 97-98). Si
l'on se bat, c'est pour montrer qu'on en est capable. Les procédures juridiques
passent a c6té de ce mécanisme des passions, si bien gu'elles ne permettent
pas d'arréter la montée et l'éclatement de la violence. Pire, ces barrieres
juridiques, qui n‘arrétent rien, suscitent une illusion de sécurité. Elles laissent
penser qu'il n'y a plus rien a craindre et qu'il n'est pas nécessaire de se méfier
des passions guerrieres, dés lors que la paix est maintenue par le droit. Or,
la guerre menace toujours.

Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui semblent vouloir empécher ou arréter
les guerres en manifestant publiguement et massivement leur indignation.
C'est ce que l'on pourrait appeler « la stratégie de l'opinion publique ». Elle est
défendue, par exemple, dans les médias frangais, par Raphaél Glucksmann.
Elle consiste a essayer de peser sur les décisions des dirigeants dans le sens
de la paix en manifestant dans les rues, sur les réseaux sociaux et dans la
presse contre les initiatives guerriéres. La encore, les résultats ne sont pas
nuls, mais la guerre est loin d'avoir disparu.
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Au contraire, elle s'étend. Au moment ol nous écrivons ces lignes, de
larges régions du monde sont en proie a la guerre. Et pour mettre fin a certains
de ces conflits, on ne semble pas voir d'autre solution que le recours a la guerre
elle-méme, au risque d'alimenter toujours davantage le brasier en cherchant
a l'éteindre. Cette situation conduit & se demander encore, dans l'urgence et
dans l'angoisse, si la paix peut étre atteinte et comment. René Girard donne
a cette interrogation une réponse troublante, tant elle est radicale, singuliere
et inquiétante.

Le pire est maintenant probable au Proche-Qrient, ou les chiites et les
sunnites montent aux extrémes. Cette escalade peut tout aussi bien
avoir lieu entre les pays arabes et le monde occidental. Notez qu’elle
a déja commencé: ce va-et-vient des attentats et des « interventions »
américaines ne peut que s‘accélérer, chacun répondant a l'autre. Et la
violence continuera sa route. L'affrontement sino-américain suivra :
tout est déja en place, méme s'il ne sera pas forcément militaire au
début. Cest pourquoi Clausewitz se réfugie pour finir dans la politique,
et dissimule son intuition premiere. Cette montée aux extrémes est un
phénomene totalement irrationnel, dont seul, @ mon avis, le christia-
nisme peut rendre compte. Car il a révélé depuis plus de deux mille ans
linanité des sacrifices, n'en déplaise a ceux qui voudraient encore croire
aleur utilité. Le Christ a retiré aux hommes leurs béquilles sacrificielles,
etilles alaissés devant un choixterrible : ou croire a la violence, ou ne
plus croire. Le christianisme, c’est l'incroyance.

René Girard, Achever Clausewitz, p. 58
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La situation

Achever Clausewitz est le dernier grand livre de René Girard. Il paraft
quelques années avant la mort de l'anthropologue. Il s'agit d'un entretien entre
René Girard et Benoft Chantre rédigé dans les années 2000, apres |'événement
du 11 septembre 2001, 8 un moment ou le monde semble entrainé dans une
succession interminable de conflits, en Afghanistan, en Irak, en Afrique, et,
avec les attentats terroristes, sur le sol occidental... René Girard applique a
cette situation une lecture largement fondée sur ses travaux antérieurs.

Rappelons qu'il s'est fait connaftre, tout d'abord, avec Mensonge romantique
et vérité romanesque, en 1961. Il y développait sa théorie du désir mimétique.
Nos désirs, expliquait-il, ne sont pas spontanés. Ils naissent toujours, plus ou
moins imperceptiblement, de l'imitation d'un autre, auquel René Girard donne
le nom de « médiateur du désir ». Or, il n'est pas rare que ce médiateur, quand
il est proche du sujet, devienne pour lui un rival. Chacun se retrouve ainsi pris
dans une multitude de relations rivalitaires avec d'autres. Et c’est sur cette
base que naft la logique sacrificielle que René Girard va analyser dans tout le
reste de de son ceuvre. Pour résumer ce mécanisme victimaire, on peut citer
un bref passage de Quand ces choses commenceront..., un ouvrage de 1994 de
René Girard :

Désirant la méme chose, les membres du groupe sont tous devenus antagonistes,
en paires, en triangles, en polygones, tout ce que vous voulez. La contamination
signifie que certains vont abandonner leur antagoniste personnel pour “choisir” celui
du voisin. Nous voyons cela tous les jours, lorsque par exemple nous reportons sur
les hommes politiques la haine que nous éprouvons pour nos ennemis privés, sans
oser la satisfaire contre ceux-ci. C'est ainsi qu'apparaissent les boucs émissaires.

Le sacrifice de ce bouc émissaire permet a la société de retrouver provi-
soirement la paix tout en divinisant celui qu'elle a sacrifié. René Girard énumére
et étudie de nombreux exemples de ce mécanisme dans diverses traditions,
notamment dans certains textes de l'antiquité grecque. Il voit, par exemple,
dans le personnage d'CEdipe, condamné, sacrifié et divinisé, un exemple de
victime sacrificielle. Une rupture s'opére, explique l'anthropologue, avec la
mort et la résurrection du Christ. Elle ressemble, par certains aspects, aux
sacrifices antérieurs de boucs-émissaires. Le Christ est condamné par la foule
et divinisé apres sa mort. Mais, cette fois, le récit fait par les Evangélistes le
présente comme innocent, alors qu'CEdipe et tant d'autres victimes sacrifi-
cielles apparaissaient comme coupables. L'Evangile révéle ainsi une vérité
fondamentale que les mythes antérieurs masquaient : le bouc émissaire est
innocent, le mécanisme sacrificiel repose sur une illusion meurtriere, nos
sociétés et la paix qui y regne toujours provisoirement sont fondées sur le
sacrifice d'innocents.
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Le commentaire

Cette réflexion anthropologique permet a René Girard de formuler, dans
Achever Clausewitz, des propositions d'ordre prophétique. Dans un premier
temps, il suit la logique d'escalade dans laguelle le monde semble pris, jusqu’a
en annoncer l'issue possible. Il explique ensuite comment le christianisme est
seul a pouvoir en rendre compte et a permettre une résolution de cette crise
croissante, si, du moins, on entend ce qu'il nous dit.

Cette lecture de la situation géopolitique, du terrorisme et de la montée
de la violence est trés originale. Les discours d'experts sur ces sujets ne
manguent pas aujourd’hui. Mais il est bien rare qu'ils appuient leurs analyses
et leurs propositions sur une référence centrale et essentielle a l'enseignement
anthropologique des Evangiles. Si René Girard a raison, les expertises straté-
giques, politiques, sociales et économiques auxquelles nous ont habitués les
débats sur l'islamisme, le Moyen-Orient ou la domination américaine, sans étre
dénués d'intérét, passent a coté de l'essentiel. La violence ne nait pas tant des
effets de la misére, des effets d'une idéologie ou d'une radicalisation religieuse
que d'un mécanisme victimaire ancestral que le christianisme a révélé et qu'il
serait le seul a pouvoir dépasser.

René Girard part d'une analyse de la situation présente pour annoncer un
avenir probable. Il évoque briévement, tout d'abord, la montée aux extrémes
dans le conflit entre chiites et sunnites, qui sont les deux grandes familles de
l'islam. On devine qu'il fait allusion, en particulier, a la rivalité entre l'lran chiite
et 'Arabie saoudite sunnite, et a la situation de guerre civile entre chiites et
sunnites en Irak suite a l'intervention américaine.

René Girard parle a ce sujet de « montée aux extrémes ». C'est le
théme central du livre. Il prend sa source dans les écrits de Clausewitz, un
stratége militaire prussien du XIX® siecle. René Girard tire de la lecture de son
De la guerre 'idée que les guerres napoléoniennes ont enclenché un vaste
mouvement d'accroissement de la violence. Par sa victoire a Iéna, Napoléon
cause la disparition du Saint Empire romain germanique et ['humiliation de
la Prusse. Nait alors, par réaction, un nationalisme allemand qui s'oppose a
l'Empire napoléonien, puis a son souvenir, de fagon mimétique et rivalitaire.
C'est le point de départ d'un vaste mouvement de montée aux extrémes dont
les guerres et les massacres du XX¢ siécle et du premier XXI¢ siécle ne seraient
que des prolongements. La logique en jeu est celle de l'imitation réciproque
qui structure le conflit et conduit a sa radicalisation.
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René Girard en voit non seulement la trace dans l'emballement de la
rivalité entre chiites et sunnites, mais aussi dans le conflit entre pays arabes
et monde occidental. C'est une idée qu'il a commencé a développer quelques
années auparavant, au lendemain des attentats du 11 septembre, en particulier
lors d’'une conférence donnée a Saint-Germain-des-Prés le 19 novembre 2001.
Benoit Chantre en rend compte dans son livre intitulée Les Derniers Jours de
René Girard. « Girard décrit en quelques mots notre situation, écrit-il : le modéle
occidental est devenu fascinant au point que certains révent de fédérer contre
lui, sous le manteau d'un islam conquérant, les ressentiments de la planéte
entiere. Ben Laden n'a-t-il pas écrit qu'il fallait se venger de Hiroshima »
(Chantre, Les Derniers Jours de René Girard, p. 145) ? Dans l'escalade possible
entre I'Occident et le monde arabe, le monde arabe est bien davantage que le
monde arabe. Il est un nceud essentiel de haine et de fascination a l'égard du
modele occidental. Il se nourrit de rancceurs et d'envies qui excedent largement
les frontieres des pays arabes.

La montée aux extrémes n'est pas une simple probabilité. Elle est déja
entamée, nous dit René Girard. Au moment ou il écrit, comme au moment ou
nous écrivons, le va-et-vient qui structure l'emballement de la violence rythme
l'actualité. Chaque attentat en Occident tend a susciter une riposte militaire
en Afghanistan, en Syrie. Et chaque nouvel attentat se présente comme une
réponse a cette riposte militaire. René Girard parle d'interventions américaines.
Il pense probablement avant tout a I'Afghanistan et a l'lrak. Depuis, d'autres
puissances, qui ne sont pas toujours occidentales et alliées des Etats-Unis ont
pris place dans ce va-et-vient en escalade. C'est le cas de la Russie, alliée a
la Turquie et a l'lran, qui intervient contre les rebelles, notamment contre les
groupes islamistes, en Syrie, aux codtés des forces gouvernementales, et qui
sont visées par des attaques terroristes.

René Girard annonce enfin un affrontement possible entre les Etats-Unis
et la Chine, dont les prémices seraient politiques. Au moment ou nous écrivons,
il est difficile de dire s'il a vu juste. Mais on peut noter que certaines tensions
tres fortes entre la nouvelle administration du président Trump et Pékin se font
jour au sujet de Taiwan et de la reconnaissance d'une Chine unique.
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Une interprétation chrétienne de la violence

Parti de cette analyse du présent, qui autorise un déchiffrement des
possibles a venir, René Girard propose une explication unique, originale et
radicale. Seul le christianisme peut en rendre compte, dit-il. Le Christ a retiré
aux hommes leurs béquilles sacrificielles. En révélant que la victime sacrifi-
cielle est innocente, il rompt le charme du mécanisme victimaire sur lequel se
fondaient les sociétés. Tant que l'on croyait a la culpabilité du bouc émissaire,
il était possible de rechercher la paix dans le sacrifice. Mais, le christianisme
ne permet plus de croire a la violence. Il rompt radicalement avec les religions
archaiques. C'est en cela que René Girard peut dire, dans une formule dense
et apparemment paradoxale que « le christianisme, c'est l'incroyance » (René
Girard, Achever Clausewitz, p.58).

Cela ne suffit pas a se débarrasser de la violence. Si le charme sacrificiel
n‘opére plus son ceuvre de pacification précaire, tous n‘'ont pas pour autant
renoncé a la violence. Et cette violence persistante s'emballe. Le christianisme
amis ajour les rouages trompeurs du mécanisme victimaire. On ne peut donc
plus compter sur le sacrifice d'un bouc émissaire pour arréter la violence et
instaurer la paix. La montée aux extrémes se déploie sans que rien puisse
l'arréter, sinon le renoncement total a la violence que propose le christianisme.

Si le christianisme est seul a pouvoir rendre compte du phénoméne
contemporain d'escalade de la violence, c'est, en somme, parce qu'il en est la
cause, en ce qu'il est l'origine du dysfonctionnement du mécanisme victimaire
sur lequel reposait la pacification de nos sociétés. Le christianisme est aussi
le seul a pouvoir nous sortir de la fuite en avant dans la violence a laquelle
nous assistons. En effet, il propose une voie non violente, qui semble étre la
seule a méme de nous sortir de la montée aux extrémes quand le mécanisme
sacrificiel n'opére plus.

Il reste alors a savoir comment on peut adopter cette posture chrétienne
non violente sans s'incliner pour autant devant les violents, sans nous sacrifier
naivement et inutilement. Sans doute est-ce la l'un des défis principaux et
singuliers de notre temps. Il s'agit de vouloir la paix dans le monde et de
prendre la seule voie qui semble possible, celle du refus radical de la violence,
sans s'abandonner a un pacifisme incantatoire et candide. Voila un chemin de
créte bien difficile a tenir, sur lequel on ne cesse de pencher, tantét du c6té de
l'idéalisme béat, tantét du c6té du cynisme coupable, selon que l'on cherche a
éviter tout recours a la violence ou toute soumission a la violence.

La lecture prophétique de l'actualité proposée par René Girard pose
aussi d'autres problemes. En ramenant 'ensemble des faits de violence a une
structure unifiée qui est celle de la montée aux extrémes et a une explication
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unique référée au christianisme, il tend a masquer les spécificités de chacun
des phénomeénes de violence qu'il englobe dans son analyse. C'est la un
geste de pensée caractéristique de René Girard, qui le place en marge de ses
contemporains. A ['heure ol Foucault et Derrida, par exemple, accordaient
une place essentielle a la question de la différence, il proposait une théorie
unifiée du désir et du fonctionnement des sociétés. Sans nier la valeur de
l'ceuvre de René Girard, il est permis de se demander si elle ne voile pas les
contingences et les singularités qui s'attachent a chaque événement, au point
d’en rendre l'analyse incompléte, voire biaisée.

On peut enfin s'interroger, avec René Girard, sur la montée aux extrémes
qui se joue sans doute aussi, plus souterrainement, sans conflit armé ni
attentat terroriste, dans 'histoire de 'art contemporain. La prédilection pour
la rupture avec les formes antérieures de l'art, certaines formes de violence
symbolique, par exemple chez les surréalistes et leurs héritiers, ne renouent-
elles pas avec des aspirations profondes dangereuses que l'art parvenait
traditionnellement a contenir a force de discipline, d'imitation structurante
et de ritualisation apaisante ? C'est du moins 'hypothése que formule René
Girard et, a sa suite, Benoft Chantre. La question de 'escalade de la violence
prend ainsi une ampleur qui excede largement le champ de la sécurité et de la
géopolitique pour devenir un probléme culturel global, dont chacun porte, a sa
mesure, la responsabilité. Il ne s'agit évidemment pas de refuser toute rupture
dans 'histoire de l'art, toute expression de la violence et tout déréglement des
sens, mais de s'interroger sur les puissances qui habitent nos productions
esthétiques et notre maniére de les percevoir, ainsi que sur leur relation avec
l'escalade de la violence qui s'opére dans notre monde. La valorisation de l'acte
scandaleux dans nos sociétés mérite d'étre problématisée.
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