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Le problème

Le désir de paix est sans doute, de tous les désirs, l’un des plus univer-
sellement revendiqués. Même ceux qui font ouvertement la guerre expliquent 
en général qu’ils le font pour parvenir à la paix. Mais il reste à savoir si ce désir 
de paix peut être satisfait, si la paix peut régner et si elle régnera.

Au cours du XXe siècle, particulièrement pendant l’entre-deux-guerres 
et au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, diverses initiatives institu-
tionnelles internationales ont visé à maintenir la paix en rendant la guerre 
illégale. La création de la SDN (Société des Nations) et de l’ONU (Organisation 
des Nations unies) s’inscrivent dans cette problématique. Ces institutions ont 
parfois contribué efficacement au rétablissement et au maintien de la paix.

Mais la paix ne s’est pas imposée partout pour autant. Le recours à un 
outil juridique ne semble pas suffire. D’une part, ceux auxquels on prétend 
imposer cet ordre pacifique ne reconnaissent pas toujours l’autorité juridique 
qui prétend leur interdire la guerre. D’autre part, le droit, de manière générale, 
est largement impuissant quand il ne dispose pas de forces suffisantes pour 
faire appliquer ses règles et ses décisions.

Dans l’entre-deux-guerres déjà, le philosophe Alain soutenait que le droit 
n’était pas d’un grand secours pour empêcher la guerre. « Détournez donc 
votre regard, écrivait-il, de ce vain étalage juridique, dangereux surtout par la 
fausse sécurité qu’il vous donnerait. Guettez les passions qui naissent, et que 
les tyrans conduisent si bien. […] Comprenez donc que nul ne se battrait pour 
un différend entre nations, au lieu que n’importe quel homme se battra pour 
prouver qu’il n’est pas un lâche » (Alain, Mars ou la Guerre jugée, p. 97-98). Si 
l’on se bat, c’est pour montrer qu’on en est capable. Les procédures juridiques 
passent à côté de ce mécanisme des passions, si bien qu’elles ne permettent 
pas d’arrêter la montée et l’éclatement de la violence. Pire, ces barrières 
juridiques, qui n’arrêtent rien, suscitent une illusion de sécurité. Elles laissent 
penser qu’il n’y a plus rien à craindre et qu’il n’est pas nécessaire de se méfier 
des passions guerrières, dès lors que la paix est maintenue par le droit. Or, 
la guerre menace toujours.

Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui semblent vouloir empêcher ou arrêter 
les guerres en manifestant publiquement et massivement leur indignation. 
C’est ce que l’on pourrait appeler « la stratégie de l’opinion publique ». Elle est 
défendue, par exemple, dans les médias français, par Raphaël Glucksmann. 
Elle consiste à essayer de peser sur les décisions des dirigeants dans le sens 
de la paix en manifestant dans les rues, sur les réseaux sociaux et dans la 
presse contre les initiatives guerrières. Là encore, les résultats ne sont pas 
nuls, mais la guerre est loin d’avoir disparu.
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Au contraire, elle s’étend. Au moment où nous écrivons ces lignes, de 
larges régions du monde sont en proie à la guerre. Et pour mettre fin à certains 
de ces conflits, on ne semble pas voir d’autre solution que le recours à la guerre 
elle-même, au risque d’alimenter toujours davantage le brasier en cherchant 
à l’éteindre. Cette situation conduit à se demander encore, dans l’urgence et 
dans l’angoisse, si la paix peut être atteinte et comment. René Girard donne 
à cette interrogation une réponse troublante, tant elle est radicale, singulière 
et inquiétante.

Le texte
Le pire est maintenant probable au Proche-Orient, où les chiites et les 
sunnites montent aux extrêmes. Cette escalade peut tout aussi bien 
avoir lieu entre les pays arabes et le monde occidental. Notez qu’elle 
a déjà commencé : ce va-et-vient des attentats et des « interventions » 
américaines ne peut que s’accélérer, chacun répondant à l’autre. Et la 
violence continuera sa route. L’aff rontement sino-américain suivra : 
tout est déjà en place, même s’il ne sera pas forcément militaire au 
début. C’est pourquoi Clausewitz se réfugie pour finir dans la politique, 
et dissimule son intuition première. Cette montée aux extrêmes est un 
phénomène totalement irrationnel, dont seul, à mon avis, le christia-
nisme peut rendre compte. Car il a révélé depuis plus de deux mille ans 
l’inanité des sacrifices, n’en déplaise à ceux qui voudraient encore croire 
à leur utilité. Le Christ a retiré aux hommes leurs béquilles sacrificielles, 
et il les a laissés devant un choix terrible : ou croire à la violence, ou ne 
plus croire. Le christianisme, c’est l’incroyance.

René Girard, Achever Clausewitz, p. 58
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La situation

Achever Clausewitz est le dernier grand livre de René Girard. Il paraît 
quelques années avant la mort de l’anthropologue. Il s’agit d’un entretien entre 
René Girard et Benoît Chantre rédigé dans les années 2000, après l’événement 
du 11 septembre 2001, à un moment où le monde semble entraîné dans une 
succession interminable de conflits, en Afghanistan, en Irak, en Afrique, et, 
avec les attentats terroristes, sur le sol occidental… René Girard applique à 
cette situation une lecture largement fondée sur ses travaux antérieurs.

Rappelons qu’il s’est fait connaître, tout d’abord, avec Mensonge romantique 
et vérité romanesque, en 1961. Il y développait sa théorie du désir mimétique. 
Nos désirs, expliquait-il, ne sont pas spontanés. Ils naissent toujours, plus ou 
moins imperceptiblement, de l’imitation d’un autre, auquel René Girard donne 
le nom de « médiateur du désir ». Or, il n’est pas rare que ce médiateur, quand 
il est proche du sujet, devienne pour lui un rival. Chacun se retrouve ainsi pris 
dans une multitude de relations rivalitaires avec d’autres. Et c’est sur cette 
base que naît la logique sacrificielle que René Girard va analyser dans tout le 
reste de de son œuvre. Pour résumer ce mécanisme victimaire, on peut citer 
un bref passage de Quand ces choses commenceront…, un ouvrage de 1994 de 
René Girard :

Désirant la même chose, les membres du groupe sont tous devenus antagonistes, 
en paires, en triangles, en polygones, tout ce que vous voulez. La contamination 
signifie que certains vont abandonner leur antagoniste personnel pour “choisir” celui 
du voisin. Nous voyons cela tous les jours, lorsque par exemple nous reportons sur 
les hommes politiques la haine que nous éprouvons pour nos ennemis privés, sans 
oser la satisfaire contre ceux-ci. C’est ainsi qu’apparaissent les boucs émissaires.

Le sacrifice de ce bouc émissaire permet à la société de retrouver provi-
soirement la paix tout en divinisant celui qu’elle a sacrifié. René Girard énumère 
et étudie de nombreux exemples de ce mécanisme dans diverses traditions, 
notamment dans certains textes de l’antiquité grecque. Il voit, par exemple, 
dans le personnage d’Œdipe, condamné, sacrifié et divinisé, un exemple de 
victime sacrificielle. Une rupture s’opère, explique l’anthropologue, avec la 
mort et la résurrection du Christ. Elle ressemble, par certains aspects, aux 
sacrifices antérieurs de boucs-émissaires. Le Christ est condamné par la foule 
et divinisé après sa mort. Mais, cette fois, le récit fait par les Évangélistes le 
présente comme innocent, alors qu’Œdipe et tant d’autres victimes sacrifi-
cielles apparaissaient comme coupables. L’Évangile révèle ainsi une vérité 
fondamentale que les mythes antérieurs masquaient : le bouc émissaire est 
innocent, le mécanisme sacrificiel repose sur une illusion meurtrière, nos 
sociétés et la paix qui y règne toujours provisoirement sont fondées sur le 
sacrifice d’innocents.
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Le commentaire

Cette réflexion anthropologique permet à René Girard de formuler, dans 
Achever Clausewitz, des propositions d’ordre prophétique. Dans un premier 
temps, il suit la logique d’escalade dans laquelle le monde semble pris, jusqu’à 
en annoncer l’issue possible. Il explique ensuite comment le christianisme est 
seul à pouvoir en rendre compte et à permettre une résolution de cette crise 
croissante, si, du moins, on entend ce qu’il nous dit.

Cette lecture de la situation géopolitique, du terrorisme et de la montée 
de la violence est très originale. Les discours d’experts sur ces sujets ne 
manquent pas aujourd’hui. Mais il est bien rare qu’ils appuient leurs analyses 
et leurs propositions sur une référence centrale et essentielle à l’enseignement 
anthropologique des Évangiles. Si René Girard a raison, les expertises straté-
giques, politiques, sociales et économiques auxquelles nous ont habitués les 
débats sur l’islamisme, le Moyen-Orient ou la domination américaine, sans être 
dénués d’intérêt, passent à côté de l’essentiel. La violence ne naît pas tant des 
effets de la misère, des effets d’une idéologie ou d’une radicalisation religieuse 
que d’un mécanisme victimaire ancestral que le christianisme a révélé et qu’il 
serait le seul à pouvoir dépasser.

René Girard part d’une analyse de la situation présente pour annoncer un 
avenir probable. Il évoque brièvement, tout d’abord, la montée aux extrêmes 
dans le conflit entre chiites et sunnites, qui sont les deux grandes familles de 
l’islam. On devine qu’il fait allusion, en particulier, à la rivalité entre l’Iran chiite 
et l’Arabie saoudite sunnite, et à la situation de guerre civile entre chiites et 
sunnites en Irak suite à l’intervention américaine.

René Girard parle à ce sujet de « montée aux extrêmes ». C’est le 
thème central du livre. Il prend sa source dans les écrits de Clausewitz, un 
stratège militaire prussien du XIXe siècle. René Girard tire de la lecture de son 
De la guerre l’idée que les guerres napoléoniennes ont enclenché un vaste 
mouvement d’accroissement de la violence. Par sa victoire à Iéna, Napoléon 
cause la disparition du Saint Empire romain germanique et l’humiliation de 
la Prusse. Naît alors, par réaction, un nationalisme allemand qui s’oppose à 
l’Empire napoléonien, puis à son souvenir, de façon mimétique et rivalitaire. 
C’est le point de départ d’un vaste mouvement de montée aux extrêmes dont 
les guerres et les massacres du XXe siècle et du premier XXIe siècle ne seraient 
que des prolongements. La logique en jeu est celle de l’imitation réciproque 
qui structure le conflit et conduit à sa radicalisation.
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René Girard en voit non seulement la trace dans l’emballement de la 
rivalité entre chiites et sunnites, mais aussi dans le conflit entre pays arabes 
et monde occidental. C’est une idée qu’il a commencé à développer quelques 
années auparavant, au lendemain des attentats du 11 septembre, en particulier 
lors d’une conférence donnée à Saint-Germain-des-Prés le 19 novembre 2001. 
Benoît Chantre en rend compte dans son livre intitulée Les Derniers Jours de 
René Girard. « Girard décrit en quelques mots notre situation, écrit-il : le modèle 
occidental est devenu fascinant au point que certains rêvent de fédérer contre 
lui, sous le manteau d’un islam conquérant, les ressentiments de la planète 
entière. Ben Laden n’a-t-il pas écrit qu’il fallait se venger de Hiroshima » 
(Chantre, Les Derniers Jours de René Girard, p. 145) ? Dans l’escalade possible 
entre l’Occident et le monde arabe, le monde arabe est bien davantage que le 
monde arabe. Il est un nœud essentiel de haine et de fascination à l’égard du 
modèle occidental. Il se nourrit de rancœurs et d’envies qui excèdent largement 
les frontières des pays arabes.

La montée aux extrêmes n’est pas une simple probabilité. Elle est déjà 
entamée, nous dit René Girard. Au moment où il écrit, comme au moment où 
nous écrivons, le va-et-vient qui structure l’emballement de la violence rythme 
l’actualité. Chaque attentat en Occident tend à susciter une riposte militaire 
en Afghanistan, en Syrie. Et chaque nouvel attentat se présente comme une 
réponse à cette riposte militaire. René Girard parle d’interventions américaines. 
Il pense probablement avant tout à l’Afghanistan et à l’Irak. Depuis, d’autres 
puissances, qui ne sont pas toujours occidentales et alliées des États-Unis ont 
pris place dans ce va-et-vient en escalade. C’est le cas de la Russie, alliée à 
la Turquie et à l’Iran, qui intervient contre les rebelles, notamment contre les 
groupes islamistes, en Syrie, aux côtés des forces gouvernementales, et qui 
sont visées par des attaques terroristes.

René Girard annonce enfin un affrontement possible entre les États-Unis 
et la Chine, dont les prémices seraient politiques. Au moment où nous écrivons, 
il est difficile de dire s’il a vu juste. Mais on peut noter que certaines tensions 
très fortes entre la nouvelle administration du président Trump et Pékin se font 
jour au sujet de Taïwan et de la reconnaissance d’une Chine unique.
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Une interprétation chrétienne de la violence

Parti de cette analyse du présent, qui autorise un déchiffrement des 
possibles à venir, René Girard propose une explication unique, originale et 
radicale. Seul le christianisme peut en rendre compte, dit-il. Le Christ a retiré 
aux hommes leurs béquilles sacrificielles. En révélant que la victime sacrifi-
cielle est innocente, il rompt le charme du mécanisme victimaire sur lequel se 
fondaient les sociétés. Tant que l’on croyait à la culpabilité du bouc émissaire, 
il était possible de rechercher la paix dans le sacrifice. Mais, le christianisme 
ne permet plus de croire à la violence. Il rompt radicalement avec les religions 
archaïques. C’est en cela que René Girard peut dire, dans une formule dense 
et apparemment paradoxale que « le christianisme, c’est l’incroyance » (René 
Girard, Achever Clausewitz, p.58).

Cela ne suffit pas à se débarrasser de la violence. Si le charme sacrificiel 
n’opère plus son œuvre de pacification précaire, tous n’ont pas pour autant 
renoncé à la violence. Et cette violence persistante s’emballe. Le christianisme 
a mis à jour les rouages trompeurs du mécanisme victimaire. On ne peut donc 
plus compter sur le sacrifice d’un bouc émissaire pour arrêter la violence et 
instaurer la paix. La montée aux extrêmes se déploie sans que rien puisse 
l’arrêter, sinon le renoncement total à la violence que propose le christianisme.

Si le christianisme est seul à pouvoir rendre compte du phénomène 
contemporain d’escalade de la violence, c’est, en somme, parce qu’il en est la 
cause, en ce qu’il est l’origine du dysfonctionnement du mécanisme victimaire 
sur lequel reposait la pacification de nos sociétés. Le christianisme est aussi 
le seul à pouvoir nous sortir de la fuite en avant dans la violence à laquelle 
nous assistons. En effet, il propose une voie non violente, qui semble être la 
seule à même de nous sortir de la montée aux extrêmes quand le mécanisme 
sacrificiel n’opère plus.

Il reste alors à savoir comment on peut adopter cette posture chrétienne 
non violente sans s’incliner pour autant devant les violents, sans nous sacrifier 
naïvement et inutilement. Sans doute est-ce là l’un des défis principaux et 
singuliers de notre temps. Il s’agit de vouloir la paix dans le monde et de 
prendre la seule voie qui semble possible, celle du refus radical de la violence, 
sans s’abandonner à un pacifisme incantatoire et candide. Voilà un chemin de 
crête bien difficile à tenir, sur lequel on ne cesse de pencher, tantôt du côté de 
l’idéalisme béat, tantôt du côté du cynisme coupable, selon que l’on cherche à 
éviter tout recours à la violence ou toute soumission à la violence.

La lecture prophétique de l’actualité proposée par René Girard pose 
aussi d’autres problèmes. En ramenant l’ensemble des faits de violence à une 
structure unifiée qui est celle de la montée aux extrêmes et à une explication 
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unique référée au christianisme, il tend à masquer les spécificités de chacun 
des phénomènes de violence qu’il englobe dans son analyse. C’est là un 
geste de pensée caractéristique de René Girard, qui le place en marge de ses 
contemporains. À l’heure où Foucault et Derrida, par exemple, accordaient 
une place essentielle à la question de la différence, il proposait une théorie 
unifiée du désir et du fonctionnement des sociétés. Sans nier la valeur de 
l’œuvre de René Girard, il est permis de se demander si elle ne voile pas les 
contingences et les singularités qui s’attachent à chaque événement, au point 
d’en rendre l’analyse incomplète, voire biaisée.

On peut enfin s’interroger, avec René Girard, sur la montée aux extrêmes 
qui se joue sans doute aussi, plus souterrainement, sans conflit armé ni 
attentat terroriste, dans l’histoire de l’art contemporain. La prédilection pour 
la rupture avec les formes antérieures de l’art, certaines formes de violence 
symbolique, par exemple chez les surréalistes et leurs héritiers, ne renouent-
elles pas avec des aspirations profondes dangereuses que l’art parvenait 
traditionnellement à contenir à force de discipline, d’imitation structurante 
et de ritualisation apaisante ? C’est du moins l’hypothèse que formule René 
Girard et, à sa suite, Benoît Chantre. La question de l’escalade de la violence 
prend ainsi une ampleur qui excède largement le champ de la sécurité et de la 
géopolitique pour devenir un problème culturel global, dont chacun porte, à sa 
mesure, la responsabilité. Il ne s’agit évidemment pas de refuser toute rupture 
dans l’histoire de l’art, toute expression de la violence et tout dérèglement des 
sens, mais de s’interroger sur les puissances qui habitent nos productions 
esthétiques et notre manière de les percevoir, ainsi que sur leur relation avec 
l’escalade de la violence qui s’opère dans notre monde. La valorisation de l’acte 
scandaleux dans nos sociétés mérite d’être problématisée.

9782340-024601_001-240.indd   239782340-024601_001-240.indd   23 27/04/2018   10:2927/04/2018   10:29




