Introduction :
L'errance

Il n’est pas facile de suivre Platon « pas a pas » parce que les voies
ne sont pas tracées une fois pour toutes et parce qu’il faut a chaque
fois a nouveau tracer un chemin inédit pour rendre compte d’une
réalité.

Le chemin en philosophie commence d’ailleurs souvent par
Perrance, au prix de laquelle on trouve peut-étre ce que ’on
cherchait. La philosophie de Platon est loin de faire exception a cette
expérience de Pentrée en philosophie et de cet égarement. Etonné,
si a la suite d’un texte du Théétete, on retient que I’étonnement
est le commencement de la philosophie, égaré au risque d’étre
définitivement perdu, le lecteur, comme I'interlocuteur de Socrate
dans le Ménon, ressent la paralysie dont il serait pris au contact
d’une « torpille marine ». Mais la philosophie platonicienne ne
consiste pas forcément a surmonter I’égarement pour trouver le
bon chemin, la « méthode » — si ’on suit I’étymologie du terme,
postérisé par toute la tradition philosophique, depuis le chemin
des Grecs, « hodos », jusqu’au moins le « Discours de la méthode »
et la Recherche de la vérité. Le chemin a suivre est une question
inaugurale de la philosophie, chez Parménide, un philosophe ayant
écrit un Poeme : De la Nature ; il est par ailleurs ’une des grandes
rétérences qu’on dit « présocratiques », c’est-a-dire I'une de celles
avec lesquelles la philosophie platonicienne aura a s’expliquer (dans
le Parménide, évidemment, mais également dans Le Sophiste).
Il faut, selon Parménide, choisir entre deux « voies », celle de
la vérité, celle de ce qui est, et celle de "opinion, inconcevable,
inconnaissable, celle autrement dit du non-étre, et a proprement
parler de ’errance (VIII, 54). Comment faut-il comprendre la
voie qu’il nous incite a suivre ? Est-ce celle d’une autre errance ?
Faut-il croire alors que la philosophie de Platon ne meéne nulle
part et égare son lecteur ? Il faut distinguer deux errances : 'une
est égarement et erreur quand Pautre est celle qui constitue la
liberté de la pensée qui explore (cf. Monique Dixsaut, « Platon
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et le lggos de Parménide », in Platon et la question de la pensée,
Vrin, 2000, p. 185). En ce sens, il y a une errance qui correspond
a la démarche de Socrate, par exemple dans I” Hippias majenr
« ma pensée est continuellement errante et embarrassée » (304c¢).
L’embarras devient un principe pour la conduite de la pensée,
revendiqué par Socrate, qui lui-méme suscite ’embarras comme
une torpille marine dans le Ménon.

Le chemin a parcourir est donc infini, puisqu’il faut méme
emprunter a nouveau les pistes qu’on avait cru déja avoir balisées.
La question de la vertu est maintes fois reprise, en particulier dans
les premiers dialogues de Platon, dits socratiques et pourtant, le
probleme de opposition de 'un et du multiple est une nouvelle
tois abordée dans les Loss. Les exemples sont légion. C’est ’enjeu
méme de la définition de la philosophie, chez Platon, entendue
comme « science dialectique ». L’expression n’arrive que dans la
République, mais on peut estimer que ce qu’est la philosophie est
inséparable du philosophe et de sa complexion. Socrate errant,
maieuticien, torpille, dialecticien : autant de qualificatifs et de
situations qui font perdurer le visage si familier de Socrate, une
fois pour toutes philosophe. C’est lui qui, méme lorsqu’il n’est pas
celui qui parle, accomplit 'unité de la philosophie de Platon, par-
dela, justement, les errances, les vicissitudes, les événements de la
pensée, a la lecture des dialogues.

1. Dialoguer

La philosophie se distingue des autres genres de discours (la poésie,
la sophistique) par la définition de ses propres conditions d’exercice
au cours de son élaboration. Toute philosophie propose ainsi une
définition de la pensée, indissociable d’un genre de discours. Et
pour Platon, la pensée est « un dialogue intéricur de ’Ame avec
elle-méme ». Du « dialogue », il faut remarquer que Platon retire
I’oralité et la présence de quelqu’un d’autre. Penser n’est pas
parler, pas plus que parler a quelqu’un. Il faut donc inverser le
rapport entre le modele et ’exercice qui lui correspond : c’est la
pensée qui est le modele pour le dialogue écrit et non pas I'inverse.
Ce n’est donc pas par le dialogue qu’on pense et le dialogue n’en
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est véritablement que si ’on pense. Comment clarifier alors ce
qu’est penser ? C’est a ln fois interroger et répondre, c’est-a-dire
se poser la question en méme temps qu’on la pose a quelqu’un,
et y répondre soi-méme aussi. C’est donc finalement le méme qui
interroge et qui répond.

Il y a une difficulté dans la lecture des dialogues de Platon,
et qui tient justement a leur nature de dialogue, parce qu’on a
tendance a naturellement suivre 'un ou Iautre des interlocuteurs
— ’un ayant raison, I"autre tort. Or Socrate pose des questions,
Pinterlocuteur semble ne pas bien répondre, et on n’aura pas de
réponse a la fin. Ce n’est pas que la philosophie ne donne pas
de réponse, au contraire. La réponse que nous devons chercher
est dans le mouvement méme du questionner et répondre. Si le
dialogue s’acheve sur une difficulté finale, si Socrate dit ne pas avoir
trouvé la réponse a la question cherchée, c’est surtout que cette
réponse qu’il cherchait ne se formule pas en deux lignes a la fin
du dialogue. La réponse est toujours une « essence », c’est-a-dire
le « ce qu’est » une chose, mais la philosophie de Platon inaugure
une manicre singulicre de définir, la dialectique, qui montre que
c’est ’ensemble du mouvement du dialogue qui est nécessaire
pour comprendre le « ce qu’est » la chose qu’on cherchait.

Les premiers dialogues mettent déja en place cette condition du
dialogue philosophique, ou de ce qu’on appelle la « dialectique ».
Dans ’Hippias majenr, Socrate fait allusion a un dialogue fictif
ou c’est lui qui se serait trouvé en situation d’embarras et comme
il aurait été questionné sur la question du beau, il propose de
questionner a son tour le sophiste Hippias, afin, dit-il, de ne
pas retomber a nouveau dans ’embarras. Les dialogues de cette
période partent tous en général de ce postulat : interlocuteur sait
ce qu’est le beau, la vertu, etc. Ou bien, parce que I'interlocuteur
est courageux, modéré, pieux. Alors il sait ce qu’est le courage,
la modération, la piété. Chaque dialogue est consacré ainsi a la
recherche sur une « essence ». A partir d’une situation de départ
dans un prologue se pose une question préalable a toute autre :
« qu’est-ce que... ? » C’est la question socratique visant une
recherche de I’essence d’une chose : « qu’est-ce que la vertu ? »
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dans le Ménon ; « qu’est-ce que le courage ? » dans le Laches,
« qu’est-ce que la modération ? » dans le Charmide et « qu’est-ce
que la piété ? » dans I’ Euthyphron.

Si Pembarras est le point de départ de tout dialogue, les premiers
dialogues ont aussi en commun de s’achever sur une aporie, c’est-
a-dire une « absence de passage » : la réponse a la question posée
semble a chaque fois avoir été manquée. Il faut trouver ce passage
non pas dans une définition qui tiendrait en quelques lignes — il
s’agirait a chaque fois d’une opinion. Platon, a travers chaque
dialogue, propose en fait un autre type de définition que celui
qu’on attendrait. On P’appellerait une définition dialectique parce
que ce que montre chaque dialogue, c’est que le terme dont on
cherchait ’essence a besoin de ’ensemble de la recherche, avec les
embiiches, les digressions et ’aporie finale. La fonction de ’aporie
opere également dans la définition de la pensée : « dialogue
intérieur de I’ame avec elle-méme », mouvement de questions
et de réponses, si une réponse était donnée, elle cesserait d’étre
dans le mouvement de ’ame, elle cesserait d’étre une pensée
a proprement parler, pour n’étre plus qu’une opinion, avec les
insuffisances constitutives que cela suppose.

Une condition déterminante de ce qu’est philosopher apparait des
le Lysis, et qui sera formulé plus systématiquement dans le Banquet
et dans le Phedre : il faut un « désir de connaitre ». Platon opéere
le tour de force de conserver ensemble toutes les significations
du désir (le désir de manger, de boire, le désir sexuel et le désir
des belles choses) parce qu’il faut reconnaitre qu’elles renvoient
toutes a un désir qui donne sens a toutes ces figures : un désir de
connaitre parce que ce désir-la révele le sens proprement humain
du désir, ’aspiration a une réalité plus haute, la pensée elle-méme.
Le Banguet, le Cratyle et le Phédon se situent a la fin de la premiere
période d’écriture des dialogues, c’est-a-dire apres le premier
voyage de Platon en Sicile (387-386) et juste avant la République.
C’est une période charniere de ’écriture des dialogues puisque
c’est ces dialogues-1a qu’on trouve précisée la capacité d’interroger
et de répondre, avec I’hypothese de « Formes intelligibles » et le
Phédon les identifie comme les objets propres des entretiens c’est-
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a-dire de la pensée. La République ensuite clarifie le rapport entre
le sensible et 'intelligible : les Formes sont les objets propres de
la pensée et elles énoncent en méme temps les conditions d’une
connaissance possible du sensible. On retient en particulier les
livre VI et VII pour cette question. Le livre VII pose en effet une
idée du Bien qui est principe d’intelligibilité. I.’analogie du Bien
avec le soleil fait comprendre que de méme que le soleil rend
visible, I’idée du Bien rend intelligible, fait connaitre.

Pourquoi ce versant de la philosophie de la connaissance s’integre-
t-il 2 un texte de Platon qu’on identifie plutot comme appartenant
a sa philosophie politique ? C’est que la réalisation de la cité idéale
tient a une condition selon Platon : existence du philosophe
puisque c’est lui qui doit diriger la cité. On comprend donc
pourquoi il revient aussi a ce texte de formuler les conditions
mémes de Pexercice de la philosophie, la « science dialectique », la
plus haute connaissance.

On identifie une derniere période d’écriture des dialogues avant
les Lois. Le Parménide d’abord dont P’interprétation appelle
la plus grande prudence puisqu’est tout bonnement en jeu
la « participation ». On entend par la le lien entre les Formes
intelligibles et les choses qui sont ce qu’elles sont par leur rapport
aux Formes. Parménide formule les difficultés de la participation,
menacant la validité méme de ’hypothéese de ’existence des
Formes. De manicre générale, le Parménide dresse un catalogue
des manieres dont on peut concevoir le monde. Poser des Formes
est une maniere parmi d’autres de comprendre le monde et certes
rien n’atteste que les Formes existent bel et bien.

Le Timée, a sa fagon, reprend aussi la théorie des Formes. Elle
rend compte du mode¢le a partir duquel le Monde a été produit
par le Démiurge. Une mani¢re de comprendre le monde est aussi
dans ce dialogue une mani¢re de comprendre les Formes : c’est ce
qu’on doit supposer pour écouter le « mythe vraisemblable » que
le Timée dit raconter. La position des Formes intelligibles tient
d’un « peut-étre » que rien n’atteste en dehors de la possibilité de
la pensée et de la philosophie.
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Le Théététe ouvre une série de dialogues dont ordre est certain
puisqu’ils font référence les uns aux autres. De méme que les
dialogues socratiques, le Théétete, qui pose la question de ’essence
du savoir, est aporétique : le savoir ne peut étre la sensation, ni
I’opinion, ni méme "opinion accompagnée de sa justification.
Manque au Théétete ’hypothese des Formes justement : pour
Platon, c’est la seule hypothese qui permet de rendre compte du
Savoir.

A la fin du Théététe, Socrate donne rendez-vous 2 Théodore, I’un
des interlocuteurs, au lendemain. C’est le Sophiste qui se situe le
lendemain : Socrate, dans le prologue va formuler un programme
de recherche. Il n’y a rien qui ressemble plus a un philosophe
qu’un sophiste, qu’un politique ou encore qu’un fou. Le Sophiste
définit le sophiste, puis vient Le Politique et on aurait attendu un
ultime dialogue, Le Philosophe. Nous ne possédons pas ce dialogue
sans doute parce qu’il n’a jamais été écrit. Dans le Théétete, Socrate
interrogeait Théétete. Dans Le Sophiste, Socrate laisse la place a
un Etranger d’Elée pour parler avec Théétete. Dans Le Politique,
I’Etranger interroge Socrate le jeune, un homonyme. Si chacun
interroge et répond a son tour, dans les dialogues de cette série, on
aurait dans Le Philosophe Socrate qui interroge... Socrate. Socrate a
lui seul détermine pleinement ce qu’est le philosophe.

2. La figure du sage : n'avoir d'autre ami
gue soi-méme ?

On I’aura compris : Socrate est une figure du sage, par-dela
Pempreinte historique. C’est d’ailleurs la parole méme de ’oracle
d’Apollon, selon lequel « de tous les hommes, Socrate était le
plus sage » (Apologie de Socrate, 21d). Socrate est le philosophe
par excellence, au risque d’en avoir payé de sa vie. A en croire
Xénophon, Socrate aurait réalisé un idéal d’auto-suffisance. La
formule « n’avoir d’autre ami que soi-méme » pourrait résumer
ce qu’on pourrait entendre par Iautarcie : le monde se suffit a lui-
méme et n’a d’autre ami que lui-méme. 1" Autdrkein est un hapax
dans la philosophie de Platon ; le mot n’apparait qu’une seule fois,
dans le Philebe, 67a : ni le bien ni le plaisir ne se suffisent assez a
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eux-mémes pour se prévaloir de constituer seuls la vie bonne. Il
s’agit dans le texte de la puissance du plaisir (¢ zes édonés dunamis)
et de la puissance du bien (¢ tou agathon dunamis). Dans le Lysis,
Platon assumerait cette proposition paradoxale que le sage n’a pas
besoin d’amis, parce qu’il se suffit a lui-méme. Il faut ajouter la
lecture d’un passage du Timée, qui est la source de cette expression
(« navoir d’autre ami que soi-méme ») :

« 11 [le déminrge] a ainsi constitué un ciel circulaive entrainé, bien
entendu, dans un mouvement civculaive, un ciel unique, seul de son
espéce, solitaive, mais capable en raison de son excellence de vivre en
union avec lui-méme, sans avoir besoin de quoi que ce soit d’antre,
se suffisant a lui-méme comme connaissance et comme ami. Cest en
procédant ainsi que le déminrge fit naitve le monde, qui est un dien
bienheureux » (Timée, 34b).

Cette expression formule donc un paradoxe pour la philosophie
de Platon. Du point de vue de Pamitié, celui qui aime ne peut étre
que celui qui n’est ni bon ni mauvais, aspirant a un philon — un
quelque chose d’ami, quelque chose qui lui est ami —, qui pourrait
combler sa nature déficiente (Lysis, 214e-215c).

L’enjeu n’est pas tellement de poser la définition d’une autarcie : il
s’agit en fait plutét d’interroger la place de ’homme dans le monde
et dans son rapport aux autres. L’autarcie énonce en général, pour
nous et pour les Grecs, mais en des sens tres différents, la question
du rapport a soi-méme et a I’autre, ou plus précisément encore :
le rapport a ’autre et le rapport au monde est déterminé par un
rapport a soi-méme. La différence de sens entre nous et les Grecs
est évidente pour I’autarcie : nous idéalisons I’isolement d’un
sujet (et non plus du sage) ; Platon, et la philosophie grecque,
pense au contraire des niveaux complexes de dépendance : Platon
montrerait qu’a proprement parler, a aucun niveau on ne peut étre
absolument autarcique.

II ne faut donc pas surévaluer la question de ’autarcie qui est
autant un topos chez bien des auteurs antiques, 2 commencer
par Xénophon, que d’une certaine fagon un faux probleme chez
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Platon, du moins relativement au questionnement précis qui est
induit par le concept. La question est en effet plutot chez Platon
de savoir de quoi I’on dépend.

Situation

On peut distinguer deux espéces de dépendance : celle qui consiste a
étre engendré — a ne pas étre cause de sa propre existence —, et celle
exigée par la conservation de cette existence, et qui est quant a elle
une dépendance envers le milieu. Cette distinction permet d'envoyer
promener une autre distinction possible dans la signification qu'on
donne a I'autarcie : celle d'une autarcie absolue (c'est celle des dieux
qui ne dépendraient absolument de rien d'autre que d'eux-mémes) et
d'une autarcie relative.

Louis-André Dorion (dans « Platon, Proclus et I"autarcie du
monde », Etudes platoniciennes, 11, Paris, Les Belles Lettres, 20006)
met en évidence que le probleme se formule ainsi chez Platon :
I’autarcie absolue étant rendue impossible parce qu’elle est a
peine envisageable pour les dieux, elle appelle en quelque sorte un
dépassement vers une doctrine qui ferait la place a une dépendance
de tout étre envers un absolu. Autrement dit, la métaphysique se
déterminerait en creux dans la philosophie de Platon.

1l faut, dit la priere finale du Pheédre, « dans les choses extérieures
trouver de ’amitié¢ pour celles du dedans ». L’amiti¢ désigne donc
a la fois le rapport des choses entre elles pour former un monde,
mais c’est également ce qui regle le rapport entre intérieur et
extérieur, le sensible et Pintelligible. La conclusion du Phédre est
d’ailleurs un objet de discussion du Lyszs : « Forme les méme voeux
pour moi, dit Phedre. Entre amis, tout est commun » (je souligne).
« N’avoir d’autre ami que soi-méme pour le monde » permet de
ré-insister sur le fait que la philia est une fagon de lier de fagon
harmonieuse les parties qui composent une totalité organisée. Le
monde est dit autarcique au moins pour étre pensable, dans le
registre de la physique, avec les limites que cette démarche impose,
et dans la possibilité méme de la dialectique. Il faut rappeler que





