
Introduction :
 L’errance

Il n’est pas facile de suivre Platon « pas à pas » parce que les voies 
ne sont pas tracées une fois pour toutes et parce qu’il faut à chaque 
fois à nouveau tracer un chemin inédit pour rendre compte d’une 
réalité.
Le chemin en philosophie commence d’ailleurs souvent par 
l’errance, au prix de laquelle on trouve peut-être ce que l’on 
cherchait. La philosophie de Platon est loin de faire exception à cette 
expérience de l’entrée en philosophie et de cet égarement. Étonné, 
si à la suite d’un texte du Théétète, on retient que l’étonnement 
est le commencement de la philosophie, égaré au risque d’être 
défi nitivement perdu, le lecteur, comme l’interlocuteur de Socrate 
dans le Ménon, ressent la paralysie dont il serait pris au contact 
d’une « torpille marine ». Mais la philosophie platonicienne ne 
consiste pas forcément à surmonter l’égarement pour trouver le 
bon chemin, la « méthode » – si l’on suit l’étymologie du terme, 
postérisé par toute la tradition philosophique, depuis le chemin 
des Grecs, « hodos », jusqu’au moins le « Discours de la méthode » 
et la Recherche de la vérité. Le chemin à suivre est une question 
inaugurale de la philosophie, chez Parménide, un philosophe ayant 
écrit un Poème : De la Nature ; il est par ailleurs l’une des grandes 
références qu’on dit « présocratiques », c’est-à-dire l’une de celles 
avec lesquelles la philosophie platonicienne aura à s’expliquer (dans 
le Parménide, évidemment, mais également dans Le Sophiste). 
Il faut, selon Parménide, choisir entre deux « voies », celle de 
la vérité, celle de ce qui est, et celle de l’opinion, inconcevable, 
inconnaissable, celle autrement dit du non-être, et à proprement 
parler de l’errance (VIII, 54). Comment faut-il comprendre la 
voie qu’il nous incite à suivre ? Est-ce celle d’une autre errance ?
Faut-il croire alors que la philosophie de Platon ne mène nulle 
part et égare son lecteur ? Il faut distinguer deux errances : l’une 
est égarement et erreur quand l’autre est celle qui constitue la 
liberté de la pensée qui explore (cf. Monique Dixsaut, « Platon 
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et le lógos de Parménide », in Platon et la question de la pensée, 
Vrin, 2000, p. 185). En ce sens, il y a une errance qui correspond 
à la démarche de Socrate, par exemple dans l’Hippias majeur : 
« ma pensée est continuellement errante et embarrassée » (304c). 
L’embarras devient un principe pour la conduite de la pensée, 
revendiqué par Socrate, qui lui-même suscite l’embarras comme 
une torpille marine dans le Ménon.
Le chemin à parcourir est donc infini, puisqu’il faut même 
emprunter à nouveau les pistes qu’on avait cru déjà avoir balisées. 
La question de la vertu est maintes fois reprise, en particulier dans 
les premiers dialogues de Platon, dits socratiques et pourtant, le 
problème de l’opposition de l’un et du multiple est une nouvelle 
fois abordée dans les Lois. Les exemples sont légion. C’est l’enjeu 
même de la défi nition de la philosophie, chez Platon, entendue 
comme « science dialectique ». L’expression n’arrive que dans la 
République, mais on peut estimer que ce qu’est la philosophie est 
inséparable du philosophe et de sa complexion. Socrate errant, 
maïeuticien, torpille, dialecticien : autant de qualificatifs et de 
situations qui font perdurer le visage si familier de Socrate, une 
fois pour toutes philosophe. C’est lui qui, même lorsqu’il n’est pas 
celui qui parle, accomplit l’unité de la philosophie de Platon, par-
delà, justement, les errances, les vicissitudes, les événements de la 
pensée, à la lecture des dialogues.

1. Dialoguer

La philosophie se distingue des autres genres de discours (la poésie, 
la sophistique) par la défi nition de ses propres conditions d’exercice 
au cours de son élaboration. Toute philosophie propose ainsi une 
défi nition de la pensée, indissociable d’un genre de discours. Et 
pour Platon, la pensée est « un dialogue intérieur de l’âme avec 
elle-même ». Du « dialogue », il faut remarquer que Platon retire 
l’oralité et la présence de quelqu’un d’autre. Penser n’est pas 
parler, pas plus que parler à quelqu’un. Il faut donc inverser le 
rapport entre le modèle et l’exercice qui lui correspond : c’est la 
pensée qui est le modèle pour le dialogue écrit et non pas l’inverse. 
Ce n’est donc pas par le dialogue qu’on pense et le dialogue n’en 
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est véritablement que si l’on pense. Comment clarifier alors ce 
qu’est penser ? C’est à la fois interroger et répondre, c’est-à-dire 
se poser la question en même temps qu’on la pose à quelqu’un, 
et y répondre soi-même aussi. C’est donc fi nalement le même qui 
interroge et qui répond.
Il y a une difficulté dans la lecture des dialogues de Platon, 
et qui tient justement à leur nature de dialogue, parce qu’on a 
tendance à naturellement suivre l’un ou l’autre des interlocuteurs 
– l’un ayant raison, l’autre tort. Or Socrate pose des questions, 
l’interlocuteur semble ne pas bien répondre, et on n’aura pas de 
réponse à la fin. Ce n’est pas que la philosophie ne donne pas 
de réponse, au contraire. La réponse que nous devons chercher 
est dans le mouvement même du questionner et répondre. Si le 
dialogue s’achève sur une diffi culté fi nale, si Socrate dit ne pas avoir 
trouvé la réponse à la question cherchée, c’est surtout que cette 
réponse qu’il cherchait ne se formule pas en deux lignes à la fi n 
du dialogue. La réponse est toujours une « essence », c’est-à-dire 
le « ce qu’est » une chose, mais la philosophie de Platon inaugure 
une manière singulière de défi nir, la dialectique, qui montre que 
c’est l’ensemble du mouvement du dialogue qui est nécessaire 
pour comprendre le « ce qu’est » la chose qu’on cherchait.
Les premiers dialogues mettent déjà en place cette condition du 
dialogue philosophique, ou de ce qu’on appelle la « dialectique ». 
Dans l’Hippias majeur, Socrate fait allusion à un dialogue fi ctif 
où c’est lui qui se serait trouvé en situation d’embarras et comme 
il aurait été questionné sur la question du beau, il propose de 
questionner à son tour le sophiste Hippias, afin, dit-il, de ne 
pas retomber à nouveau dans l’embarras. Les dialogues de cette 
période partent tous en général de ce postulat : l’interlocuteur sait 
ce qu’est le beau, la vertu, etc. Ou bien, parce que l’interlocuteur 
est courageux, modéré, pieux. Alors il sait ce qu’est le courage, 
la modération, la piété. Chaque dialogue est consacré ainsi à la 
recherche sur une « essence ». À partir d’une situation de départ 
dans un prologue se pose une question préalable à toute autre : 
« qu’est-ce que… ? » C’est la question socratique visant une 
recherche de l’essence d’une chose : « qu’est-ce que la vertu ? » 
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dans le Ménon ; « qu’est-ce que le courage ? » dans le Lachès, 
« qu’est-ce que la modération ? » dans le Charmide et « qu’est-ce 
que la piété ? » dans l’Euthyphron.
Si l’embarras est le point de départ de tout dialogue, les premiers 
dialogues ont aussi en commun de s’achever sur une aporie, c’est-
à-dire une « absence de passage » : la réponse à la question posée 
semble à chaque fois avoir été manquée. Il faut trouver ce passage 
non pas dans une défi nition qui tiendrait en quelques lignes – il 
s’agirait à chaque fois d’une opinion. Platon, à travers chaque 
dialogue, propose en fait un autre type de définition que celui 
qu’on attendrait. On l’appellerait une défi nition dialectique parce 
que ce que montre chaque dialogue, c’est que le terme dont on 
cherchait l’essence a besoin de l’ensemble de la recherche, avec les 
embûches, les digressions et l’aporie fi nale. La fonction de l’aporie 
opère également dans la définition de la pensée : « dialogue 
intérieur de l’âme avec elle-même », mouvement de questions 
et de réponses, si une réponse était donnée, elle cesserait d’être 
dans le mouvement de l’âme, elle cesserait d’être une pensée 
à proprement parler, pour n’être plus qu’une opinion, avec les 
insuffi sances constitutives que cela suppose.
Une condition déterminante de ce qu’est philosopher apparaît dès 
le Lysis, et qui sera formulé plus systématiquement dans le Banquet 
et dans le Phèdre : il faut un « désir de connaître ». Platon opère 
le tour de force de conserver ensemble toutes les significations 
du désir (le désir de manger, de boire, le désir sexuel et le désir 
des belles choses) parce qu’il faut reconnaître qu’elles renvoient 
toutes à un désir qui donne sens à toutes ces fi gures : un désir de 
connaître parce que ce désir-là révèle le sens proprement humain 
du désir, l’aspiration à une réalité plus haute, la pensée elle-même.
Le Banquet, le Cratyle et le Phédon se situent à la fi n de la première 
période d’écriture des dialogues, c’est-à-dire après le premier 
voyage de Platon en Sicile (387-386) et juste avant la République. 
C’est une période charnière de l’écriture des dialogues puisque 
c’est ces dialogues-là qu’on trouve précisée la capacité d’interroger 
et de répondre, avec l’hypothèse de « Formes intelligibles » et le 
Phédon les identifi e comme les objets propres des entretiens c’est-
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à-dire de la pensée. La République ensuite clarifi e le rapport entre 
le sensible et l’intelligible : les Formes sont les objets propres de 
la pensée et elles énoncent en même temps les conditions d’une 
connaissance possible du sensible. On retient en particulier les 
livre VI et VII pour cette question. Le livre VII pose en effet une 
idée du Bien qui est principe d’intelligibilité. L’analogie du Bien 
avec le soleil fait comprendre que de même que le soleil rend 
visible, l’idée du Bien rend intelligible, fait connaître.
Pourquoi ce versant de la philosophie de la connaissance s’intègre-
t-il à un texte de Platon qu’on identifi e plutôt comme appartenant 
à sa philosophie politique ? C’est que la réalisation de la cité idéale 
tient à une condition selon Platon : l’existence du philosophe 
puisque c’est lui qui doit diriger la cité. On comprend donc 
pourquoi il revient aussi à ce texte de formuler les conditions 
mêmes de l’exercice de la philosophie, la « science dialectique », la 
plus haute connaissance.
On identifi e une dernière période d’écriture des dialogues avant 
les Lois. Le Parménide d’abord dont l’interprétation appelle 
la plus grande prudence puisqu’est tout bonnement en jeu 
la « participation ». On entend par là le lien entre les Formes 
intelligibles et les choses qui sont ce qu’elles sont par leur rapport 
aux Formes. Parménide formule les diffi cultés de la participation, 
menaçant la validité même de l’hypothèse de l’existence des 
Formes. De manière générale, le Parménide dresse un catalogue 
des manières dont on peut concevoir le monde. Poser des Formes 
est une manière parmi d’autres de comprendre le monde et certes 
rien n’atteste que les Formes existent bel et bien.
Le Timée, à sa façon, reprend aussi la théorie des Formes. Elle 
rend compte du modèle à partir duquel le Monde a été produit 
par le Démiurge. Une manière de comprendre le monde est aussi 
dans ce dialogue une manière de comprendre les Formes : c’est ce 
qu’on doit supposer pour écouter le « mythe vraisemblable » que 
le Timée dit raconter. La position des Formes intelligibles tient 
d’un « peut-être » que rien n’atteste en dehors de la possibilité de 
la pensée et de la philosophie.
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Le Théétète ouvre une série de dialogues dont l’ordre est certain 
puisqu’ils font référence les uns aux autres. De même que les 
dialogues socratiques, le Théétète, qui pose la question de l’essence 
du savoir, est aporétique : le savoir ne peut être la sensation, ni 
l’opinion, ni même l’opinion accompagnée de sa justification. 
Manque au Théétète l’hypothèse des Formes justement : pour 
Platon, c’est la seule hypothèse qui permet de rendre compte du 
savoir.
À la fi n du Théétète, Socrate donne rendez-vous à Théodore, l’un 
des interlocuteurs, au lendemain. C’est le Sophiste qui se situe le 
lendemain : Socrate, dans le prologue va formuler un programme 
de recherche. Il n’y a rien qui ressemble plus à un philosophe 
qu’un sophiste, qu’un politique ou encore qu’un fou. Le Sophiste 
défi nit le sophiste, puis vient Le Politique et on aurait attendu un 
ultime dialogue, Le Philosophe. Nous ne possédons pas ce dialogue 
sans doute parce qu’il n’a jamais été écrit. Dans le Théétète, Socrate 
interrogeait Théétète. Dans Le Sophiste, Socrate laisse la place à 
un Étranger d’Élée pour parler avec Théétète. Dans Le Politique, 
l’Étranger interroge Socrate le jeune, un homonyme. Si chacun 
interroge et répond à son tour, dans les dialogues de cette série, on 
aurait dans Le Philosophe Socrate qui interroge… Socrate. Socrate à 
lui seul détermine pleinement ce qu’est le philosophe.

2. La fi gure du sage : n’avoir d’autre ami 
que soi-même ?

On l’aura compris : Socrate est une figure du sage, par-delà 
l’empreinte historique. C’est d’ailleurs la parole même de l’oracle 
d’Apollon, selon lequel « de tous les hommes, Socrate était le 
plus sage » (Apologie de Socrate, 21d). Socrate est le philosophe 
par excellence, au risque d’en avoir payé de sa vie. À en croire 
Xénophon, Socrate aurait réalisé un idéal d’auto-suffisance. La 
formule « n’avoir d’autre ami que soi-même » pourrait résumer 
ce qu’on pourrait entendre par l’autarcie : le monde se suffi t à lui-
même et n’a d’autre ami que lui-même. L’Autárkeia est un hapax 
dans la philosophie de Platon ; le mot n’apparaît qu’une seule fois, 
dans le Philèbe, 67a : ni le bien ni le plaisir ne se suffi sent assez à 
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eux-mêmes pour se prévaloir de constituer seuls la vie bonne. Il 
s’agit dans le texte de la puissance du plaisir (è tès èdonès dunamis) 
et de la puissance du bien (è tou agathou dunamis). Dans le Lysis, 
Platon assumerait cette proposition paradoxale que le sage n’a pas 
besoin d’amis, parce qu’il se suffi t à lui-même. Il faut ajouter la 
lecture d’un passage du Timée, qui est la source de cette expression 
(« n’avoir d’autre ami que soi-même ») :

« Il [le démiurge] a ainsi constitué un ciel circulaire entraîné, bien 
entendu, dans un mouvement circulaire, un ciel unique, seul de son 
espèce, solitaire, mais capable en raison de son excellence de vivre en 
union avec lui-même, sans avoir besoin de quoi que ce soit d’autre, 
se suffi sant à lui-même comme connaissance et comme ami. C’est en 
procédant ainsi que le démiurge fi t naître le monde, qui est un dieu 
bienheureux » (Timée, 34b).

Cette expression formule donc un paradoxe pour la philosophie 
de Platon. Du point de vue de l’amitié, celui qui aime ne peut être 
que celui qui n’est ni bon ni mauvais, aspirant à un philon – un 
quelque chose d’ami, quelque chose qui lui est ami –, qui pourrait 
combler sa nature défi ciente (Lysis, 214e-215c).
L’enjeu n’est pas tellement de poser la défi nition d’une autarcie : il 
s’agit en fait plutôt d’interroger la place de l’homme dans le monde 
et dans son rapport aux autres. L’autarcie énonce en général, pour 
nous et pour les Grecs, mais en des sens très différents, la question 
du rapport à soi-même et à l’autre, ou plus précisément encore : 
le rapport à l’autre et le rapport au monde est déterminé par un 
rapport à soi-même. La différence de sens entre nous et les Grecs 
est évidente pour l’autarcie : nous idéalisons l’isolement d’un 
sujet (et non plus du sage) ; Platon, et la philosophie grecque, 
pense au contraire des niveaux complexes de dépendance : Platon 
montrerait qu’à proprement parler, à aucun niveau on ne peut être 
absolument autarcique.
Il ne faut donc pas surévaluer la question de l’autarcie qui est 
autant un topos chez bien des auteurs antiques, à commencer 
par Xénophon, que d’une certaine façon un faux problème chez 



 12 | Platon

Platon, du moins relativement au questionnement précis qui est 
induit par le concept. La question est en effet plutôt chez Platon 
de savoir de quoi l’on dépend.

Situation

� On peut distinguer deux espèces de dépendance : celle qui consiste à 

être engendré — à ne pas être cause de sa propre existence —, et celle 

exigée par la conservation de cette existence, et qui est quant à elle 

une dépendance envers le milieu. Cette distinction permet d’envoyer 

promener une autre distinction possible dans la signifi cation qu’on 

donne à l’autarcie : celle d’une autarcie absolue (c’est celle des dieux 

qui ne dépendraient absolument de rien d’autre que d’eux-mêmes) et 

d’une autarcie relative.

Louis-André Dorion (dans « Platon, Proclus et l’autarcie du 
monde », Études platoniciennes, II, Paris, Les Belles Lettres, 2006) 
met en évidence que le problème se formule ainsi chez Platon : 
l’autarcie absolue étant rendue impossible parce qu’elle est à 
peine envisageable pour les dieux, elle appelle en quelque sorte un 
dépassement vers une doctrine qui ferait la place à une dépendance 
de tout être envers un absolu. Autrement dit, la métaphysique se 
déterminerait en creux dans la philosophie de Platon.
Il faut, dit la prière fi nale du Phèdre, « dans les choses extérieures 
trouver de l’amitié pour celles du dedans ». L’amitié désigne donc 
à la fois le rapport des choses entre elles pour former un monde, 
mais c’est également ce qui règle le rapport entre intérieur et 
extérieur, le sensible et l’intelligible. La conclusion du Phèdre est 
d’ailleurs un objet de discussion du Lysis : « Forme les même vœux 
pour moi, dit Phèdre. Entre amis, tout est commun » (je souligne).
« N’avoir d’autre ami que soi-même pour le monde » permet de 
ré-insister sur le fait que la philía est une façon de lier de façon 
harmonieuse les parties qui composent une totalité organisée. Le 
monde est dit autarcique au moins pour être pensable, dans le 
registre de la physique, avec les limites que cette démarche impose, 
et dans la possibilité même de la dialectique. Il faut rappeler que 




