L'idée de la philosophie

Denis Moreau

« La philosophie que je cherche [...] nest rien d autre que la connaissance de ces vérités
qu'on peut apercevoir par la lumiére naturelle et qui peuvent étre utiles aux activités
humaines: et il n’y a pas d’étude plus honnéte, plus digne de I’homme,

il n’y en a pas qui puisse étre plus utile en cette vie ».

Descartes, Lettre a Voer, AT VIII, 26.

« La philosophie vient [...] toujours trop tard. En tant que pensée du monde,

elle napparair qu’a I’époque o1l la réalité a achevé les processus de sa formation

et sest accomplie. [...] Il faut attendre que la réalité ait atteint sa maturité

pour que ’idéal apparaisse en face du réel, saisisse le monde dans sa substance

et le reconstruise sous la forme d’un empire intellectuel. Lorsque la philosophie peint
son gris sur du gris, une forme de la vie a vieilli et elle ne se laisse pas rajeunir

avec du gris sur du gris, mais seulement connaitre. La chouette de Minerve

ne prend son envol qu’a la tombée de la nuit ».

Hegel, Principes de la philosophie du droit, Préface (trad. R. Derathé)

Si Hegel a raison, la philosophie est proche de I'épuisement lorsqu’elle
devient son propre objet et que ceux qui la pratiquent posent de fagon systé-
matique et répétée — comme nous, modernes — la question « quest-ce que la
philosophie? ». Dans cette optique, Descartes apparait en revanche comme
un de ces penseurs vigoureux qui échappent au syndrome de la chouette de
Minerve: il fit de la philosophie, édifia une philosophie mais ne se préoccupa
que sur le tard, en une unique occasion, de préciser la nature de cette activité.

On peut s’étonner de ce silence, voire déplorer cette relative incapacité a
proposer la théorie de sa pratique intellectuelle. On peut aussi voir dans cette
rareté des interrogations réflexives un signe de verdeur et de bonne santé spécu-
latives, qui conduira méme a une certaine nostalgie de ce XVII¢siecle ot un
esprit brillant, ambitieux et désireux de philosopher savait d’emblée qu’il avait

mieux a faire que d’ajouter du gris sur du gris. Dans tous les cas, réfléchir sur
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I'idée de la philosophie chez Descartes aménera moins a s’interroger sur une
essence toute constituée dont la position préalable déterminerait d’emblée la
nature, les contenus et les limites de la réflexion philosophique qu’a restituer

un processus en étudiant le dynamisme d’une pensée se faisant.

I. La philosophie
1. La critique des philosophes et de la philosophie

Lattitude de Descartes vis-a-vis des philosophes et de la philosophie connut
apparemment une certaine évolution. Il passa d’une posture de jeunesse princi-
palement critique — visible par exemple dans les Regule et le début du Discours —
a l'accepration de la fonction de philosophe et a la promotion d’une philoso-
phie, la sienne, face a d’autres qu’il estimait dorénavant périmées.

Dans les années 1620, le jeune homme frais émoulu de La Fléche se trouvait
dans un état d’esprit ou le désir de trouver la vérité et espérance placée dans
une figure idéale, voire idéalisée, de la philosophie le disputaient a la déception
entrainée par les premicres rencontres avec les philosophies constituées et les
philosophes de profession. Une série de textes fameux, souvent violents, expri-
ment cette déception’: ils dénoncent le caracteére incertain, au mieux probable,
des résultats obtenus jusque 1a en philosophie, condamnent la verbosité et le
formalisme creux des discours des philosophes, déplorent la servilité intellec-
tuelle des représentants des différentes écoles et les disputes interminables qui
les opposent, regrettent les contradictions entre la théorie et la pratique ainsi
que la dimension exclusivement spéculative de réflexions philosophiques sans
répercussions sur la vie concréte, et se désolent pour finir que « ceux qui font
profession d’étre philosophes sont souvent moins sages et moins raisonnables
que d’autres qui ne se sont jamais appliqués a cette étude? ».

Ce textes ne doivent pas toutefois laisser penser que Descartes succombe
aux facilités de I'anti-philosophisme a tous crins. Leur fonction est également
d’accuser I’écart entre les philosophies existantes et les philosophes qui les
ont constituées d’'une part, et d’autre part la figure idéale de la philosophie
désirée, dont ces critiques et reproches accumulés suggerent par contraste les
principales déterminations. Cette philosophie désirée que Descartes, en une
sorte de pléonasme rendu nécessaire par les errances de ses prédécesseurs,

désigne parfois comme la « vraie philosophie? » sera donc autant que possible

1. Sur la déception comme « fond sur lequel se développerent les démarches cartésiennes »,
voir F. Alquié, La Découverte métaphysique de I’homme chez Descartes, 1, 1.

2. L.-Préf des Principes (voir plus bas pour une présentation de ce texte), AT IX, 4. Parmi ces
textes cartésiens, voir par ex. les deux premicéres parties du Discours, les Regule, la Lettre &
Voet, AT VIII, 26-27.

3. Par ex. @ Mersenne, 20 novembre 1629, AT I, 81; L.-Préf, AT IX, 14.
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certaine, comme le sont les mathématiques ot le jeune Descartes vit un modele
a suivre en philosophie’; de cette certitude découlera une adhésion générale,
qui fera cesser les controverses et disposera donc les esprits « a la douceur et a
la concorde? »; cette philosophie sera enfin « utile » car la théorie et la spécu-
lation déboucheront sur une pensée « pratique » qui améliorera l'existence des
hommes et les rendra effectivement plus « sages’ ».

Cette critique intransigeante des philosophies déja constituées ne signifie
pas davantage que Descartes souhaite a tout prix faire preuve d’originalité ou
innover dans le domaine philosophique. La constitution de la vraie philoso-
phie exige certes de passer par le moment du doute radical, ce geste qui rejette
aussi completement que possible mon passé intellectuel et les opinions qui
m’ont été inculquées. Mais au niveau collectif comme au plan individuel,
ce geste de déblaiement détermine aussi un retour a loriginaire (Cest-a-dire,
dans le lexique de Descartes et de ses traducteurs, aux « semences de vérités »,
« premiéres notions » ou encore « idées innées » présentes en mon esprit?) oublié
ou caché au cours des dérives et des erreurs qui firent 'histoire de la philoso-
phie. De la des déclarations qui, sans rien changer au dédain pour I’érudition
et la connaissance historique affiché a 'accoutumée par Descartes’, rectifient
I'image convenue d’'un penseur oublieux du passé et doivent elles aussi étre
prises en compte pour apprécier la nature du projet philosophique cartésien:
« [ma] philosophie nest pas nouvelle, mais la plus ancienne et la plus commune
qui puisse étre® »; « je ne suis nullement de ’humeur de ceux qui désirent que

leurs opinions paraissent nouvelles’ ».

2. La définition cartésienne de la philosophie; la sagesse

De facon étonnante (et si l'on fait abstraction des occurrences critiques qui
viennent d’étre signalées), le mot philosophie et les termes de la méme famille

sont peu utilisés par Descartes, notamment dans ses textes « techniques » et

DM I, AT VI, 19.

. L-Préf, AT IX, 18.

3. Voir le fameux passage du Discours, VI, AT VI, 61-62: «il est possible de parvenir a des
connaissances qui soient fort utiles a la vie, et [au] lieu de cette philosophie spéculative
quon enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par laquelle [nous pourrions]
nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature. Ce qui n'est pas seulement & désirer
pour I'invention d’une infinité d’artifices qui feraient qu’on jouirait sans aucune peine des
fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi
pour la conservation de la santé [...] il est possible de trouver quelque moyen qui rende
communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n'ont été jusques ici ».

4. Voir par ex. la Régle IV, AT X, 373.

5. Voir par ex. les premiéres pages de la Recherche de la vérité par la lumiére naturelle (ceuvre
posthume, inachevée et de datation incertaine), AT X, 495 sq.

6. Princ. 1V, 200.

7. A Mesland, 2 mai 1644, AT 1V, 113.
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non polémiques destinés a un public déja intellectuellement aguerri. Lexemple
du maitre-ouvrage de Descartes, les Méditations, est spécialement frappant en
ce sens: si l'on excepte le titre et les pieces liminaires!, le substantif « philoso-
phie » (en latin: philosophia), le verbe « philosopher » (philosophari) ou I'adjectif
« philosophique » (philosophicus) ne figurent pas dans le texte latin paru en
1641. Ony trouve certes une (dans le texte latin) ou deux (dans la traduction du
duc de Luynes parue en 1647) occurrences du mot « philosophes » (philosophi)?
mais elles aménent en quelque maniére un effet de distanciation puisquelles
ne font que signaler les usages lexicaux d’'une corporation a laquelle Descartes
ne revendique pas d’appartenir.

Descartes ne laissa pas néanmoins la notion de « philosophie » inexpliquée.
A une occasion au moins, il prit la peine de donner sa définition de la « philo-
sophie » et d’exposer de fagon détaillée comment il la concevait: ce fut dans la
Lettre-Préface des Principes de la Philosophie publiée en 1647 avec la traduction
frangaise de cet ouvrage dont la version latine de 1644 n’avait pas suscité chez
les doctes 'adhésion escomptée, ce qui fournit a Descartes 'occasion de récapi-
tuler et de défendre les principaux éléments de sa pensée dans un texte en forme
de bilan manifestement congu pour des lecteurs non-spécialistes. A la maniére
des définitions philosophiques telles que les concevait Kant?, cette définition
n'est donc pas proposée de facon inaugurale, comme un but antéposé une fois
pour toutes dont la visée orienterait 'avancée du philosophe ou cadenasserait
le cheminement du lecteur, mais elle apparait tardivement, de fagon presque
terminale dans le parcours de Descartes, alors que sa « philosophie » est déja en
grande partie constituée et offerte au public. Georges Canguilhem expliquait
(dans un cours inédit de 1959-1960) que la méthode cartésienne était avant
tout la « conscience de la science », la prise de conscience de la fagon dont la
science a été produite ; de méme, la conception cartésienne de la « philosophie »
n'est sans doute susceptible d’étre pleinement mise au jour qu'une fois cette
philosophie largement réalisée.

La définition cartésienne de la philosophie est d’allure classique: « ce mot
Philosophie signifie I'étude de la Sagesse », « la sagesse dont la philosophie

est ’étude ». Sans s'engager dans une de ces régressions définitionnelles

1. Letitre latin donné aux Méditations en 1641 est Meditationes de prima philosophia, Méditations
de philosophie premiére. Pour les pieces liminaires, voir notamment A Messieurs les Doyen et
Docteurs et Au lecteur.

2. AT VII, 63 pour le latin; AT IX, 32 (« cette réalité que les philosophes appellent actuelle
ou formelle ») et IX, 50 (« cette quantité que les philosophes appellent vulgairement la
quantité continue ») pour le francais.

3. Critique de la raison pure, Discipline, Des définitions, AK, 111, p. 477-480.

4. L.-Préf, AT IX, 2 et 4. Cest ici 'occasion du premier d’un des nombreux rapprochements
susceptibles d’étre opérés, dans le cadre de cette étude, entre Descartes et le stoicisme:: voir
Cicéron, De Officiis, 11, 2, 5, ou la philosophie est également définie comme étude de la
sagesse, studium sapientice.
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interminables contre lesquelles met en garde la Deuxiéme Méditation', il
convient de préciser ce quest la « sagesse » en question: « par la Sagesse on n'en-
tend pas seulement la prudence? dans les affaires, mais une parfaite connais-
sance de toutes les choses que 'homme peut savoir, tant pour la conduite de
sa vie que pour la conservation de sa santé, et 'invention de tous les arts? ».
La distinction entre philosophie et sagesse qui apparait dans ces textes est
elle aussi classique. Elle figurait par exemple chez des auteurs stoiciens appré-
ciés de Descartes?, qui présentaient la sagesse comme un achévement, le but a
atteindre, et la philosophie comme le cheminement vers ce but, 'effort tendu
vers lui’. Nous verrons cependant que chez Descartes, comme d’ailleurs pour
les stoiciens, il ne faut pas instaurer une coupure ou un saut trop marqués
entre la philosophie comme activité et la sagesse comme but 4 atteindre, dans
la mesure ot la pratique de la premiére est déja une participation a la seconde.
En définissant la sagesse comme connaissance et en insistant sur ses impli-
cations dans la conduite de la vie tout en refusant de la réduire a la seule
« prudence », Descartes conteste enfin la distinction tranchée parfois établie,
aujourd’hui comme alors®, entre la « science », la « théorie » d'une part et la
« pratique », la sagesse réduite a ses implications existentielles d’autre part.
Sur le fond, Descartes reste donc ici fideéle a I'idée classique, antique pour-
rait-on dire, de la philosophie, celle que Pierre Hadot rappela et défendit’:
la philosophie est un mode de vie qui résulte d’'une connaissance acquise et
I'exprime, elle unit indissociablement théorie et pratique, possede a la fois
une dimension cognitive et une dimension existentielle, s’inscrit aussi bien
dans l'ordre de la spéculation que dans celui de I’action. Cette conception
de la philosophie ameéne & dénoncer deux réductions ou dérives symétriques,
également fautives au regard de I'idée de la « vraie philosophie ».
La premiére serait la réduction théoricienne, qui ferait de la philosophie une
activité exclusivement spéculative. Descartes la rejette catégoriquement dans le
fameux passage déja cité de la Sixiéme partie du Discours ot il insiste sur l'uti-

lité, les applications pratiques et les commodités techniques qu’on est en droit

AT IX, 20.

. Ausens de la phronesis d’Aristote : la sagesse pratique, la capacité a appliquer correctement

des régles morales dans les diverses circonstances de la vie.

3. L.-Préf, AT IX, 2. « Art » signifie ici « technique ». Le concept de « sagesse » est présent
du début (Régle I, AT X, 360) 4 la fin (Passions, art. 152, 211, 212) de I'ceuvre cartésienne.

4. Qui n'adhérait pas toutefois & I'ensemble des théses stoiciennes: voir par ex. sa critique de
Sénéque, @ Elisabeth, 18 aotit 1645, AT 1V, 271-278.

5. Sur la tradition qui distingue « sagesse » et « philosophie » voir M. Dixsaut, Le Naturel
philosophe, Paris, Les Belles-Lettres/ Vrin, 1994, p. 43 et sqq. Pour les Stoiciens, voir Cicéron,
loc. cit.; Sénéque, Lettre 89, 4-5.

6. Pour les contemporains de Descartes, voir par ex. P. Charron, De la Sagesse, 111, 14, rééd.
Paris, Fayard, 1986, p. 687-693 ; Montaigne, Essais I, 25, passim.

7. DeP. Hadot, voir par ex. Qu'est-ce que la philosophie antique? Paris, Gallimard, Folio, 1995

(sur Descartes, voir les p. 392-399).
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d’attendre de sa propre philosophie. Descartes promeut donc une philosophie
qui peut a proprement parler « changer la vie », aussi bien a vie, au niveau
individuel (ce sera par exemple le role de la médecine et de la morale) que la
vie des hommes en général sur un plan collectif ou « politique! », notamment
grice 4 'aménagement du monde que permettent les progres techniques réalisés
a l'aide la philosophie.

La seconde dérive concerne ceux qui réduisent la sagesse a la « prudence
dans les affaires », c’est-3-dire promeuvent une conception platement utilita-
riste de la philosophie, qui, toute gouvernée par le désir d’obtenir des résultats
utiles et immédiatement applicables, ignorerait les recherches théoriques qui
doivent les précéder, négligerait le savoir et les difficultés rencontrées pour le
constituer, et réduirait par commodité et paresse intellectuelle cette philosophie
a un art de vivre probabiliste décliné en quelques conseils de bon sens pour
orienter sa vie. Contre cette fascination pour le « concret », qui est aussi une
des formes de la précipitation, Descartes rappelle que, toute tendue qu'elle
soit vers ses applications pratiques, la philosophie ne peut en aucun cas se
passer de l'assise que leur procure une théorie assurée. Cette exigence générale
d’assurance n’empéche pas que la certitude puisse prendre différentes formes,
et que la clarté et la distinction requises en philosophie ne se réalisent pas de
la méme maniére suivant les domaines ol on veut les obtenir?.

Mutatis mutandis, on peut donc appliquer a la philosophie telle que la
présente Descartes la formule par laquelle il caractérisait sa méthode: elle

consiste autant « en pratique qu'en théorie? ».

3. Philosophie, mathématiques, théologie

On achevera cette présentation générale de la « philosophie » telle que
Descartes la congoit en précisant sa nature de fagon différentielle, par oppo-
sition a d’autres disciplines ou types de discours dont elle se distingue. S’il

1. Voir ci-aprés la contribution de Denis Kambouchner.

2. Descartes distingue ainsi d’une part la certitude métaphysique (« lorsque nous pensons
qu’il n’est aucunement possible que la chose soit autre que nous la jugeons ») qui porte sur
« la mathématique [...] la connaissance que nous avons qu’il y a des corps dans le monde
[et] toutes les choses qui peuvent étres démontrées, touchant ces corps, par les principes
de la mathématique ou par d’autres aussi évidents et certains »; et d’autre part la certitude
morale « c’est-3-dire suffisante pour régler nos mceurs, ou aussi grande que celle des choses
dont nous n'avons point coutume de douter touchant la conduite de la vie, bien que nous
sachions qu’il peut se faire, absolument parlant, qu'elles soient fausses » (Princ. IV, 205-2006).
La question reste ouverte de savoir si, dans le cadre défini par cette distinction explicitement
opérée par Descartes, il convient de différencier des degrés de certitude, comme certains
textes semblent inviter 4 le faire pour la certitude « métaphysique » (voir par ex. @ Mersenne,
25 novembre 1630, AT I, 181-182: l'existence de Dieu telle que Descartes la démontre est
« plus certaine » que les vérités géométriques).

3. A Mersenne, mars 1637, AT 1, 349.
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n'est pas question d’étre ici exhaustif (la philosophie nest pas ’histoire, ni
la géographie, ni le droit, ni la poésie, etc.) on dégagera quelques éléments
définitoires essentiels en examinant les rapports de la philosophie aux mathé-
matiques et a la théologie.

Les mathématiques accoutument aux démonstrations rigoureuses et aux
connaissances certaines, si bien que Descartes les considére comme une excel-
lente propédeutique 4 la philosophie’. En tant quelles sont une discipline de
lordre et de la mesure, elles fournissent également un modele méthodique que
Descartes conceptualise avec le theme de la mathesis universalis. Néanmoins,
comme nous allons le voir, les mathématiques n’apparaissent pas dans les
dénombrements cartésiens des parties et des disciplines qui constituent la
philosophie. Cette exclusion des mathématiques hors du champ de la philo-
sophie n’est pas aisée a justifier’. On peut faire ’hypothése que la philosophie
est du point de vue de Descartes un savoir portant sur ce qui existe, sur le réel
et non sur le possible. Or les mathématiques sont une science « abstraite’ »
dont les objets se réduisent a de pures idéalités: la philosophie en tant que telle
n’a donc pas a s’en préoccuper —sinon en s’interrogeant sur le mode d’existence
« idéel » des idéalités mathématiques, le statut ontologique des idées, comme le
fait par exemple la Troisiéme Méditation. La philosophie ainsi entendue comme
science de l'existant n’ignorera pas pour autant les mathématiques, puisqu’elle
les appliquera a la connaissance du monde réel: ainsi s'élabore la « physique
mathématique » de Descartes qui se distingue de la mathématique « abstraite »
en ce quelle permet « l'explication des phénomenes de la natures ».

La conception cartésienne des rapports entre philosophie et théologie se
révele complexe des quion I'envisage de fagon déaillée, mais une série de textes”
précise en revanche sans ambiguité les principales distinctions opérées par
Descartes entre ces deux disciplines. La formule de saint Augustin® citée par

Arnauld dans ses Quatriémes Objections® les synthétise: « ce que nous savons

Voir par ex. Let. Préf., AT IX, 13-14.

. Voir dans ce volume la contribution de D. Rabouin.

3. Sur le contexte intellectuel de cette exclusion, voir R. Ariew, « Descartes and the Tree of
Knowledge », Synthese, 92, 1992, p. 111-113, qui compare la position cartésienne sur la
place et la fonction des mathématiques dans la philosophie naturelle avec celles de différents
auteurs jésuites et médiévaux.

4. Voir en ce sens, sans étre absolument explicites toutefois, Burman, AT V, 160 et 146

(éd. Beyssade p. 72-73 et 16) et les distinctions établies entre les Essais qui suivent le Discours

in a *** 27 avril 1637, AT I, 370.

AT VII, 65; VIII, 78.

A Mersenne, 27 juillet 1638, AT 11, 268.

7. Parmi les principaux: DM I, AT VI, 8; 2 X, aott 1638, AT 11, 347-348; & *** [’ Hyperas-
pistes], aolt 1641, point 3; VI Réponses, point 5; Princ. 1, 25; 1, 765 1V, 207 ; Burman,
ATV, 176 (trad. Beyssade p. 138).

8. Delutilité de la croyance, 11 (BAVIIL, 268-269) ; Rétractations, 1, 14, §3 (BAXII, 357-359).

9. AT VII, 216; IX, 168-169.
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[domaine de la philosophie], nous le devons a la raison ; ce que nous croyons [7/
sagit de la croyance religieuse, donc du domaine de la théologie], nous le devons
a lautorité ».

En philosophie, nous devons donc user de notre raison, cette « lumiére
naturelle » constituée des instruments de réflexion dont tous les hommes sont
dotés mais que seuls les plus rigoureux parviennent a utiliser de facon correcte,
alors quen mati¢re de théologie il faut se laisser guider par la lumiére surna-
turelle, de droit accessible a chacun quelles que soient son intelligence et ses
capacités intellectuelles, proposée par la révélation et les autorités compétentes
pour 'interpréter!. Le philosophe acceptera donc les seules propositions claires
et distinctes tout en rejetant les arguments d’autorité et le poids des traditions
intellectuelles [a ol le théologien et le croyant ajouteront au contraire foi a
la tradition et assentiront fermement a des énoncés intellectuellement mal
éclaircis, voire obscurs, comme le sont les « mystéres ».

Cette distinction ne vise pas a critiquer ou a dévaluer la théologie, que
Descartes considére comme une activité légitime et utile en son ordre. Il lui
importe en revanche d’établir quelle est fondamentalement différente de la
philosophie. De méme, les distinctions cartésiennes n’interdisent nullement
qu'un philosophe soit aussi un chrétien, un « croyant? », ni qu’un discours
philosophique porte sur des objets dont la théologie se préoccupe également,
comme Dieu ou I’dme3. Mais si de telles intersections des champs philoso-
phique et théologique sont envisageables, il faut garder a l'esprit que les procé-
dures de réflexion et les domaines de compétences du philosophe et du théo-
logien ne sont pas identiques:

« ... Iy atrois genres de questions qu’il faut bien distinguer. Certaines

[choses| en effet ne sont crues que par la foi, comme le sont le mystére de

UIncarnation, la Trinité, et d autres semblables. D autres, bien quelles

regardent la foi, peuvent pourtant étre recherchées par la raison naturelle ;

parmi elles, les théologiens orthodoxes ont coutume de recenser ['existence de

Dieu, et la distinction entre [’ dme humaine et le corps. Et enfin d autres ne

concernent en aucune fagon la foi, mais seulement le raisonnement humain,

comme la quadrature du cercle, la facon de fabriquer de ['or, et d autres
semblables. Mais ils abusent des paroles de la Sainte Ecriture, ceux qui,

1. Du point de vue catholique qui est celui de Descartes, il s’agit par exemple des Conciles et
des décisions du magistere.

2. On trouve sous la plume de Descartes 'expression « philosophe chrétien » (au pluriel : chris-
tianis philosophis, AT VII, 3; IX, 5); en revanche, il ne parle jamais 4 notre connaissance
de « philosophie chrétienne ».

3. On patlerait aujourd’hui de théologie spéculative, rationnelle ou naturelle. Mais Descartes
n'emploie pas ces expressions, réservant en général le terme de théologie pour désigner ce
que nous appellerions aujourd’hui la théologie positive, I’étude des textes révélés et de ce
quont dit  leur sujet les autorités compétentes pour les interpréter (@ Mersenne, 15 avril

1630, AT I, 143-144).



