
Chapitre I
Esquisses pour une définition

de l’imagination

« Ce terme, imagination, est fort en usage dans le
monde : mais j’ai peine à croire que tous ceux qui le
prononcent, y attachent une idée distincte1. »

Par « imagination » on entendait d’abord, dans la langue française,

une hallucination, une vision de l’esprit. C’est relativement tard que le

terme a fini par désigner ce que Malebranche entend lui-même par

« imagination » : une faculté de l’âme, une puissance de l’esprit.

L’évolution du sens n’a cependant jamais donné quelque avantage à un

usage du terme comparable à celui qu’on a fait du « génie ». Assuré-

ment, le terme permet de désigner, outre une faculté, celui qui la

possède, mais comme on peut le voir chez Malebranche lui-même,

« une » imagination n’est pas tant une personne que son tempérament :

non pas l’individu, mais plutôt son esprit en tant qu’il est lui-même une

certaine tournure du jeu des facultés. C’est que, pour distinguer divers

tempéraments, Malebranche n’est pas loin de regarder d’abord notre

imagination – la manière dont celle-ci, en tant que faculté, pour ainsi

dire s’échauffe. Celui-là, dira-t-on, est un mélancolique, cet autre un

lymphatique ; n’est-ce pas là une affaire d’imagination ? C’est, à n’en

pas douter, en tout cas une affaire qui regarde le corps en même temps

que l’esprit, même pour le cartésien qui regarde l’esprit comme une

nature dictincte n’ayant rien de commun avec le spiritus – cette

                                                  
1. Ces mots sont extraits du Traité de morale (1684), dont la publication est de dix ans

postérieure à la première édition de la Recherche de la vérité (1674). Cf. Ire partie, ch. XII,

art. II, Pl II 528 ; OC XI 135-6.
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substance physique extrêmement subtile dans laquelle on avait la

coutume de reconnaître l’âme, sur le modèle d’un souffle irriguant tout

le corps. Les familles d’esprit répondent à des familles de tempérament,

tant il est vrai que ce terme de tempérament désigne pour Malebranche

quelque chose de physique. Que l’imagination soit de nos facultés la

plus déterminante dans la définition de toutes ces différences, c’est l’un

des enseignements qu’on peut tirer du livre De l’imagination de la

Recherche de la vérité. Si ce n’est pas le seul c’est, croyons-nous, celui

qui réclame du lecteur une attention tenace à la définition de

l’imagination : qu’est-ce donc qu’imaginer pour que l’opération s’avère

si décisive dans la définition de nos tempéraments ? La question est, de

fait, extrêmement délicate. Le terme, selon Malebranche, souffre d’être

à la fois banal et équivoque : « l’usage l’autorise » mais ne le lie à rien de

clair et d’univoque1. Peut-on dire qu’il « réveille » même une idée

sensible de l’imagination ? Il en réveille non une, mais une pluralité !

Car toutes sont des idées, non pas de sa « nature », mais plutôt de ses

« effets ». C’est avouer qu’elle ne peut se connaître par elle-même. En

cela elle n’échappe pas au principe général de toute définition : pour

définir une chose, il faut la concevoir, et non l’imaginer. Malebranche

s’appuiera donc sur les idées distinctes que réveillent, quant à eux, des

termes qui vont servir à cerner sa nature : notamment ceux d’« esprit »,

de « corps », de « perception ». Le texte n’en sera pas moins sinueux,

tâtonnant : il nous semble, en effet, qu’il progresse par esquisses vers

une définition apparemment limpide, en vérité subtile.

1. Imaginer, se figurer : entre sentir et concevoir

Dans une première approche destinée à montrer les différentes

espèces de perceptions de l’esprit, les imaginations apparaissent

d’emblée comme des perceptions plus proches des sensations que des

intellections2. Malebranche reprend ici bien des choses à Descartes. Il

                                                  
1. Nous commentons ici le Traité de morale, I, ch. XII, art. III, Pl II 528 ; OC XI 136.

2. Malebranche, De la recherche de la vérité, livre I, ch. IV, § I, Pl I 44 ; OC I 66.
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lui reprend, d’une part, l’idée qu’imaginer c’est toujours « contempler la

figure ou l’image d’une chose corporelle1 ». Pas plus que les sensations,

les imaginations ne portent sur des choses proprement spirituelles :

l’esprit imaginant ne peut apercevoir que des choses matérielles ; de

sorte qu’une chose spirituelle comme l’âme est inimaginable. C’est

qu’on n’imagine pas sans que dans le cerveau se forment des images

– condition que Malebranche estime pour l’instant ne pas du tout

valoir pour les intellections, suivant en cela Descartes pour qui la

conception des choses spirituelles n’engage aucune trace. On peut,

assurément, concevoir des figures, des choses étendues, mais c’est là

autre chose que les imaginer. Malebranche reprend ici à Descartes

l’idée que l’imagination est approximative là où l’intellection est

toujours impeccable : le concept est parfait, l’image est imparfaite ; de

même que, pour Descartes, l’image d’un chiliogone est forcément

confuse alors que son concept est forcément distinct2. Ce n’est pas que

l’image soit forcément la trace d’une sensation passée : Malebranche

précise bien « qu’on imagine toutes sortes de figures, un cercle, un

triangle, un visage, un cheval, des villes & des campagnes, soit qu’on les

ait déjà vues ou non ». C’est plutôt que l’esprit, en les imaginant,

supplée en quelque sorte à l’absence des objets : il « se le rend

présents », précise encore Malebranche. Quelle présence lui manque-t-

il pour qu’il s’en invente une qui est imaginaire ? La présence physique,

ou encore sensorielle de la chose imaginée, voilà ce qui fait défaut, soit

que l’âme l’ait déjà vécue auparavant, soit qu’au contraire elle n’ait

jamais eu de sensation de ce qu’elle imagine. Mais il faut préciser

immédiatement ceci : qu’à elle seule cette présence ne garantit en rien le

fait de la sensation. On peut, remarque Malebranche, avoir la sensation

d’une chose qui est absente – d’un fantôme, d’une chimère : il suffit

pour cela que le cerveau reçoive « une semblable impression » à celle

qu’il recevrait si la chose sentie excitait les organes extérieurs de nos

sens. C’est dire qu’une même chose physiquement absente peut être

                                                  
1. Descartes, Méditations métaphysiques, II, AT.IX, 21.

2. Ibid., VI, AT.IX, 57.
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tout aussi bien sentie qu’imaginée. Mais c’est dire également que, si elle

est sentie, l’âme n’a pas justement à se la rendre présente. Notre esprit

peut sentir une chose en son absence. Ce faisant néanmoins, il ne

l’imagine  pas : il ne forme pas d’images pour la présentifier. La

formation d’images est tout naturellement le critère qui s’impose pour

caractériser les imaginations non seulement par rapport aux intel-

lections pures mais non moins par rapport aux perceptions sensibles.

L’essentiel, c’est l’image pour caractériser ce mode de perception qu’est

l’imagination. La question s’impose donc, aussi naturellement, de

savoir ce à quoi renvoie le terme « image » dans la pensée de

Malebranche.

2. Qu’est-ce qu’une image ?

C’est l’âme qui imagine, comme c’est l’âme qui sent. Les imagina-

tions comme les sensations sont toutes des perceptions, c’est-à-dire des

pensées. Faut-il donc que l’image soit quelque chose d’autre qu’une

imagination ? On ne peut, à vrai dire, parler moins des images que

Malebranche lui-même dans un traité entier sur l’imagination ! Et le

peu d’occurrences qu’on y trouve du mot invite à les réduire aux traces

cérébrales. Le « jeu de la machine » en détermine le sens : les « images »

qu’on se forme par l’imagination « ne sont autres choses que les traces

que les esprits animaux* font dans le cerveau1 ». De la trace à l’image le

chemin est aisé, il est si naturel qu’on peine à repérer la notion d’une

image qui, bien plutôt qu’une trace au sens physique du terme, serait

une image mentale, si l’entend par là quelque chose de l’âme. Quand

Malebranche nous parle d’« images corporelles », il ne veut pas dire

plus qu’images « dans le cerveau2 ». Qu’une imagination soit comme

telle forcément une figuration ; qu’imaginer pour l’âme consiste

précisément à penser dans l’espace, à partir de figures ; que pour se

figurer un être spirituel on doive percevoir un être corporel ; – tout cela

                                                  
1. Malebranche, De l’imagination, II, ch. II, Pl I 207 ; OC I 275.

2. De la recherche de la vérité, I, ch. I, § I, Pl I 44 ; OC I 66.
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est indéniable mais n’a pas inspiré à Malebranche l’idée de définir

l’image comme une réalité psychique à part entière, telle une figuration,

une représentation spatialisante des choses. L’image en tant que trace

est même si peu psychique qu’elle n’a aucun rapport avec la vie de

l’âme : l’âme ne la connaît pas tandis qu’elle imagine. Ses imaginations

(« idées ») qui répondent aux images (« traces ») lui viennent sans

qu’elle « considère ces traces » : comment le pourrait-elle s’il est vrai

qu’« elle n’en a aucune connaissance » ? Elle ne peut se mêler d’une

liaison dont les termes physiques lui échappent1.

Malebranche, assurément, n’exclut pas qu’il y ait dans l’esprit des

vestiges qui répondent aux traces situées dans le cerveau. Mais il refuse

de faire la théorie d’une chose qui, en toute rigueur, n’est que conjec-

turée. Certes, on peut supposer que quelque chose dans l’âme corres-

pond aux images qui sont dans le cerveau : il arrive à Malebranche d’en

parler comme d’« images qui répondent aux traces2 ». Mais on ne peut

rien en dire. La nature de l’âme nous étant inconnue distinctement

parlant, on ne peut pas en connaître distinctement les modes, ou

encore les changements3.

Malebranche soutient, en outre, une théorie de l’idée qui ne laisse

aucune place à des représentations de nature psychique. Tout ce qui est

propre à l’âme ne représente rien, seule la substance de Dieu est

représentative. Le terme même d’« idée »* désigne certes toute pensée

ou modalité de l’âme, mais il a chez Malebranche une signification

autrement plus restreinte et bien plus radicale : l’idée claire et distincte

tant vantée par Descartes est transportée en Dieu ; c’est le geste et

l’enjeu du Livre qui fait suite au Livre consacré à l’imagination. Toute

idée au sens strict est par nature divine, et ce n’est qu’en ce sens qu’elle

peut représenter à l’âme quelque chose. De sorte que, en toute rigueur,

il n’est aucune image, au sens psychique du terme, qui puisse représenter

quoi que ce soit à l’esprit. L’idée (divine) rend superflue toute image

                                                  
1. Ibid., II, I, ch. V, Pl I 160 (in limine) ; OC I 216.

2. Traité de morale, I, ch. XII, art. IV, Pl II 129 ; OC XI 136 (in fine).

3. VIIe Éclaircissement, Pl I 844 ; OC III 67.
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psychique (humaine). Elle est précisément ce dont nulle perception ne

saurait se passer. Pas plus qu’on ne peut sentir quoi que ce soit des

choses sans avoir de celles-ci une représentation, on ne peut imaginer

en l’absence d’une idée : « Les hommes ne sont capables de sensations, &

d’imaginations, que parce qu’ils sont capables de pures intellections, les

sens & l’imagination étant inséparables de l’esprit1. » Toute imagination

doit donc être, quant à elle, une certaine manière pour l’âme d’être en

présence de l’idée d’un objet : elle implique cette présence, dont l’image

n’est en rien l’équivalent psychique.

3. Esquisse d’une théorie phénoménologique
de l’imagination

Au début du traité, l’approche est, en effet, résolument physique2.

Afin de nous donner une « idée générale de l’imagination »,

Malebranche s’enquiert des « causes » purement physiologiques des

imaginations. C’est alors l’occasion de mettre en évidence, un peu plus

longuement qu’il ne l’avait pu faire dans le livre précédent, les raisons

matérielles de l’écart qui existe entre la sensation et l’imagination. Les

ressorts sont communs : les organes de nos sens* et leurs nerfs* par-

courus par ce que Malebranche appelle, à la suite de Descartes, les

« esprits animaux »* ; le cerveau et ses « fibres »* sur lesquelles les

esprits peuvent graver des « traces »*, et en particulier les fibres de la

« partie principale »* du cerveau par où l’union se fait entre l’âme et le

corps. C’est selon l’origine de l’influx nerveux qu’il y a ou sensation ou

imagination. Si cet influx provient de la périphérie par l’impact d’un

corps sur la terminaison extérieure des nerfs, l’âme perçoit en sentant et

juge spontanément qu’elle se trouve en présence d’un objet extérieur ;

s’il provient à l’inverse de quelque agitation des esprits animaux dans le

cerveau lui-même, l’âme imagine alors, jugeant naturellement que

l’objet aperçu ne lui est pas présent. En même temps qu’il délivre un

                                                  
1. De la recherche de la vérité, V, ch. I, Pl I 488 ; OC II 127.

2. Malebranche, De l’imagination, I, ch. I, § I, Pl I 143 ; OC I 191.
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éclairage physique, Malebranche approfondit l’approche psychologique.

Il est question maintenant du « jugement naturel »* qui accompagne

toujours nos perceptions sensibles ou imaginatives. La différence qu’il y

a, toute psychologique, entre ces deux manières de percevoir les choses

tient dans un tel jugement. On ne peut rien sentir qu’on ne juge en

même temps comme un objet présent ; on n’imagine rien qu’on ne juge

en même temps comme un objet absent. Il n’y a pas de sensation qui ne

se sache comme telle, pas d’imagination qui ne s’éprouve comme telle.

Comme pourra le montrer bien plus tard Jean-Paul Sartre, les manières

pour l’âme d’apercevoir une chose sont des modes de conscience

résolument distincts qualitativement1. Si l’imagination est une faculté,

c’est celle de la conscience qui pose son objet comme un objet absent :

elle désigne la « conscience imageante » de l’âme. Cette « conscience

imageante » est en elle-même un acte qui peut prendre « quatre

formes » : outre l’acte de poser l’objet même comme absent, il y a l’acte

de poser l’objet imaginé comme existant ailleurs, voire comme inexis-

tant ; il y a en outre l’acte de « ne pas » le poser comme objet existant.

Or à cette différence phénoménologique Malebranche fait corres-

pondre d’abord une différence qui est de provenance de l’agitation des

nerfs. Est-ce là ce qui lui fait dire que « ces deux facultés [sentir,

imaginer] ne diffèrent entre elles que du plus & du moins2 » ?

4. Sentir au lieu d’imaginer

Il y a, en vérité, une autre différence qui, physiologiquement, s’avère

plus décisive. Elle est d’intensité dans l’ébranlement des nerfs : selon

que le cerveau se trouve plus ou moins vivement ébranlé, l’âme sent ou

imagine. Il y a, dans les deux cas, agitation des nerfs, des esprits ani-

maux au dedans du cerveau. Aux faits de la sensation et de

l’imagination correspondent dans le corps des mouvements de même

nature, lesquels, qui plus est, forment également des traces dans les

                                                  
1. J.-P. Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 23.

2. Malebranche, De l’imagination, I, ch. I, Pl I 142 ; OC I 190.
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fibres du cerveau. Leur différence tient à la vivacité plus ou moins

importante de ces mêmes mouvements, laquelle vivacité se mesure à

deux choses quand on regarde les traces : d’une part à leur grandeur, et

à leur profondeur. Quand « les traces sont petites, l’âme imagine

seulement » ; « à mesure qu[’elles] deviennent plus grandes & plus

profondes », l’âme juge alors qu’elle sent1. C’est là la seule manière

d’expliquer que notre âme puisse sentir en l’absence d’un objet

extérieur qui ferait impression sur notre propre corps : l’influx nerveux

partant de l’intérieur du cerveau, sa direction n’est plus un critère

suffisant pour prévoir s’il y aura image ou sensation. S’il arrive que je

voie un fantôme devant moi, la raison doit en être, physiologiquement,

que les esprits s’agitent d’une manière aussi vive que si le corps d’un

homme venait à ébranler mon propre nerf optique ! De même que la

présence physique de la chose n’est pas indispensable au fait même de

sentir , le circuit que parcourent les esprits animaux n’est pas

déteminant – alors qu’ils devraient l’être ! Car Malebranche note bien

que c’est alors sentir au lieu d’imaginer : « ces personnes [qui sentent

toutes sortes de chimères] sentent ce qu’ils ne devraient qu’imaginer, &

croient voir devant leurs yeux des objets, qui ne sont que dans leur

imagination2 ». La machine jouerait-elle à l’âme de mauvais tours ?

C’est la première question qui s’impose en effet, même si ces accidents

font l’ordinaire des fous. Elle n’est pas secondaire s’il est vrai que

Malebranche s’attaque à la racine de toutes nos erreurs. Mais une autre

surgit : l’erreur est-elle ici une errance de plus de l’imagination ?

Il faut d’abord répondre que le jeu de la machine est toujours chez

Malebranche d’une régularité impeccable et sans faute. Si le péché

atteint quelque chose de l’homme, ce ne sont ni les natures (le corps,

l’âme) ni les unions elles-mêmes (l’union de l’âme et du corps, l’union

de l’âme et de Dieu) ni même leur fonctionnement ; c’est plutôt

l’équilibre entre les deux natures, et de là l’équilibre des unions en tant

que telles. Il s’ensuit que la machine qui joue comme elle doit jouer

                                                  
1. Ibid., III, ch. I, § V, Pl I 248 ; OC I 326.

2. Ibid., I, ch. I, § I, Pl I 143-4 ; OC I 192.


