
7

« Je pense, donc je suis »*

René Descartes

Peut-on douter de tout ?

Tout ce que nous connaissons, nous l’apprenons par 

autrui ou par expérience. En conséquence, aucune connais-

sance n’est absolument certaine. Quel degré de certitude 

peut en eff et résulter des connaissances transmises par 

autrui ? Qu’il soit professeur, savant ou gentilhomme, celui 

qui m’apprend quelque chose peut toute sa vie s’être trompé 

ou avoir été trompé. L’erreur est humaine et le mensonge 

n’est jamais exclu, même de la part des proches. Voilà une 

première raison de douter. 

Quant à la bonne foi, elle ne suffi  t pas à fonder une vérité : 

le récit sincère d’une expérience ou d’un événement passés 

peut ne pas être objectif. La sincérité n’est pas la vérité. Dire 

ce que l’on sait ou ce que l’on pense n’est pas nécessairement 

dire ce qui est. Personne n’a la science infuse et, s’il y en 

a auxquels nous faisons plus confi ance que d’autres, il est 

parfaitement légitime de douter de tout témoignage ou de 

toute transmission de connaissances. Dans la pratique, il est 

préférable de faire confi ance à autrui et de tenir pour vrai ce 

qu’on nous dit. Mais en théorie, si on veut connaître la vérité, 

tout savoir reçu d’un autre homme mérite examen.

* « Discours de la méthode », IV, in Œuvres et lettres, coll. « La Pléia-

de », Gallimard, 1953, p. 147.
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Les connaissances tirées de l’expérience ne sont pas 

moins douteuses. Pour éviter l’erreur des autres, certains 

préfèrent s’en remettre à leur propre expérience. Ils feraient 

bien de se méfi er davantage de leurs sens. Car toute expé-

rience se donne aux sens : la vue, le toucher, l’ouïe, l’odorat 

et le goût. Or, non seulement il arrive que nous inter-

prétions mal les données sensibles, comme lorsque nous 

croyons à tort que la terre est immobile alors qu’elle est en 

rotation autour du soleil, ou lorsque nous sommes victimes 

d’un mirage ; mais nos sens restent des capteurs limités du 

réel. Combien de sons réels perçus par un chien ignorons-

nous en raison de la faiblesse de notre ouïe ? Quelle valeur 

possède notre représentation sensible du réel par rapport à 

la représentation sensible des autres animaux ? Est-elle plus 

« vraie » que la leur ?

Notre corps reçoit du monde extérieur des informations 

qui le concerne mais il ne reçoit pas tous les signaux qui 

existent. Nous ne percevons pas tout et lorsque nous perce-

vons quelque chose, nous ne percevons fi nalement que son 

apparence. Si quelqu’un disait n’accorder foi qu’à ce qu’il 

voit, il se condamnerait donc à une connaissance partielle 

et pauvre, pour ne pas dire fausse, de la réalité. Il aurait une 

apparence de savoir mais pas un savoir réel.

 Enfi n, il ne faudrait pas oublier que nous croyons 

souvent à tort avoir des perceptions qui n’ont pas eu lieu. 

Combien de rêves nous donnent l’illusion d’avoir réelle-

ment entendu, ou vu, ou touché des choses qui n’existaient 

que dans notre imagination ? Et dans la vie diurne, combien 

de bruits, de saveurs ou d’odeurs croyons-nous capter sans 

qu’on sache vraiment si nous les avons bel et bien perçus ? 

L’hallucination n’est pas réservée aux esprits dérangés. 

Quant à la mémoire, elle n’est pas la plus fi dèle des compa-
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gnes : il est parfois inquiétant de s’apercevoir, en discutant 

avec un proche, qu’un souvenir ne correspond pas exacte-

ment au passé objectif ou qu’il ne traduit aucun événement 

réel.

On peut donc douter de la réalité de nos expériences 

comme de la vérité des « connaissances » transmises par 

autrui. Tout est douteux lorsque l’on prend la peine d’exa-

miner nos pensées. Même la science ne pourrait être qu’un 

ensemble de vérités provisoires, déduites de conventions 

arbitraires et contestables. N’y a-t-il donc rien de certain ?

Puis-je douter que je suis ?

Notre propre existence est concernée par le doute. Après 

tout, quelle certitude avons-nous d’exister ? Qui nous assure 

que nous ne rêvons pas ? Qui nous assure que toute notre 

existence ne se réduit pas à une idée d’existence ? Dans nos 

rêves, il peut arriver que nous pensions vivre certaines expé-

riences qui n’ont pas eu lieu. Pourquoi donc la vie de veille 

ne serait pas du même genre, à savoir que nous croyons 

vivre des événements qui n’existent que dans notre esprit ? 

D’ailleurs pourquoi les événements vécus quand on veille 

bénéfi cient-ils d’un crédit supérieur aux « événements » 

vécus quand on dort ? Un rêve est parfois plus éprouvant, 

plus digne d’intérêt, plus réel que n’importe quelle activité 

de la vie diurne. Par conséquent, où commence le réel, où 

fi nit le rêve ? Il se pourrait très bien qu’un dieu s’amuse à 

nous tromper. Il se pourrait bien qu’un être malin nous 

fasse croire à la réalité de notre existence alors que nous 

ne sommes rien. Nous pourrions n’être que les personnages 

d’un gigantesque fi lm, de simples fi ctions qui pensent avoir 
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une autonomie et une réalité indubitables alors qu’ils ne 

sont que les créations imaginaires d’un être supérieur. Ce 

n’est pas exclu.

Mais il faut prendre garde que la simple possibilité de 

l’envisager, loin de nous anéantir, fonde au contraire la 

réalité de notre existence. Car si nous sommes trompés 

par un dieu et que nous l’imaginons, nous sommes. 

Premièrement parce que tromper quelqu’un, c’est agir sur 

un être et qu’être trompé suppose d’être ; deuxièmement 

parce qu’un être qui imaginerait n’être qu’une fi ction créée 

par un autre, cesserait immédiatement d’être fi ctif. Un être 

suprême peut bien nous faire croire que nous sommes, il 

reste qu’il nous le fait croire et que nous ne pourrions pas 

le croire si nous n’existions pas. Mettez-vous à douter de 

votre existence. Vous ne pouvez douter que vous êtes en 

train d’en douter. Or, pour douter, il faut bien que vous 

existiez. Un auteur suprême ne pourrait pas créer des êtres 

qui doutent de leur existence car, à partir du moment où ils 

doutent de la réalité de leur condition, ils échappent à leur 

conditionnement et donc à leur auteur. Si nous n’avions pas 

cette possibilité de remettre en cause l’existence du réel et la 

réalité de notre existence, nous pourrions assurément n’être 

que des personnages ou des automates. Mais comme il est 

possible de douter, y compris de nous-mêmes, il faut bien 

admettre que nous sommes des personnes, c’est-à-dire des 

sujets. On ne peut tromper un être sur son existence si ce 

dernier peut envisager la possibilité d’être trompé.

Au fi nal, exister réellement ou croire à tort exister revient 

donc au même. Si je crois exister sans exister réellement, je 

crois évidemment à tort que j’existe mais, pour y croire, il 

faut auparavant que je sois. Donc fi nalement j’existe. Toute 

croyance implique l’existence d’un croyant, même le fait 
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de ne pas croire en soi. Je peux assurément douter que je 

suis mais si j’en doute, je suis, puisque je doute. Tout peut 

évidemment être remis en cause sauf le fait de tout remettre 

en cause. Tout est donc douteux sauf le fait de douter. Et 

douter, c’est penser, c’est-à-dire exister.

Doutez un instant que vous doutez. Vous continuez à 

douter, donc vous êtes. Pensez un instant que vous ne pensez 

pas. Vous continuez à penser. Or, pour penser, il faut être. 

S’il y a bien une certitude indubitable au milieu de notre 

ignorance et par delà tout scepticisme, c’est l’existence d’un 

sujet qui doute, ou qui croit, ou qui se trompe, c’est-à-dire 

dans les trois cas qui pense. Je peux un instant penser que je 

ne suis rien. Sauf que je le pense. Je ne peux donc pas dire 

que je ne suis rien puisqu’un « je » est en train de le penser.

« Je n’existe pas » est en somme une phrase impossible 

car il faut bien que quelqu’un la prononce. Si je le dis, je me 

contredis car, pour se nier, il faut être. Par conséquent, que 

je pense être ou ne pas être, je pense, donc je suis.

Puis-je douter de ce que je suis ?

Toutes nos connaissances pourraient bien être incertaines 

sauf celle-ci : nous sommes. Je peux bien me dire que toute 

la réalité n’est qu’un songe, sauf moi qui y songe. Je peux 

douter de tout mais je ne peux pas douter qu’il y a un « je » 

qui doute. Quand bien même je me tromperais ou serais 

trompé toute ma vie, il reste évident que je me trompe ou 

que je suis trompé, c’est-à-dire que j’existe. Aucun sujet ne 

peut donc douter de son existence sans être implicitement 

assuré de son existence.
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En va-t-il de même pour mon essence ? Je sais que je 

suis, c’est une certitude. Mais puis-je être certain de ce que 

je suis, moi qui existe ? M’est-il possible de connaître ma 

nature ?

Chacun est convaincu d’être ceci ou cela. Chacun aurait 

une identité aisément reconnaissable, un caractère, un 

tempérament : plutôt timide, sensuel, intellectuel, pares-

seux, actif, hyperactif, sportif, besogneux, égoïste… Mais 

ce sont des idées. On ne remarque jamais qu’à se défi nir 

ou à vouloir se connaître, on oublie toujours la pensée. 

Car, somme toute, « timide », « sensuel », « intellectuel », 

« paresseux », « actif », « hyperactif », « sportif », « beso-

gneux », « égoïste », avant d’être des qualités réelles du 

sujet, existent dans l’esprit du sujet. C’est moi qui me défi nis 

comme sensuel ou égoïste ou c’est à moi qu’on a dit que 

j’étais tel. Or, quelle certitude avons-nous d’être réellement 

ce que nous pensons être ? Qui peut m’assurer que je ne suis 

pas en train de me faire des idées ? Ce qui existe dans l’es-

prit n’est pas forcément réel et avoir une idée de ce que je 

suis peut n’être qu’une idée, c’est-à-dire une pensée ou une 

croyance qu’il reste à prouver. Il n’est jamais certain que l’on 

soit réellement ce que l’on pense être puisqu’on ne fait que 

le penser. La seule certitude que l’on peut avoir est qu’on le 

pense, c’est-à-dire que l’on pense.

Par conséquent, il y a de quoi douter de ce que l’on est. 

C’est même nécessaire de le faire. Il est en revanche indu-

bitable que l’on pense être quelque chose. C’est-à-dire que 

notre nature consiste uniquement à penser. Je ne suis pas 

certain d’être réellement ce que je pense être mais je suis 

certain que je pense l’être, c’est-à-dire que je suis certain 

de penser. Je suis donc assurément une chose qui pense, un 

esprit. Je ne peux rien assurer de plus. Mes qualités, mes 
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défauts, mes propriétés sont des hypothèses, des croyances 

plus ou moins crédibles mais absolument pas certaines. 

Dans le langage ordinaire, plutôt que de dire : « je suis x, je 

suis y, je suis z » il faudrait toujours dire : « je pense être x, je 

pense être y, je pense être z ». Nos propriétés existent dans 

notre pensée, c’est-à-dire qu’elles sont des idées. Il n’est pas 

certain que nous soyons ceci ou cela, mais il est certain que 

nous le pensons.

Il en va de même concernant le corps. Ce dernier, parce 

qu’il occupe un espace, semble plus réel que l’esprit. On 

voit le corps tandis qu’on ne voit pas l’esprit. Or, voir c’est 

percevoir une image et percevoir une image implique une 

construction de l’esprit.

On dit aussi que l’on ressent le corps, par le plaisir ou la 

douleur. Mais qu’est-ce qu’une douleur si ce n’est un senti-

ment, ou une sensation, c’est-à-dire une représentation ? 

Ressentir le corps de l’intérieur ou le percevoir à l’exté-

rieur dans un miroir implique dans les deux cas un esprit 

qui pense. Dans les deux cas on prend conscience de son 

corps. Or, avoir conscience de son corps, n’est-ce pas avoir 

conscience ? En d’autres termes, pour exister, notre corps ne 

présuppose-t-il pas toujours un acte psychique ?

Malgré les apparences et en toute logique, avant d’avoir 

un corps, il faut donc avoir une conscience. Pas de corps 

sans conscience du corps. Admettons donc que notre nature 

est spirituelle avant d’être corporelle. Ce n’est pas le corps 

qui est premier mais l’esprit. Ce n’est pas l’esprit qui est 

dans le corps mais le corps qui est dans l’esprit. L’existence 

de l’esprit est plus certaine que celle du corps. Il est plus 

évident de posséder une idée du corps, c’est-à-dire une idée, 

que d’avoir réellement un corps. Le corps est une représen-

tation, une idée parmi d’autres.
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En défi nitive, se défi nir essentiellement par le corps ou 

par une propriété caractérielle est donc toujours contes-

table. On ne peut démontrer que nous sommes ce corps ou 

cet ensemble de propriétés que nous pensons avoir. Pour 

autant, notre nature n’est pas hors de notre portée, car nous 

sommes assurés de penser. La seule évidence qui s’impose 

est donc la suivante : le « je » qui existe est entièrement 

spirituel. Premièrement, je sais que je suis. Deuxièmement 

je sais que je pense. Là s’arrête notre savoir. Tout le reste est 

croyance.


