«Je pense, donc

Peut-on douter de tout?

Tout ce que nous connaissons, nous l'apprenons par
autrui ou par expérience. En conséquence, aucune connais-
sance n'est absolument certaine. Quel degré de certitude
peut en effet résulter des connaissances transmises par
autrui? Qu’il soit professeur, savant ou gentilhomme, celui
qui m’apprend quelque chose peut toute sa vie s’étre trompé
ou avoir été trompé. Llerreur est humaine et le mensonge
n'est jamais exclu, méme de la part des proches. Voila une
premiere raison de douter.

Quant a la bonne foi, elle ne sufhit pas 4 fonder une vérité :
le récit sincere d’une expérience ou d'un événement passés
peut ne pas étre objectif. La sincérité n'est pas la vérité. Dire
ce que l'on sait ou ce que I'on pense n'est pas nécessairement
dire ce qui est. Personne n’a la science infuse et, s’il y en
a auxquels nous faisons plus confiance que d’autres, il est
parfaitement légitime de douter de tout témoignage ou de
toute transmission de connaissances. Dans la pratique, il est
préférable de faire confiance 4 autrui et de tenir pour vrai ce
quon nous dit. Mais en théorie, si on veut connaitre la vérité,
tout savoir re¢u d’un autre homme mérite examen.

* « Discours de la méthode », IV, in (Euwres et lettres, coll. « La Pléia-
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Les connaissances tirées de l'expérience ne sont pas
moins douteuses. Pour éviter l'erreur des autres, certains
préferent s'en remettre a leur propre expérience. Ils feraient
bien de se méfier davantage de leurs sens. Car toute expé-
rience se donne aux sens : la vue, le toucher, l'ouie, 'odorat
et le goat. Or, non seulement il arrive que nous inter-
prétions mal les données sensibles, comme lorsque nous
croyons a tort que la terre est immobile alors qu'elle est en
rotation autour du soleil, ou lorsque nous sommes victimes
d’un mirage ; mais nos sens restent des capteurs limités du
réel. Combien de sons réels pergus par un chien ignorons-
nous en raison de la faiblesse de notre ouie? Quelle valeur
possede notre représentation sensible du réel par rapport a
la représentation sensible des autres animaux? Est-elle plus
«vraie » que la leur?

Notre corps regoit du monde extérieur des informations
qui le concerne mais il ne regoit pas tous les signaux qui
existent. Nous ne percevons pas tout et lorsque nous perce-
vons quelque chose, nous ne percevons finalement que son
apparence. Si quelquun disait n’accorder foi qu'a ce qu’il
voit, il se condamnerait donc a4 une connaissance partielle
et pauvre, pour ne pas dire fausse, de la réalité. Il aurait une
apparence de savoir mais pas un savoir réel.

Enfin, il ne faudrait pas oublier que nous croyons
souvent a tort avoir des perceptions qui n'ont pas eu lieu.
Combien de réves nous donnent 'illusion d’avoir réelle-
ment entendu, ou vu, ou touché des choses qui n'existaient
que dans notre imagination ? Et dans la vie diurne, combien
de bruits, de saveurs ou d’odeurs croyons-nous capter sans
quon sache vraiment si nous les avons bel et bien percus?
L’hallucination n’est pas réservée aux esprits dérangés.
Quant a la mémoire, elle n'est pas la plus fidele des compa-



gnes : il est parfois inquiétant de sapercevoir, en discutant
avec un proche, qu'un souvenir ne correspond pas exacte-
ment au passé objectif ou qu’il ne traduit aucun événement
réel.

On peut donc douter de la réalité de nos expériences
comme de la vérité des « connaissances » transmises par
autrui. Tout est douteux lorsque l'on prend la peine d’exa-
miner nos pensées. Méme la science ne pourrait étre quun
ensemble de vérités provisoires, déduites de conventions
arbitraires et contestables. N’y a-t-il donc rien de certain?

Puis—je douter que je suis ¢

Notre propre existence est concernée par le doute. Apres
tout, quelle certitude avons-nous d’exister ? Qui nous assure
que nous ne révons pas? Qui nous assure que toute notre
existence ne se réduit pas a une idée d’existence ? Dans nos
réves, il peut arriver que nous pensions vivre certaines expé-
riences qui n'ont pas eu lieu. Pourquoi donc la vie de veille
ne serait pas du méme genre, A savoir que nous croyons
vivre des événements qui n'existent que dans notre esprit?
Dilleurs pourquoi les événements vécus quand on veille
bénéficient-ils d’un crédit supérieur aux « événements »
vécus quand on dort? Un réve est parfois plus éprouvant,
plus digne d’intérét, plus réel que n'importe quelle activité
de la vie diurne. Par conséquent, ol commence le réel, ou
finit le réve? Il se pourrait trés bien quun dieu samuse a
nous tromper. Il se pourrait bien quun étre malin nous
fasse croire a la réalité de notre existence alors que nous
ne sommes rien. Nous pourrions n’étre que les personnages
d’un gigantesque film, de simples fictions qui pensent avoir



une autonomie et une réalité indubitables alors quils ne
sont que les créations imaginaires d’un étre supérieur. Ce
n'est pas exclu.

Mais il faut prendre garde que la simple possibilité de
l'envisager, loin de nous anéantir, fonde au contraire la
réalité de notre existence. Car si nous sommes trompés
par un dieu et que nous l'imaginons, nous sommes.
Premiérement parce que tromper quelqu’un, clest agir sur
un étre et qu'étre trompé suppose d’étre ; deuxiémement
parce qu'un étre qui imaginerait n’étre quune fiction créée
par un autre, cesserait immédiatement d’étre fictif. Un étre
supréme peut bien nous faire croire que nous sommes, il
reste qu'il zous le fait croire et que nous ne pourrions pas
le croire si nous n'existions pas. Mettez-vous a douter de
votre existence. Vous ne pouvez douter que vous étes en
train d’en douter. Or, pour douter, il faut bien que vous
existiez. Un auteur supréme ne pourrait pas créer des étres
qui doutent de leur existence car, a partir du moment ou ils
doutent de la réalité de leur condition, ils échappent a leur
conditionnement et donc a leur auteur. Si nous n’avions pas
cette possibilité de remettre en cause l'existence du réel et la
réalité de notre existence, nous pourrions assurément n’étre
que des personnages ou des automates. Mais comme il est
possible de douter, y compris de nous-mémes, il faut bien
admettre que nous sommes des personnes, cest-a-dire des
sujets. On ne peut tromper un étre sur son existence si ce
dernier peut envisager la possibilité d’étre trompé.

Au final, exister réellement ou croire a tort exister revient
donc au méme. Si je crois exister sans exister réellement, je
crois évidemment a tort que jexiste mais, pour y croire, il
faut auparavant que je sois. Donc finalement jexiste. Toute
croyance implique l'existence d'un croyant, méme le fait
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de ne pas croire en soi. Je peux assurément douter que je
suis mais si jen doute, je suis, puisque je doute. Tout peut
évidemment étre remis en cause sauf le fait de tout remettre
en cause. Tout est donc douteux sauf le fait de douter. Et
douter, clest penser, cest-a-dire exister.

Doutez un instant que vous doutez. Vous continuez a
douter, donc vous étes. Pensez un instant que vous ne pensez
pas. Vous continuez a penser. Or, pour penser, il faut étre.
S’il y a bien une certitude indubitable au milieu de notre
ignorance et par dela tout scepticisme, cest 'existence d'un
sujet qui doute, ou qui croit, ou qui se trompe, cest-a-dire
dans les trois cas qui pense. Je peux un instant penser que je
ne suis rien. Sauf que je le pense. Je ne peux donc pas dire
que je ne suis rien puisqu'un « je » est en train de le penser.

« Je nexiste pas » est en somme une phrase impossible
car il faut bien que quelqu’un la prononce. Si je le dis, je me
contredis car, pour se nier, il faut étre. Par conséquent, que
je pense étre ou ne pas étre, je pense, donc je suis.

Puis—je douter de ce que je suis 2

Toutes nos connaissances pourraient bien étre incertaines
sauf celle-ci : nous sommes. Je peux bien me dire que toute
la réalité n'est quun songe, sauf moi qui y songe. Je peux
douter de tout mais je ne peux pas douter quil y a un « je »
qui doute. Quand bien méme je me tromperais ou serais
trompé toute ma vie, il reste évident que je me trompe ou
que je suis trompé, cest-a-dire que jexiste. Aucun sujet ne
peut donc douter de son existence sans étre implicitement
assuré de son existence.
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En va-t-il de méme pour mon essence? Je sais que je
suis, Cest une certitude. Mais puis-je étre certain de ce que
je suis, moi qui existe? M'est-il possible de connaitre ma
nature ?

Chacun est convaincu d’étre ceci ou cela. Chacun aurait
une identité aisément reconnaissable, un caractére, un
tempérament : plutot timide, sensuel, intellectuel, pares-
seux, actif, hyperactif, sportif, besogneux, égoiste... Mais
ce sont des idées. On ne remarque jamais qu’a se définir
ou a vouloir se connaitre, on oublie toujours la pensée.
Car, somme toute, « timide », « sensuel », « intellectuel »,
« paresseux », « actif », « hyperactif », « sportif », « beso-
gneux », « égoiste », avant d’étre des qualités réelles du
sujet, existent dans l'esprit du sujet. C'est moi qui me définis
comme sensuel ou égoiste ou clest a moi quon a dit que
j’étais tel. Or, quelle certitude avons-nous d’étre réellement
ce que nous pensons étre ? Qui peut m’assurer que je ne suis
pas en train de me faire des idées? Ce qui existe dans 'es-
prit n'est pas forcément réel et avoir une idée de ce que je
suis peut n’étre quune idée, cest-a-dire une pensée ou une
croyance qu'il reste a prouver. Il n'est jamais certain que l'on
soit réellement ce que l'on pense étre puisquon ne fait que
le penser. La seule certitude que l'on peut avoir est quon le
pense, cest-a-dire que l'on pense.

Par conséquent, il y a de quoi douter de ce que I'on est.
Clest méme nécessaire de le faire. Il est en revanche indu-
bitable que 'on pense étre quelque chose. Clest-a-dire que
notre nature consiste uniquement a penser. Je ne suis pas
certain d’étre réellement ce que je pense étre mais je suis
certain que je pense I'étre, cest-a-dire que je suis certain
de penser. Je suis donc assurément une chose qui pense, un
esprit. Je ne peux rien assurer de plus. Mes qualités, mes
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défauts, mes propriétés sont des hypotheses, des croyances
plus ou moins crédibles mais absolument pas certaines.
Dans le langage ordinaire, plutét que de dire : « je suis x, je
suis y, je suis z » il faudrait toujours dire : « je pense étre x, je
pense étre y, je pense étre z ». Nos propriétés existent dans
notre pensée, cest-a-dire qu'elles sont des idées. Il n'est pas
certain que nous soyons ceci ou cela, mais il est certain que
nous le pensons.

Il en va de méme concernant le corps. Ce dernier, parce
qu’il occupe un espace, semble plus réel que l'esprit. On
voit le corps tandis quon ne voit pas I'esprit. Or, voir cest
percevoir une image et percevoir une image implique une
construction de l'esprit.

On dit aussi que 'on ressent le corps, par le plaisir ou la
douleur. Mais qu'est-ce quune douleur si ce n'est un senti-
ment, ou une sensation, cest-a-dire une représentation?
Ressentir le corps de l'intérieur ou le percevoir a lexté-
rieur dans un miroir implique dans les deux cas un esprit
qui pense. Dans les deux cas on prend conscience de son
corps. Or, avoir conscience de son corps, n'est-ce pas avoir
conscience ? En d’autres termes, pour exister, notre corps ne
présuppose-t-il pas toujours un acte psychique ?

Malgré les apparences et en toute logique, avant d’avoir
un corps, il faut donc avoir une conscience. Pas de corps
sans conscience du corps. Admettons donc que notre nature
est spirituelle avant d’étre corporelle. Ce n'est pas le corps
qui est premier mais l'esprit. Ce n'est pas l'esprit qui est
dans le corps mais le corps qui est dans l'esprit. Lexistence
de lesprit est plus certaine que celle du corps. II est plus
évident de posséder une idée du corps, cest-a-dire une idée,
que d’avoir réellement un corps. Le corps est une représen-
tation, une idée parmi d’autres.

13



En définitive, se définir essentiellement par le corps ou
par une propriété caractérielle est donc toujours contes-
table. On ne peut démontrer que nous sommes ce corps ou
cet ensemble de propriétés que nous pensons avoir. Pour
autant, notre nature n'est pas hors de notre portée, car nous
sommes assurés de penser. La seule évidence qui s'impose
est donc la suivante : le « je » qui existe est entierement
spirituel. Premiérement, je sais que je suis. Deuxiémement
je sais que je pense. La s’arréte notre savoir. Tout le reste est
croyance.
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