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Chapitre i

L’enfance  

dans La Havane coloniale  

(1853-1871)

En 1853, La Havane est déjà une grande ville de plus de 150 000 
habitants : escale stratégique dans la navigation transatlantique, ville 
de transit, elle connaît dans les années 1850 un fort développement : 
les bateaux à vapeur permettent de traverser la baie depuis 1837, 
reliant ainsi le cœur de La Havane au quartier noir de Regla, les 
premiers chemins de fer circulent vers Güines et Matanzas, entre la 
Punta et le fort de la Chorrera, le transport urbain est assuré par un 
tramway tiré par des chevaux, le télégraphe commence à fonctionner 
en 1851. Les ateliers du tabac se multiplient, et c’est une ville très 
animée que celle dans laquelle naît José Martí en 1853.
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L’adolescent dans La Havane de 1860

De nombreux témoignages décrivent le contraste entre la vieille 
ville intra-muros, le « casco », très animée, marquée par un intense 
brassage des groupes sociaux, une forte présence du folklore africain 
dans les bals et les fêtes de toutes sortes, et les quartiers extra-
muros, avec leurs avenues, théâtres, hôtels, caractérisés par une nette 
séparation des classes sociales. Vers 1860, fut entreprise la démolition 
des remparts devenus inutiles, mais le « casco » continua à maintenir 
son aspect particulier, très animé, et resta le lieu d’une forte corrup-
tion : prostitution, pratique du jeu, sans oublier l’omniprésence de 
l’esclavage.

José Martí naquit et vécut durant son enfance et son adolescence 
dans cette vieille ville intra-muros : l’humble maison de la rue Paula 
était située dans un quartier très pauvre, dans la zone portuaire, près 
de la future gare des chemins de fer. Là il a connu les expériences 
d’une société colonisée par les Espagnols, alors que le reste de 
l’Amérique latine s’était libéré de l’Empire colonial : il a connu là 
le brassage social et racial, ainsi que les manifestations directes et 
indirectes de l’esclavage, véritable gangrène de l’ensemble de cette 
société. La traite était officiellement interdite, mais se poursuivait 
intensivement de façon clandestine, des ventes d’esclaves étaient le 
spectacle commun du centre de la cité, et une population de mulâtres 
descendants d’esclaves était en cours de constitution, malgré les 
périodes de répression dont elle avait fait l’objet au cours des années 
antérieures.

C’est dans ce contexte que José vient au monde le 28 janvier 
1853, dans une modeste maison havanaise, au n° 41 de la rue de 
Paula (aujourd’hui n° 314 de la rue Leonor-Pérez, du nom de la mère 
de Martí). Son père, don Mariano Martí y Navarro, originaire de 
Valence en Espagne, avait épousé Leonor Pérez y Cabrera, native de 
Santa Cruz de Tenerife (îles Canaries). Le 12 février, ils  baptisèrent 
leur premier-né José Julián. Ses parents avaient loué le premier étage 
de la maison, et ce ménage de modestes émigrants espagnols devait 
connaître par la suite de sérieuses difficultés économiques, d’autant 
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plus qu’entre 1854 et 1865, doña Leonor mit au monde sept filles. 
Pour ces raisons, la famille dut changer plusieurs fois de domicile. 

En juillet 1854, naquit Leonor Petrona (surnommée La Chata), 
en juin 1856 ce fut Mariana (appelée Ana dans la famille), María del 
Carmen naquit lors d’un voyage de la famille en Espagne (Valence, 
décembre 1857), puis de retour à La Havane, vinrent au monde 
María del Pilar (novembre 1859), Rita Amelia (janvier 1862), Antonia 
(octobre 1864) et enfin Dolores, surnommée Lolita, la septième sœur 
de José (novembre 1865). La même année, la famille fut endeuillée 
par la disparition de María del Pilar, âgée de six ans.

 Le père de José est un militaire modeste, qui doit vivre 
d’expédients et participe parfois à des ventes d’esclaves. En 1859, il 
est chargé du quartier de Santa Clara, à La Havane ; en 1862, il est 
nommé officier de police au sud de la province de Matanzas, séjour au 
cours duquel l’accompagne son jeune fils, alors âgé de dix ans à peine. 
Première découverte du monde rural durant un voyage initiatique en 
chemin de fer d’abord, seulement possible depuis quelques années, 
jusqu’à la station de Colón, suivi d’un long parcours à cheval dans des 
régions marécageuses et peu hospitalières jusqu’au district de Jagüey 
Grande, alors très peu peuplé, au bord de la rivière Hanábana. C’est 
ainsi que le jeune garçon devient témoin des horreurs coloniales et 
esclavagistes : il existe une correspondance adressée par lui à sa mère 
restée à La Havane, dans laquelle il relate ses courses à cheval dans 
la campagne, ce qui lui donne l’occasion de découvrir les réalités 
de l’esclavage rural, plus inhumain, si l’on peut dire, que celui qu’il 
avait connu à La Havane sous sa forme urbaine. Il travaille souvent 
avec son père, se chargeant de tâches de secrétariat. Cette région, qui 
plus est, avait été récemment soumise à une répression féroce, à la 
suite de la Conspiration de la Escalera* en 1844. Les propriétaires, 
par peur des soulèvements d’esclaves, traitaient ceux-ci avec une 
dureté particulière. Il était interdit au jeune José de fréquenter les 
esclaves : ceux-ci étaient environ un millier dans le district confié 
à la vigilance de son père. En fait, il devait évoquer plus tard des 
compagnons de jeu qu’il eut parmi les jeunes Africains, et dont il 
put percevoir la détresse. Il assista à des châtiments d’esclaves, dont 
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le tristement fameux « bocabajo* » : il rapporte donc de ce premier 
voyage des impressions extrêmement fortes, reçues avec la sensibilité 
d’un adolescent pour qui les souffrances des Noirs furent une réalité 
vécue.

Il semble probable qu’il lui fut également donné d’assister à un 
débarquement clandestin d’esclaves : comme nous l’avons dit, la 
traite était illégale depuis quatre décennies, mais la traite clandestine 
avait connu un essor quantitatif considérable avec, souvent, la 
complicité de la haute administration coloniale espagnole. Les côtes 
désertes de la baie des Cochons étaient particulièrement propices à 
ce type d’activités illicites, et Martí, qui aidait son père à rédiger ses 
rapports, eut forcément une connaissance, sinon visuelle, du moins 
décrite dans ses moindres détails des débarquements tragiques de 
« bozales* », ces esclaves nés en Afrique et amenés en Amérique par 
les négriers : dans les Versos Sencillos, il devait conter un tel épisode 
dramatique avec une grande émotion.

En voici un fragment :

L’éclair sanglant transperce
Les sinistres nuées :
Le vaisseau, par centaines,
Vomit les Nègres enchaînés.
Le vent brisait farouche
Les lentisques touffus :
Et des esclaves nus
La colonne avançait.
L’orage secouait
Les baraquements bondés :
Une mère avec son enfant
Passait en criant.
Rouge, comme au désert,
Le soleil au loin apparut,
Éclairant un esclave mort
Pendu à un « seibo ».
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Et un enfant le vit :
Il frissonna pour les victimes :
Aux pieds du mort il jura de
Laver le crime par sa vie1 !

Don Mariano, le père de José Martí, ayant voulu enrayer cette 
activité en application des lois contre la traite, se vit retirer son emploi 
pour ce zèle jugé excessif par certains de ses chefs qui réalisaient de 
substantiels profits en fermant les yeux sur ce commerce prohibé.

Le jeune José revint avec son père à La Havane en décembre 1862, 
profondément impressionné par la tragédie des Noirs esclaves. Il est 
élève à l’école secondaire San Anacleto où il se lie d’amitié avec un 
enfant d’une famille havanaise riche, Fermín Valdés Dominguez, 
qu’un esclave vient chercher tous les jours à la sortie de l’école. 
Les deux garçons partagent une franche amitié, et soutiennent des 
discussions passionnées sur le déroulement de la guerre de Sécession 
aux États-Unis : José lit l’œuvre de l’Américaine Harriet Beecher 
Stowe, La Case de l’Oncle Tom, et prend avec chaleur le parti des 
Nordistes anti-esclavagistes. Deux ans plus tard, arrive à La Havane 
la nouvelle de l’assassinat de Lincoln, qui eut un grand retentissement 
comme en témoigne le geste de ce médecin créole qui prit la 
décision de payer l’émancipation de tous les esclaves de Cuba nés un 
4 juillet. Geste symbolique dont on parla beaucoup dans la capitale 
cubaine. Au cœur de cette effervescence à propos de la question de 
l’esclavage le jeune Martí vit une enfance riche en expériences et 
en émotions : c’est ainsi qu’il accompagne à nouveau son père dans 
un voyage au Honduras britannique (Belice), au cours duquel Don 
Mariano recherche vainement un emploi, et qu’il reprend ses études 
à La Havane avec l’expérience de différents milieux géographiques et 
sociaux.

Si l’on veut caractériser le pays dans lequel Martí a vu le jour et 
a grandi, on ne peut omettre le fait qu’il s’agit d’un pays américain 
en marge, que l’administration coloniale espagnole veut couper 
complètement du reste du Continent récemment émancipé. À la 

1. Versos Sencillos, in Obras Completas, tome xvi, p. 106-107 (traduit par nous).

9782340-021754_001_288.indd   119782340-021754_001_288.indd   11 13/11/2017   13:5213/11/2017   13:52



José Martí

12

tête de l’administration de l’île se trouvait le capitaine général, qui 
prenait directement ses ordres à Madrid et s’efforçait de garder 
à Cuba sa réputation de « Siempre fiel » (Toujours fidèle). La 
population de l’île était représentée aux Cortes espagnoles par des 
députés réformistes, qui essayaient de faire agréer par la Couronne 
les aspirations de la bourgeoisie créole. L’émancipation politique 
avait été refusée par la grande aristocratie esclavagiste, mais 
l’« émancipation mentale », pour reprendre une heureuse expression 
du philosophe mexicain Leopoldo Zea (1912-2004), était en marche 
parmi un bon nombre de Créoles pour qui l’idée d’une patrie 
cubaine était en train de se forger. Le grand éducateur cubain José 
de la Luz*, qui mourut en 1862, devait rester pour Martí celui qui 
avait mis tous ses efforts à éduquer les Cubains privilégiés pour 
extirper la gangrène de l’esclavage de la société de l’Île. Cette île, où 
le jeune garçon grandissait et vivait ses premières expériences, avait 
une population d’environ 1 400 000 habitants, dont plus de 594 000 
« gens de couleur », selon la terminologie de l’époque, dont 370 000 
sont esclaves1. Parmi les Blancs, 600 000 sont des Créoles, c’est-à-dire 
des descendants d’Espagnols nés à Cuba ; ces Créoles constituent une 
écrasante majorité, ce qui signifie que 25 % seulement des Blancs 
sont des Espagnols « péninsulaires ». Cependant, étant regroupés 
majoritairement dans la province de La Havane, leur influence y a 
été plus forte que dans le reste de l’Île.

À La Havane, la pyramide sociale a à son sommet une aristocratie 
en pleine évolution : la noblesse espagnole (vieilles familles de 
Castille), grossie par des « nouveaux nobles » que la Couronne 
continue de nommer au xixe siècle pour services rendus. Cirilo 
Villaverde, dans son célèbre roman Cecilia Valdés2, en donne un 
magnifique exemple avec le personnage de don Cándido Gamboa, 
actionnaire de la traite négrière clandestine, et qui reçoit de Madrid 
un titre nobiliaire pour ses activités commerciales à Cuba. À côté de 

1. Source : Conde Armíldez de Toledo, Noticias estadísticas de la Isla de Cuba en 1862, 
La Havane, Imprenta del Gobierno, 1864.

2. Cecilia Valdés o La Loma del Angel, de Cirilo Villaverde, édition critique établie par Jean 
Lamore, Madrid, Ediciones Cátedra, 1992, 3e éd. 2004. Il existe une édition en français, 
Paris, La Découverte, 1984.
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ces hauts personnages, se forme une classe très riche de commerçants, 
comme Miguel Aldama, le plus grand financier du siècle. On a donc 
deux sortes d’aristocraties : l’espagnole, qui soutient les intégristes 
contre la moindre tentative de mise en question de l’appartenance à 
l’Espagne, et la « cubaine », qui soutient des intellectuels réformistes 
et s’exprime comme telle dans une nouvelle presse. À la campagne on 
trouve la « sacarocracia* », la classe des grands propriétaires sucriers, 
avec des situations très diverses : certains possèdent des centrales 
(« ingenios* ») immenses. C’est la grande aristocratie du sucre, avec 
les centrales les plus grandes et les plus modernes du monde (Juan de 
Zulueta, Juan Poey, le comte de Casa Moré), qui se sent totalement 
espagnole ; à côté d’elle on trouve une grande bourgeoisie sucrière 
« cubaine », grands bourgeois créoles comme Miguel Aldama, ou 
encore des petits propriétaires dans la partie orientale de l’île, qui 
pensent à en finir avec l’esclavage.

En descendant dans la pyramide, on trouve alors une classe 
moyenne en cours de formation : fonctionnaires, commerçants, petits 
propriétaires, en général liés à l’aristocratie. Mais elle comporte aussi 
des intellectuels qui s’efforcent très activement de forger et diffuser 
une conscience créole. José Martí est né dans cette petite bourgeoisie 
modeste des villes, faite d’employés et de petits fonctionnaires, 
comme son père, imprégnés en général de la peur des Noirs et de 
la guerre raciale que leur inculque la « sacarocracia ». Cette petite 
bourgeoisie comprend aussi des gens de couleur libres, les Mulâtres, 
qui se distinguent dans certaines professions (artistes, tailleurs) : 
ce groupe, qui n’a aucun lien avec l’Espagne, est généralement 
défenseur de l’abolition et de l’indépendance : c’est pourquoi il a fait 
fréquemment l’objet de la répression coloniale.

Au bas de l’échelle, se trouve évidemment la masse des esclaves, 
dans les villes et les campagnes, exploitable à merci, et maintenue en 
marge de la société.

Pour compléter ce tableau rapidement esquissé, il est indispensable 
d’évoquer les tensions existantes entre les Créoles et les Espagnols, 
tensions qui se font de plus en plus aiguës à cette époque : les Créoles 
sont en effet pratiquement exclus des charges publiques ; en 1868, 
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un cinquième seulement des emplois publics était occupé par des 
Créoles, alors que ces Créoles blancs étaient sur l’Île trois fois plus 
nombreux que les Espagnols.

À cette époque, on note une forte volonté de différenciation des 
Créoles par rapport aux Espagnols (dénommés couramment « los 
peninsulares ») et qui se renforce après 1830. Cela se reflète dans 
les modes de vie : prendre le petit « café noir », consommer du riz 
blanc et des haricots noirs devient une manière de se distinguer des 
Espagnols ; cela s’observe aussi dans la manière de se vêtir ou même 
dans la couleur choisie pour peindre la façade des maisons (bleu et 
blanc pour les Créoles, rouge et jaune chez les Espagnols), etc. Un 
« criollismo » anti-espagnol se développe dans une partie de la presse, 
sans référence aux réalités ethniques de l’Île, réduit à la dimension 
insulaire sans application à l’ensemble du continent. Mais c’est aussi 
un « criollismo blanco » : beaucoup de riches Créoles se veulent 
profondément cubains, mais leur idée de la future nation passe par 
celle d’une communauté exclusivement blanche : ce mythe de la pureté 
raciale fonctionne aussi dans l’ensemble de la bourgeoisie. Tenir 
le Noir pour un être inférieur permet de justifier son exploitation 
esclavagiste. À la ségrégation de la population libre de couleur, 
systématiquement réprimée, s’ajoute la peur du « péril noir ». Même 
les opposants à la traite imaginent des solutions pour se débarrasser 
des Noirs après l’abolition (quelques années avant la Révolution de 
1868, José Antonio Saco mettait au point un programme d’« hygiène 
raciale » visant à la graduelle mais totale élimination du Noir sur la 
terre cubaine1).

Il n’est donc pas étonnant que cette période ait été marquée par 
le développement des tendances annexionnistes. Depuis 1847, le 
Club de La Habana proposait l’annexion de Cuba aux États-Unis : les 
esclavagistes voyaient dans cette solution la protection du système, 
comme dans les États du Sud, et les hommes d’affaires et négociants 
y voyaient la liberté de commerce avec tous les États du Nord. Cuba 

1. Sur ces questions, on peut consulter de Jorge Ibarra, Ideología mambisa, et notre article 
« Criollismo blanco et Conscience nationale à Cuba (1820-1868 », in Esprit créole et 
Conscience nationale en Amérique latine, Paris, Éditions du CNRS, 1980.
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