CHAPITRE I

SURGIR DE LOMBRE (1469-1498)

LE PEU QUI RESTE

Machiavel consume ses derniers mois en voyage, sur les routes
boueuses de la Lombardie et de la Romagne, en premiere ligne de la
guerre qui oppose I’Empire au royaume de France, Charles Quint a
Frangois I*". Depuis décembre 1526, il suit et observe avec inquiétude
les mouvements désordonnés d’une armée de fantassins allemands:
ce sont ces redoutables lansquenets fideles a 'empereur et d’obédience
luthérienne qui, faisant route vers Rome, menacent de traverser le
territoire de Florence et de mettre la ville a sac. Apres une tres longue
période vécue aI’écart de la grande politique, Machiavel est fier de cette
dignité diplomatique tardivement retrouvée, mais les ans pesent sur
lui. Il a alors presque 58 ans mais il se sent plus agé: « par I'expérience
que me donnent mes soixante ans », écrit-il a son ami et concitoyen
Francesco Vettori, « je ne crois pas que 'on n’a jamais été confronté a
une situation aussi difficile! [...] ». Un portrait sculpté, aujourd’hui
disparu, le montre la téte inclinée: son visage, marqué par le travail
de lesprit et les contrariétés, est celui d’un pauvre homme fatigué et
malheureux?. Le sentiment du déclin et de la fin imminente marquent

1. N. Machiavelli, Lettere, éd. F. Gaeta, Milan, Feltrinelli, 1981, p. 505, lettre du
16 avril 1527.
2. Cf.p.L
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ses dernieres lettres'. Les horreurs de la guerre le poussent a rentrer
chez lui: « je n’ai rien d’autre a vous dire — lit-on dans une lettre a
Bartolomeo Cavalcanti de juillet 1526 — car je ne veux pas vous affliger
avec les miseres de ce pays et troubler la tranquillité de votre ame et de
celle de nos amis ». Mais a Florence les amis sont devenus de plus en
plus rares: Machiavel n’est plus un homme puissant, de surcroit il est
pauvre et sa réputation, constamment menacée par les jalousies et les
rivalités personnelles, est maintenant mise en danger par la divulgation
de certaines de ses opinions. Comme nous indique un contemporain,
Giambattista Busini, la 1égende noire de Machiavel se forme tres tot,
alors que ses ouvrages sont encore en grande partie inédits:

Le peuple le haissait a cause du Prince; les riches disaient que le
Prince était un livre qui avait appris au pouvoir a voler leurs biens et
avoler la liberté aux pauvres; les Piagnoni [les partisans de Jérome
Savonarole] le désignaient comme hérétique, les bons disaient qu’il
était méchant, les méchants qu’il était plus méchant queux. Cest
pourquoi tout le monde le détestait?.

Si le cours imprévisible des événements qui se déroulent sous
ses yeux met a nu I'inconsistance de toute construction et prévision
politique, si 'ingratitude lui montre les limites de ’'amitié, sa famille, au
contraire, ne le désespere jamais: ses enfants, les plus jeunes notamment,
le confortent dans ses espérances. Le 2 avril 1527 Machiavel fait étape a
Imola, dans les territoires de la Romagne pontificale. Dans un contexte
de guerre ininterrompue, les événements de sa vie entiere semblent
s'inscrire et se répéter presque a 'identique. Vingt-cing ans plus tot, au
sommet de sa carriere, dans cette méme ville il avait décrit 'entreprise
périlleuse de César Borgia, le duc de Valentinois. Apres avoir dénoncé
la « mauvaise fortune » dont Florence est victime, Machiavel prévient la
Seigneurie contre le danger imminent qui pese alors comme aujourd hui

1. G. Inglese, Per Machiavelli. L’Arte dello stato, la cognizione delle storie, Roma, Carocci,
2006, p. 191.

2. Lettere di Giambattista Busini a Benedetto Varchi sopra l'assedio di Firenze, Florence,
Le Monnier, 1860, p. 84.
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sur la ville!. Ensuite, dans un moment de repos ou de repli, il adresse
une lettre a son « cher fils » Guido. Conscient qu’il lui reste peu de
temps a vivre, Machiavel semploie dans cette lettre, avec des mots
simples, a dire le peu de choses qui méritent de ne pas mourir avec lui.
Agé de 16 ans, Guido est sans aucun doute son fils préféré. Roberto
Ridolfi, sans conteste le plus grand biographe de Machiavel, le décrit
chétif et d’un naturel calme et studieux?: peu de points communs
avec Bernardo, I'ainé, agé de 24 ans, qui « n'avait d’intelligence, ni
d’application pour les études », moins encore avec Ludovico, qui lui
donne des soucis a cause de son tempérament violent; quant aux autres,
Piero et Bartolomea (dite Baccina) ils sont encore trop jeunes, Totto,
né en 1525, est encore en nourrice. Avec Marietta Corsini, épousée
en 1501, Machiavel a construit une famille vaste et espacée dans le
temps, ou des adultes vivent avec des adolescents et des nourrissons.
Cette « brigade » (brigata), comme il la définit parfois, a laquelle il faut
ajouter les aieux, Cest-a-dire des morts jamais vraiment absents, est
une communauté de sang et de sentiments qui constitue un horizon
d’expériences a mi-chemin entre le monde turbulent de la politique et
son monde a lui, indivisible et impénétrable; C’est ainsi qu’il I'évoque
dans la lettre a son fils:

Salue Marietta de ma part, et dis-lui que je vais partir un de
ces jours; cest dans cette situation que je me trouve. Je nai jamais
eu autant envie d’étre a Florence quaujourd’hui; mais je ne peux
faire autrement. Dis-lui seulement que, quoi qu'elle entende dire, elle
garde bon moral, car je serai la avant que narrive le moindre ennui.
Embrasse Baccina, Piero et Totto, s’il est la: jaurais été heureux
dapprendre si ses yeux sont guéris. Vivez heureux et dépensez le
moins possible. Rappelle a Bernardo qu’il sefforce de bien faire. Je
lui ai écrit deux lettres il y a quinze jours et n'en ai réponse...

1. N. Machiavelli, Legazioni e commissarie, III, éd. S. Bertelli, Milan, Feltrinelli, 1964,
p. 1644.

2. R.Ridolfi, Vita di Niccolo Machiavelli, Florence, Sansoni, 1978, p. 373.

3. N. Machiavelli, Lettere, p. 499-500 et N. Machiavel, (Euvres, p. 1260.
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Cet horizon familier est peuplé d’images élémentaires et de
préoccupations apparemment banales, comme celles évoquées par
I’histoire d’'un mulet devenu fou, auquel Machiavel consacre une
attention toute particuliere:

Le petit mulet, parce qu’il est devenu fou, doit étre traité au
contraire des autres fous: les fous on les attache et je veux que tu
le détaches. Tu le confieras a Vangelo et lui diras de le mener a
Montepugliano, puis qu’il lui retire sa bride et son licol et le laisse
aller la ou il veut, gagner sa vie et se guérir de sa folie. Le pays est
vaste, la béte est petite et ne peut faire aucun mal: sans se faire de
souci, on verra ce qu'elle peut faire et tu auras le temps de la rattraper,
si elle redevient raisonnable...

Parallelement a ce véritable éloge de la vie errante, de la folie,
de la curiosité pour l'altérité mystérieuse de la nature animale,
Machiavel songe a I’éducation de Guido, qu’il a destiné a la carriere
ecclésiastique:

Si Dieu te préte vie ainsi qu’a moi, je pense que je ferai de toi
un homme de bien, si tu veux faire une partie de ce que tu dois |[...].
Mais il faut que tu étudies et, nayant plus l'excuse de la maladie,
efforce-toi d apprendre les lettres et la musique, car tu vois combien
me font honneur les quelques talents que jai. De sorte que, mon cher
fils, si tu veux me faire plaisir a moi et a toi honneur et profit, étudie,
travaille bien, apprends, car, si tu taides, chacun taidera.

Dans ce testament spirituel, parmi les choses qui méritent d’étre
sauvées, Machiavel pense ainsi que la plus importante est la volonté de
connaissance. Une connaissance qui passe avant tout par l'expérience
concrete du monde réel et multiforme et ensuite par la volonté
acharnée de se faire soi-méme une culture de fagon a mériter, grace a
ces « quelques talents » (ce poco di virtir) péniblement acquis, l'estime
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et la bienveillance des puissants'. On ne peut sempécher de lire cette
lettre comme un document qui nous dit aussi, indirectement, quelque
chose d’essentiel sur son auteur : en effet, quelle a pu étre la formation
d’un homme qui peut parler du savoir en ces termes, si personnels, si
peu conventionnels, a son fils?

DE PERE EN FILS

De sa propre enfance, Machiavel ne nous a laissé qu'un témoignage
fugace et amer, presque un sursaut d’indignation contre le mauvais
sort, livré au plus fort de sa disgrace: « [...] je vivrai sur cette terre
comme j’y suis venu, car je suis né pauvre et jai appris les privations
avant les plaisirs (et imparai prima a stentare che a godere] », écrit-il a
Francesco Vettori le 18 mars 1513.

Machiavel nait a Florence le 3 mai 1469, mais sa deuxieme, véritable
naissance est le 19 juin 1498 lorsque, inconnu et inattendu, il est nommé
secrétaire de la seconde chancellerie de la République. Entre ces deux
événements, I'un négligeable l'autre retentissant, les traces biogra-
phiques de Machiavel sont tellement sporadiques, indirectes ou peu
dignes de foi quelles ont sans cesse alimenté différentes hypotheses et
interprétations. Et pourtant, pendant cette premiere moitié obscure
de sa vie, Machiavel a fait l'essentiel des rencontres et des lectures qui
marqueront pour toujours ses gotits et ses orientations: sa vision crue
du monde, sa sensibilité aigué aux rapports de force, sa passion pour
les paradoxes et les solutions extrémes trouvent, sans doute, dans ce
fonds silencieux leur explication décisive.

De rares trouvailles, dues au hasard ou a la persévérance de quelques
chercheurs, ont néanmoins éclairé certains aspects importants de sa
formation et suscité de nouvelles interrogations. La premiére concerne
le livre de famille (Libro di Ricordi) rédigé par Bernardo Machiavelli, le
pere de Niccold, retrouvé et publié dans les années 1950, Cette pratique

1. Cf. les observations de M. Martelli, « Schede sulla cultura di Machiavelli », in Interpres,
VI, 1985-1986, p. 283-330.
2. B. Machiavelli, Libro di Ricordi, éd. C. Olschki, Florence, Le Monnier, 1954.
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d’écriture privée est tres répandue chez les Toscans plus ou moins
aisés ou cultivés de cette période puisquon a méme trouvé le journal
d’un paysan siennois qui, ne sachant pas écrire, recourait a la plume
d’amis et de gens de passage!l. De 1474 & 1487, parmi une multitude
d’événements ordinaires, Bernardo note, en bon pere de famille, les
choses qui méritent d’étre retenues pour l'administration (le governo)
de sa maison. Dans la langue toscane, le verbe governare (gouverner)
sapplique aussi bien a la sphere intime (on « gouverne » ses enfants,
de méme que les animaux domestiques ou la vigne) qu’a la sphere
de ’Etat. Comme le montre bien I’humaniste Leon Battista Alberti,
pour un Florentin du Quattrocento, la politique est le prolongement
naturel de cette pratique de gouvernement domestique: l’'art de bien
gouverner commence par 'administration rigoureuse des choses simples
et quotidiennes et Cest un savoir ancestral que 'on se transmet de pere
en fils?.

Le livre de Bernardo, dont on possede aussi le testament de 1483, est
donc un document important, puisqu’il est susceptible, tout d’abord, de
nous renseigner sur les conditions matérielles de 'enfance de Machiavel.
Lorsqu’il commence a rédiger ce texte, Bernardo est agé de 38 ans;
il est marié avec Bartolomea Nelli et il a trois enfants: Primavera,
Margherita, Niccolo, auxquels s’ajoutera Totto, né en 1475. Depuis
plusieurs générations, les Machiavelli ont leur résidence dans I'Oltrarno,
le quartier de Florence situé sur la rive gauche de I’Arno, a quelque
pas du Ponte Vecchio, dans la paroisse de Santa Felicita. Rien ne reste
aujourd’hui du « palais » (palazzo) des Machiavelli, détruit en 1944
par les mines allemandes, mais on peut affirmer avec certitude qu’il
n’avait rien de commun avec les splendides demeures appartenant aux
grandes familles florentines baties au cours du xv® siecle. Le palazzo
ol naquit et mourut Machiavel était, vraisemblablement, un groupe
de constructions érigées autour d’une cour et surmonté d’une loge
ouverte sur 'intérieur. Bernardo et les siens n'occupent qu'une portion
de cet espace densément peuplé: en effet, la maison florentine abrite

1. C. Cazale-Berard, C. Klapisch-Zuber, « Mémoire de soi et des autres dans les livres de
famille italiens », Annales HSS, 59-2004, p. 805-826.
2. L.B. Alberti, I libri della famiglia, éd. R. Romano, C. Vivant, Turin, Einaudi, 1969.
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traditionnellement une famille au sens large du terme, ol cohabitent
et se croisent trois générations d’individus unis par des liens de parenté
plus ou moins étroits'.

Divisés en plusieurs branches, les Machiavelli sont enracinés dans
cet ancien faubourg depuis la fin du x11€ siecle, époque a laquelle ils
ont abandonné la campagne proche (le contado) pour venir s’installer
en ville. Cependant les liens avec la terre d’origine ne sont jamais
rompus et la famille garde, encore au xv© siecle, quelques possessions
a Sant’Andrea in Percussina, un hameau situé a dix milles au sud de
Florence, dans le Chianti, sur ’ancienne route qui meéne a Rome?. Les
Machiavelli (Machiavegli, selon une autre graphie) ont pour embleme
une croix blanche entourée de quatre clous, les « méchants clous »
(les mali chiavegli) de la crucifixion. Ils rentrent parfaitement dans la
catégorie, tant décriée par Dante dans le Paradis, des nouvelles familles
d’origine paysanne que la perspective d’un enrichissement soudain a
attirées, au Moyen Age, vers une ville en pleine expansion économique
et démographique. Quoique Florentins de vieille date, les Machiavelli
nappartiennent donc pas a l'aristocratie d’ancienne et illustre origine
féodale (les « grands » ou magnati), mais au peuple (popolo) et, plus
précisément, au noyau du peuple en train d’émerger tant d’un point
de vue économique que politique (popolo grasso). Lappartenance a
ce groupe est en fait une chance dans une ville ou, depuis la fin du
x111€ siecle, les nobles sont systématiquement exclus des responsabilités
de gouvernement. De surcroit, les Machiavelli font le choix judicieux
de se rallier a la faction des Guelfes noirs, les partisans de la suprématie
absolue du pape, qui semparent du pouvoir au début du x1ve siecle,
apres une longue période de luttes intestines. Au x1v°® siecle et pendant
la premiere moitié du xv* siecle, les Machiavelli semblent bénéficier
de conditions propices a la consolidation de leur position au sein de
loligarchie qui gouverne Florence et font siirement partie du tout
petit cercle de familles qui détiennent les offices les plus prestigieux

1. Sur la famille florentine, cf. C. Klapisch-Zuber, La maison et le nom. Stratégies et rituels
dans 'Italie de la Renaissance, Paris, éd. de TEHESS, 1990.

2. Cf.R. Stopani, « Io mi sto in villa ». L Albergaccio Machiavelli a Sant’ Andrea in Percussina,
Florence, Centro di Studi Chiantigiani « Clante », 1998.
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de la République: les prieurs et le gonfalonier de justice. Mais apres la
prise de pouvoir, en 1434, de Come de Médicis, leur destin politique
ainsi que leurs conditions économiques se compliquent. Un cousin de
Bernardo, le juriste Girolamo, est exilé en Avignon en 1458 pour avoir
proféré des critiques contre la dictature sournoise du nouveau maitre
de Florence!. 1l est probable que ces sentiments anti-médicéens aient
été partagés par 'ensemble de la famille et en particulier par Bernardo,
lequel se gardera bien de les exprimer publiquement. Toutefois, le
fait que son nom figure parmi les membres de la Confrérie de Saint-
Jérome?, un lieu ou une pratique sévere de la religion se méle a une
activité d’'opposition clandestine envers le régime en place, laisse peu
de doutes sur ses réelles convictions politiques.

Peut-étre en raison de ses opinions, peut-étre a cause de certaines
dettes occasionnées par sa peu florissante situation, le pere de Niccolo
reste longtemps privé du droit, propre a tout citoyen de Florence, de
se faire élire dans les organes de gouvernement de la ville. Son activité
professionnelle est également effacée et marginale. On lui attribue
le titre de « messire » (messere), d’habitude réservé aux docteurs en
droit, aux juges et aux chevaliers. Mais il semble n’avoir jamais exercé
la profession de juriste, probablement a cause de sa position, a I’écart
des principales clienteles politiques citadines. Messer Bernardo vit
donc avec son ménage dans une sobre et digne indigence, tres attentif
a bien gérer les maigres ressources de son patrimoine, pour 'essentiel
constitué du vin, de I’huile et de la viande de porc que lui rapportent
ses fermes (poderi) de Sant’Andrea. Ses Ricordi nous renseignent sur
cette administration scrupuleuse qui transforme le moindre détail en
dispute avec les paysans faméliques résidant sur ses poderi®. Cest 1a son
occupation presque exclusive et il lui arrive parfois de s’isoler dans sa
propriété pendant de longues périodes, sans doute aussi pour se libérer
des déceptions et des blessures que la vie citadine et notamment le

1. Cf. N. Rubinstein, The Government of Florence under the Medici (1434-1494), Londres,
Oxford University Press, 1966.

2. C. Atkinson, Debts, Dowries, Donkeys. The Diary of Niccolo Machiavelli’s Father, Messer
Bernardo in Quattrocento Florence, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2002, p. 65-67.

3. Ibid., p. 57-60.
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