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Chapitre i

Surgir de l’ombre (1469-1498)

Le peu qui reste

Machiavel consume ses derniers mois en voyage, sur les routes 

boueuses de la Lombardie et de la Romagne, en première ligne de la 

guerre qui oppose l’Empire au royaume de France, Charles Quint  à 

François Ier . Depuis décembre 1526, il suit et observe avec inquiétude 

les mouvements désordonnés d’une armée de fantassins allemands : 

ce sont ces redoutables lansquenets fidèles à l’empereur et d’obédience 

luthérienne qui, faisant route vers Rome, menacent de traverser le 

territoire de Florence et de mettre la ville à sac. Après une très longue 

période vécue à l’écart de la grande politique, Machiavel est fier de cette 

dignité diplomatique tardivement retrouvée, mais les ans pèsent sur 

lui. Il a alors presque 58 ans mais il se sent plus âgé : « par l’expérience 

que me donnent mes soixante ans », écrit-il à son ami et concitoyen 

Francesco Vettori , « je ne crois pas que l’on n’a jamais été confronté à 

une situation aussi difficile1 […] ». Un portrait sculpté, aujourd’hui 

disparu, le montre la tête inclinée : son visage, marqué par le travail 

de l’esprit et les contrariétés, est celui d’un pauvre homme fatigué et 

malheureux2. Le sentiment du déclin et de la fin imminente marquent 

1. N. Machiavelli, Lettere, éd. F. Gaeta, Milan, Feltrinelli, 1981, p. 505, lettre du 

16 avril 1527.

2. Cf. p. I.



Machiavel

12

ses dernières lettres1. Les horreurs de la guerre le poussent à rentrer 

chez lui : « je n’ai rien d’autre à vous dire – lit-on dans une lettre à 

Bartolomeo Cavalcanti  de juillet 1526 – car je ne veux pas vous affliger 

avec les misères de ce pays et troubler la tranquillité de votre âme et de 

celle de nos amis ». Mais à Florence les amis sont devenus de plus en 

plus rares : Machiavel n’est plus un homme puissant, de surcroît il est 

pauvre et sa réputation, constamment menacée par les jalousies et les 

rivalités personnelles, est maintenant mise en danger par la divulgation 

de certaines de ses opinions. Comme nous indique un contemporain, 

Giambattista Busini , la légende noire de Machiavel se forme très tôt, 

alors que ses ouvrages sont encore en grande partie inédits :

Le peuple le haïssait à cause du Prince ; les riches disaient que le 

Prince était un livre qui avait appris au pouvoir à voler leurs biens et 

à voler la liberté aux pauvres ; les Piagnoni [les partisans de Jérôme 

Savonarole ] le désignaient comme hérétique, les bons disaient qu’il 

était méchant, les méchants qu’il était plus méchant qu’eux. C’est 

pourquoi tout le monde le détestait2.

Si le cours imprévisible des événements qui se déroulent sous 

ses yeux met à nu l’inconsistance de toute construction et prévision 

politique, si l’ingratitude lui montre les limites de l’amitié, sa famille, au 

contraire, ne le désespère jamais : ses enfants, les plus jeunes notamment, 

le confortent dans ses espérances. Le 2 avril 1527 Machiavel fait étape à 

Imola, dans les territoires de la Romagne pontificale. Dans un contexte 

de guerre ininterrompue, les événements de sa vie entière semblent 

s’inscrire et se répéter presque à l’identique. Vingt-cinq ans plus tôt, au 

sommet de sa carrière, dans cette même ville il avait décrit l’entreprise 

périlleuse de César   Borgia, le duc de Valentinois. Après avoir dénoncé 

la « mauvaise fortune » dont Florence est victime, Machiavel prévient la 

Seigneurie contre le danger imminent qui pèse alors comme aujourd’hui 

1. G. Inglese, Per Machiavelli. L’Arte dello stato, la cognizione delle storie, Roma, Carocci, 

2006, p. 191.

2. Lettere di Giambattista Busini  a Benedetto Varchi sopra l’assedio di Firenze, Florence, 

Le Monnier, 1860, p. 84.
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sur la ville1. Ensuite, dans un moment de repos ou de repli, il adresse 

une lettre à son « cher fils » Guido. Conscient qu’il lui reste peu de 

temps à vivre, Machiavel s’emploie dans cette lettre, avec des mots 

simples, à dire le peu de choses qui méritent de ne pas mourir avec lui. 

Agé de 16 ans, Guido est sans aucun doute son fils préféré. Roberto 

Ridolfi , sans conteste le plus grand biographe de Machiavel, le décrit 

chétif et d’un naturel calme et studieux2 : peu de points communs 

avec Bernardo, l’aîné, âgé de 24 ans, qui « n’avait d’intelligence, ni 

d’application pour les études », moins encore avec Ludovico, qui lui 

donne des soucis à cause de son tempérament violent ; quant aux autres, 

Piero et Bartolomea (dite Baccina) ils sont encore trop jeunes, Totto, 

né en 1525, est encore en nourrice. Avec Marietta Corsini , épousée 

en 1501, Machiavel a construit une famille vaste et espacée dans le 

temps, où des adultes vivent avec des adolescents et des nourrissons. 

Cette « brigade » (brigata), comme il la définit parfois, à laquelle il faut 

ajouter les aïeux, c’est-à-dire des morts jamais vraiment absents, est 

une communauté de sang et de sentiments qui constitue un horizon 

d’expériences à mi-chemin entre le monde turbulent de la politique et 

son monde à lui, indivisible et impénétrable ; c’est ainsi qu’il l’évoque 

dans la lettre à son fils :

Salue Marietta de ma part, et dis-lui que je vais partir un de 

ces jours ; c’est dans cette situation que je me trouve. Je n’ai jamais 

eu autant envie d’être à Florence qu’aujourd’hui ; mais je ne peux 

faire autrement. Dis-lui seulement que, quoi qu’elle entende dire, elle 

garde bon moral, car je serai là avant que n’arrive le moindre ennui. 

Embrasse Baccina, Piero et Totto, s’il est là : j’aurais été heureux 

d’apprendre si ses yeux sont guéris. Vivez heureux et dépensez le 

moins possible. Rappelle à Bernardo qu’il s’efforce de bien faire. Je 

lui ai écrit deux lettres il y a quinze jours et n’en ai réponse3…

1. N. Machiavelli, Legazioni e commissarie, III, éd. S. Bertelli, Milan, Feltrinelli, 1964, 

p. 1644.

2. R. Ridolfi , Vita di Niccolò Machiavelli, Florence, Sansoni, 1978, p. 373.

3. N. Machiavelli, Lettere, p. 499-500 et N. Machiavel, Œuvres, p. 1260.
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Cet horizon familier est peuplé d’images élémentaires et de 

préoccupations apparemment banales, comme celles évoquées par 

l’histoire d’un mulet devenu fou, auquel Machiavel consacre une 

attention toute particulière :

Le petit mulet, parce qu’il est devenu fou, doit être traité au 

contraire des autres fous : les fous on les attache et je veux que tu 

le détaches. Tu le confieras à Vangelo et lui diras de le mener à 

Montepugliano, puis qu’il lui retire sa bride et son licol et le laisse 

aller là où il veut, gagner sa vie et se guérir de sa folie. Le pays est 

vaste, la bête est petite et ne peut faire aucun mal : sans se faire de 

souci, on verra ce qu’elle peut faire et tu auras le temps de la rattraper, 

si elle redevient raisonnable…

Parallèlement à ce véritable éloge de la vie errante, de la folie, 

de la curiosité pour l’altérité mystérieuse de la nature animale, 

Machiavel songe à l’éducation de Guido, qu’il a destiné à la carrière 

ecclésiastique :

Si Dieu te prête vie ainsi qu’à moi, je pense que je ferai de toi 

un homme de bien, si tu veux faire une partie de ce que tu dois […]. 

Mais il faut que tu étudies et, n’ayant plus l’excuse de la maladie, 

efforce-toi d’apprendre les lettres et la musique, car tu vois combien 

me font honneur les quelques talents que j’ai. De sorte que, mon cher 

fils, si tu veux me faire plaisir à moi et à toi honneur et profit, étudie, 

travaille bien, apprends, car, si tu t’aides, chacun t’aidera.

Dans ce testament spirituel, parmi les choses qui méritent d’être 

sauvées, Machiavel pense ainsi que la plus importante est la volonté de 

connaissance. Une connaissance qui passe avant tout par l’expérience 

concrète du monde réel et multiforme et ensuite par la volonté 

acharnée de se faire soi-même une culture de façon à mériter, grâce à 

ces « quelques talents » (ce poco di virtù) péniblement acquis, l’estime 
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et la bienveillance des puissants1. On ne peut s’empêcher de lire cette 

lettre comme un document qui nous dit aussi, indirectement, quelque 

chose d’essentiel sur son auteur : en effet, quelle a pu être la formation 

d’un homme qui peut parler du savoir en ces termes, si personnels, si 

peu conventionnels, à son fils ?

De père en fils

De sa propre enfance, Machiavel ne nous a laissé qu’un témoignage 

fugace et amer, presque un sursaut d’indignation contre le mauvais 

sort, livré au plus fort de sa disgrâce : « […] je vivrai sur cette terre 

comme j’y suis venu, car je suis né pauvre et j’ai appris les privations 

avant les plaisirs [et imparai prima a stentare che a godere] », écrit-il à 

Francesco Vettori  le 18 mars 1513.

Machiavel naît à Florence le 3 mai 1469, mais sa deuxième, véritable 

naissance est le 19 juin 1498 lorsque, inconnu et inattendu, il est nommé 

secrétaire de la seconde chancellerie de la République. Entre ces deux 

événements, l’un négligeable l’autre retentissant, les traces biogra-

phiques de Machiavel sont tellement sporadiques, indirectes ou peu 

dignes de foi qu’elles ont sans cesse alimenté différentes hypothèses et 

interprétations. Et pourtant, pendant cette première moitié obscure 

de sa vie, Machiavel a fait l’essentiel des rencontres et des lectures qui 

marqueront pour toujours ses goûts et ses orientations : sa vision crue 

du monde, sa sensibilité aiguë aux rapports de force, sa passion pour 

les paradoxes et les solutions extrêmes trouvent, sans doute, dans ce 

fonds silencieux leur explication décisive.

De rares trouvailles, dues au hasard ou à la persévérance de quelques 

chercheurs, ont néanmoins éclairé certains aspects importants de sa 

formation et suscité de nouvelles interrogations. La première concerne 

le livre de famille (Libro di Ricordi) rédigé par Bernardo Machiavelli , le 

père de Niccolò, retrouvé et publié dans les années 19502. Cette pratique 

1. Cf. les observations de M. Martelli, « Schede sulla cultura di Machiavelli », in Interpres, 

VI, 1985-1986, p. 283-330.

2. B. Machiavelli, Libro di Ricordi, éd. C. Olschki, Florence, Le Monnier, 1954.
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d’écriture privée est très répandue chez les Toscans plus ou moins 

aisés ou cultivés de cette période puisqu’on a même trouvé le journal 

d’un paysan siennois qui, ne sachant pas écrire, recourait à la plume 

d’amis et de gens de passage1. De 1474 à 1487, parmi une multitude 

d’événements ordinaires, Bernardo note, en bon père de famille, les 

choses qui méritent d’être retenues pour l’administration (le governo) 

de sa maison. Dans la langue toscane, le verbe governare (gouverner) 

s’applique aussi bien à la sphère intime (on « gouverne » ses enfants, 

de même que les animaux domestiques ou la vigne) qu’à la sphère 

de l’État. Comme le montre bien l’humaniste Leon Battista Alberti , 

pour un Florentin du Quattrocento, la politique est le prolongement 

naturel de cette pratique de gouvernement domestique : l’art de bien 

gouverner commence par l’administration rigoureuse des choses simples 

et quotidiennes et c’est un savoir ancestral que l’on se transmet de père 

en fils2.

Le livre de Bernardo, dont on possède aussi le testament de 1483, est 

donc un document important, puisqu’il est susceptible, tout d’abord, de 

nous renseigner sur les conditions matérielles de l’enfance de Machiavel. 

Lorsqu’il commence à rédiger ce texte, Bernardo est âgé de 38 ans ; 

il est marié avec Bartolomea Nelli  et il a trois enfants : Primavera, 

Margherita, Niccolò, auxquels s’ajoutera Totto, né en 1475. Depuis 

plusieurs générations, les Machiavelli ont leur résidence dans l’Oltrarno, 

le quartier de Florence situé sur la rive gauche de l’Arno, à quelque 

pas du Ponte Vecchio, dans la paroisse de Santa Felicita. Rien ne reste 

aujourd’hui du « palais » (palazzo) des Machiavelli, détruit en 1944 

par les mines allemandes, mais on peut affirmer avec certitude qu’il 

n’avait rien de commun avec les splendides demeures appartenant aux 

grandes familles florentines bâties au cours du xve siècle. Le palazzo 

où naquit et mourut Machiavel était, vraisemblablement, un groupe 

de constructions érigées autour d’une cour et surmonté d’une loge 

ouverte sur l’intérieur. Bernardo et les siens n’occupent qu’une portion 

de cet espace densément peuplé : en effet, la maison florentine abrite 

1. C. Cazale-Berard, C. Klapisch-Zuber, « Mémoire de soi et des autres dans les livres de 

famille italiens », Annales HSS, 59-2004, p. 805-826.

2. L.B. Alberti, I libri della famiglia, éd. R. Romano, C. Vivant, Turin, Einaudi, 1969.
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traditionnellement une famille au sens large du terme, où cohabitent 

et se croisent trois générations d’individus unis par des liens de parenté 

plus ou moins étroits1.

Divisés en plusieurs branches, les Machiavelli sont enracinés dans 

cet ancien faubourg depuis la fin du xiie siècle, époque à laquelle ils 

ont abandonné la campagne proche (le contado) pour venir s’installer 

en ville. Cependant les liens avec la terre d’origine ne sont jamais 

rompus et la famille garde, encore au xve siècle, quelques possessions 

à Sant’Andrea in Percussina, un hameau situé à dix milles au sud de 

Florence, dans le Chianti, sur l’ancienne route qui mène à Rome2. Les 

Machiavelli (Machiavegli, selon une autre graphie) ont pour emblème 

une croix blanche entourée de quatre clous, les « méchants clous » 

(les mali chiavegli) de la crucifixion. Ils rentrent parfaitement dans la 

catégorie, tant décriée par Dante dans le Paradis, des nouvelles familles 

d’origine paysanne que la perspective d’un enrichissement soudain a 

attirées, au Moyen Âge, vers une ville en pleine expansion économique 

et démographique. Quoique Florentins de vieille date, les Machiavelli 

n’appartiennent donc pas à l’aristocratie d’ancienne et illustre origine 

féodale (les « grands » ou magnati), mais au peuple (popolo) et, plus 

précisément, au noyau du peuple en train d’émerger tant d’un point 

de vue économique que politique (popolo grasso). L’appartenance à 

ce groupe est en fait une chance dans une ville où, depuis la fin du 

xiiie siècle, les nobles sont systématiquement exclus des responsabilités 

de gouvernement. De surcroît, les Machiavelli font le choix judicieux 

de se rallier à la faction des Guelfes noirs, les partisans de la suprématie 

absolue du pape, qui s’emparent du pouvoir au début du xive siècle, 

après une longue période de luttes intestines. Au xive siècle et pendant 

la première moitié du xve siècle, les Machiavelli semblent bénéficier 

de conditions propices à la consolidation de leur position au sein de 

l’oligarchie qui gouverne Florence et font sûrement partie du tout 

petit cercle de familles qui détiennent les offices les plus prestigieux 

1. Sur la famille fl orentine, cf. C. Klapisch-Zuber, La maison et le nom. Stratégies et rituels 

dans l’Italie de la Renaissance, Paris, éd. de l’EHESS, 1990.

2. Cf. R. Stopani, « Io mi sto in villa ». L’Albergaccio Machiavelli a Sant’Andrea in Percussina, 

Florence, Centro di Studi Chiantigiani « Clante », 1998.
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de la République : les prieurs et le gonfalonier de justice. Mais après la 

prise de pouvoir, en 1434, de Côme de Médicis, leur destin politique 

ainsi que leurs conditions économiques se compliquent. Un cousin de 

Bernardo, le juriste Girolamo, est exilé en Avignon en 1458 pour avoir 

proféré des critiques contre la dictature sournoise du nouveau maître 

de Florence1. Il est probable que ces sentiments anti-médicéens aient 

été partagés par l’ensemble de la famille et en particulier par Bernardo, 

lequel se gardera bien de les exprimer publiquement. Toutefois, le 

fait que son nom figure parmi les membres de la Confrérie de Saint-

Jérôme2, un lieu où une pratique sévère de la religion se mêle à une 

activité d’opposition clandestine envers le régime en place, laisse peu 

de doutes sur ses réelles convictions politiques.

Peut-être en raison de ses opinions, peut-être à cause de certaines 

dettes occasionnées par sa peu florissante situation, le père de Niccolò 

reste longtemps privé du droit, propre à tout citoyen de Florence, de 

se faire élire dans les organes de gouvernement de la ville. Son activité 

professionnelle est également effacée et marginale. On lui attribue 

le titre de « messire » (messere), d’habitude réservé aux docteurs en 

droit, aux juges et aux chevaliers. Mais il semble n’avoir jamais exercé 

la profession de juriste, probablement à cause de sa position, à l’écart 

des principales clientèles politiques citadines. Messer Bernardo vit 

donc avec son ménage dans une sobre et digne indigence, très attentif 

à bien gérer les maigres ressources de son patrimoine, pour l’essentiel 

constitué du vin, de l’huile et de la viande de porc que lui rapportent 

ses fermes (poderi) de Sant’Andrea. Ses Ricordi nous renseignent sur 

cette administration scrupuleuse qui transforme le moindre détail en 

dispute avec les paysans faméliques résidant sur ses poderi3. C’est là son 

occupation presque exclusive et il lui arrive parfois de s’isoler dans sa 

propriété pendant de longues périodes, sans doute aussi pour se libérer 

des déceptions et des blessures que la vie citadine et notamment le 

1. Cf. N. Rubinstein, The Government of Florence under the Medici (1434-1494), Londres, 

Oxford University Press, 1966.

2. C. Atkinson, Debts, Dowries, Donkeys. The Diary of Niccolo Machiavelli’s Father, Messer 

Bernardo in Quattrocento Florence, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2002, p. 65-67.

3. Ibid., p. 57-60.


