INTRODUCTION

PRESENCE DE M ACHIAVEL

« Tout ce qui est intéressant se passe dans 'ombre [...]. On ne
sait rien de la véritable histoire des hommes! ». Toute vie comportant
sa part d’obscurité, I’historien de Machiavel sait, quant a lui, qu’il
doit se mesurer avec une zone d’ombre particulierement significative.
Cela peut sembler paradoxal car, sa vie durant, Machiavel n’a cessé
d’écrire. Au lendemain de sa mort, ses proches ont sans doute trouvé
dans son cabinet un fatras impressionnant de notes et de papiers:
ouvrages encore inédits a caractere politique et historique, ceuvres
théatrales et compositions en vers, lettres a ses amis et a ses proches.
Par ailleurs, les archives de la république de Florence abondent en
relations diplomatiques, missives et autre comptes rendus signés de sa
main. Malgré les pertes, dues a I'incurie ou a la malveillance, la quantité
d’écrits de Machiavel qui nous est parvenue est sans commune mesure
avec celle de tout autre de ses contemporains. Cependant, cette pléthore
de documents est, au fond, peu utile pour comprendre ce qui a été
vraiment important: certaines rencontres, certaines lectures, certains
choix politiques et culturels. Contrairement a une idée répandue,
Machiavel ne se cache pas derriere un masque mais son existence reste

1. L.-E Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 112, cité par C. Ginzburg,

Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Turin, Einaudi, 1976, p. 1.
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néanmoins dans l'ombre, enfouie dans la banalité d’une vie qui tarde
a devenir publique ou traversée par une dualité tenace, véritable trait
dominant d’une personnalité douloureusement assumée jusquau bout.
Machiavel ne se cache pas et quand il le peut il n’hésite pas a exhiber
sa nature, comme l’attestent ces quelques vers, conventionnels sans
doute dans la forme mais authentiques dans la volonté de témoigner
de son étre:

Jespere, et l'espoir accroit mon tourment,
je pleure, et mes pleurs nourrissent mon ceeur afflige,
je ris, et mes rires ne peuvent me pénétrer,
je britle, et la brillure ne parait pas au-dehors,
je crains ce que je vois et entends,
toutes les choses mapportent une douleur nouvelle.
Espérant, je pleure, ris et briile,
et jai peur de ce que j écoute et regarde’.

Il sagit d’un témoignage minimal, qui dit la solitude d’un
individu confronté a ses contradictions, a 'incommunicabilité du
soi et a 'imprévisibilité du monde. Il s’agit pourtant d’un témoignage
déroutant, singulierement en désaccord avec les différents Machiavel
que I'imaginaire occidental a engendrés depuis cing siecles aussi bien
pour conjurer ses obsessions profondes que pour donner un nom et une
étiquette a des idées. Voici, donc, se succéder, tour a tour, le Machiavel
démoniaque, incarnation de la nature criminogene du pouvoir ou bien le
modele méme du citoyen vertueux qui symbolise la défense des valeurs
républicaines. Rarement les auteurs de ces représentations ont pris la
peine de se pencher sur la vie de Machiavel et s’ils 'ont fait parfois,
cest pour y trouver une confirmation de leurs idées précongues. Et
pourtant, cette vie, opaque et ambigué, semble moins que toute autre
se préter aux simplifications et aux stéréotypes.

Ces dernieres années, diverses conditions ont rendu possible et
méme nécessaire un nouveau regard sur la biographie de Machiavel.
Il faut tout d’abord remarquer la multiplication prodigieuse d’études

1. N. Machiavel, Euvres, éd. C. Bec, Paris, Laffont, 1996, p. 1094, strambotto non daté.
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sur le secrétaire de la République florentine. Notamment en Italie,
dans les pays anglophones et en France, de nombreux chercheurs
ont fourni des éditions fiables des textes machiavéliens, amélioré
la connaissance du contexte historique et culturel de son ceuvre et
renouvelé son interprétation. Des syntheses efficaces permettent
aujourd’hui de s'orienter dans une bibliographie démesurée et dans les
grandes questions qui ont marqué au cours des siecles la réception de
ce classique controversé!. Les découvertes concernant la formation et
la carriere de Machiavel ont été parfois significatives, mais les quelques
travaux biographiques récents restent généralement en marge de ce
renouveau des études machiavéliennes. La seule véritable exception est
représentée par le livre de Maurizio Viroli, Niccolo’s Smile?. Professeur
de théorie politique a I’'Université de Princeton, Viroli a écrit dans
un style agréable une vie de Machiavel dont le but principal est de
démontrer le caractere infondé de la réprobation dont sa doctrine
a été l'objet depuis le xv1° siecle et, surtout, de conforter le lecteur
dans ’idée de son indéfectible foi républicaine. Cette image souriante
et politiquement correcte de Machiavel, si elle est cohérente avec les
mythes fondateurs du républicanisme américain, résulte plutot d’un
malentendu ou d’un parti pris que d’une lecture attentive aux variations
et aux apories si fréquentes aussi bien dans son parcours biographique
que dans son ceuvre. Cette ceuvre qui reste « malgré tout énigmatique
et de conclusion incertaine », comme le rappelle 'historien Augustin
Renaudet, auteur, dans les années 1940, d’une remarquable monographie
sur Machiavel®.

Le récent regain d’intérét a I’égard de Machiavel sest produit en
France relativement en marge des études historiques. Pour des raisons
complexes, qui tiennent surtout a la crise de I’histoire politique, les
historiens frangais ont progressivement délaissé Machiavel qui est
devenu, en revanche, un sujet privilégié des études philosophiques

1. Cf. en particulier E Bausi, Machiavelli, Rome, Salerno, 2005 et E. Cutinelli-Rendina,
Introduzione a Machiavelli, Rome-Bari, Laterza, 1999.

2. Niccolo’s Smile. A Biography of Machiavelli, Londres-New York, Farrar, Straus and Giroux,
2000.

3. A.Renaudet, Machiavel, Paris, Gallimard, 1942 (nouvelle édition 1956).
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et politiques. Souvent considérables par leur doctrine, celles-ci
sont néanmoins en décalage par rapport aux quelques certitudes
qui émergent du vécu machiavélien. Traiter Machiavel comme un
intellectuel a la culture philosophique digne d’un grand humaniste ou
comme le théoricien génial de la politique moderne cest en effet faire
ceuvre d’abstraction, non d’histoire. Par ailleurs, 'engouement actuel
pour Machiavel — phénomene francais qui mériterait une réflexion
spécifique — touche aussi le monde des médias. A ce propos on ne peut
sempécher de constater la fracture grandissante entre, d’'un coté, la
connaissance de plus en plus fine de Machiavel, cultivée par une poignée
de spécialistes et, de autre, les appropriations hatives, innombrables et
abusives dont son nom fait l'objet de la part de journalistes et d’hommes
politiques le plus souvent insouciants des données réelles de sa vie et
de son discours.

ATégard de Machiavel, il y a donc aujourd’hui un véritable « devoir
de complexité » que ’historien doit chercher a imposer a nouveau dans
I'espace public non tant en allongeant la liste des contributions érudites,
quen contribuant a réduire la distance entre ces deux spheres paralleles
et concurrentes de la réception de Machiavel et de la construction
d’un imaginaire machiavélien. C’est dans ce sens, précisément, que la
biographie, vieil outil historique, genre hybride par excellence, retrouve
sa pertinence et ses vertus longtemps contestées’.

Mais comment écrire une biographie de Machiavel? Il est sans doute
plus aisé de dire comment ne pas I’écrire. En premier lieu, on ne peut pas
I’écrire comme un récit linéaire, obéissant @ un modele anachronique
de rationalité? et de cohérence idéologique. La rationalité de Machiavel
n'est pas la notre: I'importance qu’il accorde, par exemple, a certains
phénomenes et croyances que I'on qualifierait hativement d’irrationnels
est essentielle pour restituer le fond de sa conception du monde. De
plus, son raisonnement, fragmentaire, inachevé, contradictoire, reste
irréductible a toute forme de systématisation®. Quant a ses choix, qui
sont aussi bien le fruit de ses inclinations que de leur adaptation a un

1. E Dosse, Le pari biographique. Ecrire une vie, Paris, La Découverte, 2005.
2. G. Levi, « Les usages de la biographie », Annales ESC, 44-1989, p. 1325-1336.

3. G. Ferroni, Machiavelli, o dell’incertezza, Rome, Donzelli, 2003.
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contexte contingent et variable, ils défient toute tentative de réduction
a l'intérieur d’une catégorie politique préétablie. En second lieu, la
biographie de Machiavel ne peut se limiter ni a un récit de sa pensée — ce
qui est souvent le propre de certaines de ses biographies — ni, a 'inverse,
a une mise en scéne de son humanité débordante, privilégiant certains
aspects anecdotiques de sa vie au détriment d’une analyse sérieuse de son
activité intellectuelle. Dire que Machiavel était un homme sympathique
peut sans doute contribuer a changer son image aupres du grand public,
mais cela ne nous aide pas a comprendre le lien qui s’établit entre son
vécu, parfois banal et méme trivial, et I'originalité d’une réflexion qui,
comme peu d’autres, a encore la force unique d’interpeller et de faire
vaciller nos certitudes culturelles et morales. Tout bien considéré, la
biographie se présente comme une voie privilégiée pour saisir ce lien
non évident et — en dépit de tout schéma téléologique —, pour penser
son ceuvre comme un objet qui se concrétise au jour le jour, le plus
souvent sans plan préétabli et qui, de méme que sa vie, reste ouvert sur
des vérités multiples et antinomiques.

Pour écrire cette vie nous avons suivi quelques pistes de travail. I
faut préciser tout de suite que cette biographie ne prétend pas sappuyer
sur des documents inédits mais sur une relecture des textes publiés de
Machiavel. Dans ce tres vaste corpus, nous avons valorisé en particulier
I’écriture épistolaire publique et privée, utilisée jusqu’a présent de fagon
partielle dans les biographies de Machiavel et toujours dans le but de
renforcer ’idée d’une cohérence de sa penséel. La correspondance
machiavélienne se présente, au contraire, comme le lieu o I'on peut
trouver des actes et des paroles, des indices épars qui nous éclairent
moins sur la chronologie et la construction de son ceuvre que sur
la perception que Machiavel a eu de lui-méme et de son époque.
En vérité, ces indices sont présents non seulement dans ses lettres,
mais aussi dans ses écrits politiques et littéraires et ils ne sont sans
doute pas le fruit du hasard. Machiavel n’a jamais songé a écrire une
autobiographie; cependant, les traces autobiographiques dans son ceuvre

1. Pour un usage novateur de la correspondance privée de Machiavel, cf. J. M. Najemy,
Between Friends. Discourses of Power and Desire in the Machiavelli-Vettori Letters of
1513-1515, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 5.
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sont si récurrentes quelles répondent sans aucun doute a une volonté
constante d’attestation du soi. Nous avons donc choisi de redonner
vigueur a ces traces souvent de « faible intensité! » ou équivoques,
non seulement dans le but d’éviter toute approche « héroique? » (en
positif ou en négatif) de sa personnalité, mais surtout de prendre en
compte, presque a chaque moment, la question de sa liberté potentielle
et des différentes issues possibles de ses choix, face a une série de
contraintes d’ordre institutionnel et culturel. Une derniere précision
concerne l'apres-mort de Machiavel. Par I’énorme influence exercée
dans 'imaginaire politique européen, la légende de Machiavel semble
conditionner a jamais I'interprétation de sa vie et de son ceuvre au
point d’en rendre superflue leur connaissance®. Nous sommes persuadé
qu’il est nécessaire aujourd’hui d’écrire la vie de Machiavel en faisant
abstraction du débat sur le machiavélisme et I’anti-machiavélisme,
cest-a-dire en essayant de faire coincider sa biographie avec les données
de son existence. Quoique minimaliste, cette voie est la seule qui a
une chance de rendre a nouveau audible sa voix décalée: « vous avez
toujours été tres éloigné des opinions communes et inventeur de choses
nouvelles et insolites », lui confie un jour son ami Guichardin®. Le
scandale de Machiavel est dans la rupture qu’il opere constamment
avec le sens commun et dans la distance qu’il sait imposer a la réalité
qu’il observe, sans réserves, ni préjugés. Cest ce méme Machiavel qu’il
faut garder a distance, en respectant son altérité radicale. C’est enfin
de ce Machiavel, hors de toute confiscation ou mystification, dont on
a aujourd’hui le plus besoin.

Impruneta, été 2007

1. P.Veyne, « U'interprétation et l'interprete. A propos des choses de la religion », in Enquéte,
3-1996, p. 160-180.

2. S. Loriga, « La biographie comme probleme » in Jeux d’échelles. La micro-analyse a
Pexpérience, sous la direction de J. Revel, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1996, p. 209-231.

3. C.Lefort, Le travail de P'eeuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, p. 10.

4. Cf.infra, p. 205.



INTRODUCTION
NOTE SUR LES TEXTES

Nous avons utilisé les textes de Machiavel disponibles dans I’édition
critique de son ceuvre publiée a Rome par I’éditeur Salerno, sous la
direction de Enrico Malato: Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio,
éd. F. Bausi, Rome, Salerno, 2001 ; en alternative, Discorsi sopra la prima
deca di Tito Livio, éd. C. Vivanti, Turin, Einaudi, 1997; Il Principe, éd.
M. Martelli, Rome, Salerno, 1999, ou Il Principe, éd. G. Inglese, Turin,
Einaudi, 1995; Arte della guerra. Scritti politici minori, éd. J.-J. Marchand,
D. Fachard, G. Masi, Rome, Salerno, 2001 ou Arte della guerra e scritti
politici minori, éd. S. Bertelli, Milan, Feltrinelli, 1961 ; Istorie fiorentine,
éd. F. Gaeta, Milan, Feltrinelli, 1962 et Istorie fiorentine, éd. P. Carli,
[, Florence, Sansoni, 1927 ; Opere letterarie, éd. L. Blasucci, Milan,
Adelphi, 1964 ; Legazioni, commissarie, scritti di governo, I (1498-1500),
sous la direction de J.-J. Marchand, Roma, Salerno, 2002 ; Legazioni,
commissarie, scritti di governo, 11, (1501-1503), a cura di D. Fachard
et E. Cutinelli Rendina, 2003 ; ou Legazioni e commissarie, 3 vol., éd.
S. Bertelli, Milan, Feltrinelli, 1964 ; pour la correpondance privée:
Lettere, éd. F. Gaeta, Milan, Feltrinelli, 1981 et N. Machiavelli, Lettere
a Francesco Vettori e a Francesco Guicciardini, éd. G. Inglese, Milan,
Rizzoli, 1989.

Concernant en particulier les traductions francaises de Machiavel,
on assiste depuis quelques années a une certaine effervescence éditoriale
due, souvent, a 'apparition de traducteurs improvisés ou bien de
traducteurs s'improvisant, a leur gré, « exégetes » ou « historiens ».
Face a cette offre surabondante, nous nous sommes tenus a I’édition
désormais classique des ceuvres de Machiavel par Christian Bec (Paris,
Laffont, 1996), nous réservant toutefois la liberté de I'intégrer et de la
corriger, si nécessaire, par notre propre traduction.



CHAPITRE I

SURGIR DE LOMBRE (1469-1498)

LE PEU QUI RESTE

Machiavel consume ses derniers mois en voyage, sur les routes
boueuses de la Lombardie et de la Romagne, en premiere ligne de la
guerre qui oppose I’Empire au royaume de France, Charles Quint a
Frangois I*". Depuis décembre 1526, il suit et observe avec inquiétude
les mouvements désordonnés d’une armée de fantassins allemands:
ce sont ces redoutables lansquenets fideles a 'empereur et d’obédience
luthérienne qui, faisant route vers Rome, menacent de traverser le
territoire de Florence et de mettre la ville a sac. Apres une tres longue
période vécue aI’écart de la grande politique, Machiavel est fier de cette
dignité diplomatique tardivement retrouvée, mais les ans pesent sur
lui. Il a alors presque 58 ans mais il se sent plus agé: « par I'expérience
que me donnent mes soixante ans », écrit-il a son ami et concitoyen
Francesco Vettori, « je ne crois pas que 'on n’a jamais été confronté a
une situation aussi difficile! [...] ». Un portrait sculpté, aujourd’hui
disparu, le montre la téte inclinée: son visage, marqué par le travail
de lesprit et les contrariétés, est celui d’un pauvre homme fatigué et
malheureux. Le sentiment du déclin et de la fin imminente marquent

1. N. Machiavelli, Lettere, éd. F. Gaeta, Milan, Feltrinelli, 1981, p. 505, lettre du
16 avril 1527.
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