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Introduction

Présence de Machiavel

« Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre […]. On ne 

sait rien de la véritable histoire des hommes1 ». Toute vie comportant 

sa part d’obscurité, l’historien de Machiavel sait, quant à lui, qu’il 

doit se mesurer avec une zone d’ombre particulièrement significative. 

Cela peut sembler paradoxal car, sa vie durant, Machiavel n’a cessé 

d’écrire. Au lendemain de sa mort, ses proches ont sans doute trouvé 

dans son cabinet un fatras impressionnant de notes et de papiers : 

ouvrages encore inédits à caractère politique et historique, œuvres 

théâtrales et compositions en vers, lettres à ses amis et à ses proches. 

Par ailleurs, les archives de la république de Florence abondent en 

relations diplomatiques, missives et autre comptes rendus signés de sa 

main. Malgré les pertes, dues à l’incurie ou à la malveillance, la quantité 

d’écrits de Machiavel qui nous est parvenue est sans commune mesure 

avec celle de tout autre de ses contemporains. Cependant, cette pléthore 

de documents est, au fond, peu utile pour comprendre ce qui a été 

vraiment important : certaines rencontres, certaines lectures, certains 

choix politiques et culturels. Contrairement à une idée répandue, 

Machiavel ne se cache pas derrière un masque mais son existence reste 

1. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 112, cité par C. Ginzburg, 

Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Turin, Einaudi, 1976, p. 1.
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néanmoins dans l’ombre, enfouie dans la banalité d’une vie qui tarde 

à devenir publique ou traversée par une dualité tenace, véritable trait 

dominant d’une personnalité douloureusement assumée jusqu’au bout. 

Machiavel ne se cache pas et quand il le peut il n’hésite pas à exhiber 

sa nature, comme l’attestent ces quelques vers, conventionnels sans 

doute dans la forme mais authentiques dans la volonté de témoigner 

de son être :

J’espère, et l’espoir accroît mon tourment,
je pleure, et mes pleurs nourrissent mon cœur affligé,

je ris, et mes rires ne peuvent me pénétrer,
je brûle, et la brûlure ne paraît pas au-dehors,

je crains ce que je vois et entends,
toutes les choses m’apportent une douleur nouvelle.

Espérant, je pleure, ris et brûle,
et j’ai peur de ce que j’écoute et regarde1.

Il s’agit d’un témoignage minimal, qui dit la solitude d’un 

individu confronté à ses contradictions, à l’incommunicabilité du 

soi et à l’imprévisibilité du monde. Il s’agit pourtant d’un témoignage 

déroutant, singulièrement en désaccord avec les différents Machiavel 

que l’imaginaire occidental a engendrés depuis cinq siècles aussi bien 

pour conjurer ses obsessions profondes que pour donner un nom et une 

étiquette à des idées. Voici, donc, se succéder, tour à tour, le Machiavel 

démoniaque, incarnation de la nature criminogène du pouvoir ou bien le 

modèle même du citoyen vertueux qui symbolise la défense des valeurs 

républicaines. Rarement les auteurs de ces représentations ont pris la 

peine de se pencher sur la vie de Machiavel et s’ils l’ont fait parfois, 

c’est pour y trouver une confirmation de leurs idées préconçues. Et 

pourtant, cette vie, opaque et ambiguë, semble moins que toute autre 

se prêter aux simplifications et aux stéréotypes.

Ces dernières années, diverses conditions ont rendu possible et 

même nécessaire un nouveau regard sur la biographie de Machiavel. 

Il faut tout d’abord remarquer la multiplication prodigieuse d’études 

1. N. Machiavel, Œuvres, éd. C. Bec, Paris, Laffont, 1996, p. 1094, strambotto non daté.
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sur le secrétaire de la République florentine. Notamment en Italie, 

dans les pays anglophones et en France, de nombreux chercheurs 

ont fourni des éditions fiables des textes machiavéliens, amélioré 

la connaissance du contexte historique et culturel de son œuvre et 

renouvelé son interprétation. Des synthèses efficaces permettent 

aujourd’hui de s’orienter dans une bibliographie démesurée et dans les 

grandes questions qui ont marqué au cours des siècles la réception de 

ce classique controversé1. Les découvertes concernant la formation et 

la carrière de Machiavel ont été parfois significatives, mais les quelques 

travaux biographiques récents restent généralement en marge de ce 

renouveau des études machiavéliennes. La seule véritable exception est 

représentée par le livre de Maurizio Viroli, Niccolò’s Smile2. Professeur 

de théorie politique à l’Université de Princeton, Viroli a écrit dans 

un style agréable une vie de Machiavel dont le but principal est de 

démontrer le caractère infondé de la réprobation dont sa doctrine 

a été l’objet depuis le xvie siècle et, surtout, de conforter le lecteur 

dans l’idée de son indéfectible foi républicaine. Cette image souriante 

et politiquement correcte de Machiavel, si elle est cohérente avec les 

mythes fondateurs du républicanisme américain, résulte plutôt d’un 

malentendu ou d’un parti pris que d’une lecture attentive aux variations 

et aux apories si fréquentes aussi bien dans son parcours biographique 

que dans son œuvre. Cette œuvre qui reste « malgré tout énigmatique 

et de conclusion incertaine », comme le rappelle l’historien Augustin 

Renaudet , auteur, dans les années 1940, d’une remarquable monographie 

sur Machiavel3.

Le récent regain d’intérêt à l’égard de Machiavel s’est produit en 

France relativement en marge des études historiques. Pour des raisons 

complexes, qui tiennent surtout à la crise de l’histoire politique, les 

historiens français ont progressivement délaissé Machiavel qui est 

devenu, en revanche, un sujet privilégié des études philosophiques 

1. Cf. en particulier F. Bausi, Machiavelli, Rome, Salerno, 2005 et E. Cutinelli-Rendina, 

Introduzione a Machiavelli, Rome-Bari, Laterza, 1999.

2. Niccolò’s Smile. A Biography of Machiavelli, Londres-New York, Farrar, Straus and Giroux, 

2000.

3. A. Renaudet, Machiavel, Paris, Gallimard, 1942 (nouvelle édition 1956).
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et politiques. Souvent considérables par leur doctrine, celles-ci 

sont néanmoins en décalage par rapport aux quelques certitudes 

qui émergent du vécu machiavélien. Traiter Machiavel comme un 

intellectuel à la culture philosophique digne d’un grand humaniste ou 

comme le théoricien génial de la politique moderne c’est en effet faire 

œuvre d’abstraction, non d’histoire. Par ailleurs, l’engouement actuel 

pour Machiavel – phénomène français qui mériterait une réflexion 

spécifique – touche aussi le monde des médias. À ce propos on ne peut 

s’empêcher de constater la fracture grandissante entre, d’un côté, la 

connaissance de plus en plus fine de Machiavel, cultivée par une poignée 

de spécialistes et, de l’autre, les appropriations hâtives, innombrables et 

abusives dont son nom fait l’objet de la part de journalistes et d’hommes 

politiques le plus souvent insouciants des données réelles de sa vie et 

de son discours.

À l’égard de Machiavel, il y a donc aujourd’hui un véritable « devoir 

de complexité » que l’historien doit chercher à imposer à nouveau dans 

l’espace public non tant en allongeant la liste des contributions érudites, 

qu’en contribuant à réduire la distance entre ces deux sphères parallèles 

et concurrentes de la réception de Machiavel et de la construction 

d’un imaginaire machiavélien. C’est dans ce sens, précisément, que la 

biographie, vieil outil historique, genre hybride par excellence, retrouve 

sa pertinence et ses vertus longtemps contestées1.

Mais comment écrire une biographie de Machiavel ? Il est sans doute 

plus aisé de dire comment ne pas l’écrire. En premier lieu, on ne peut pas 

l’écrire comme un récit linéaire, obéissant à un modèle anachronique 

de rationalité2 et de cohérence idéologique. La rationalité de Machiavel 

n’est pas la nôtre : l’importance qu’il accorde, par exemple, à certains 

phénomènes et croyances que l’on qualifierait hâtivement d’irrationnels 

est essentielle pour restituer le fond de sa conception du monde. De 

plus, son raisonnement, fragmentaire, inachevé, contradictoire, reste 

irréductible à toute forme de systématisation3. Quant à ses choix, qui 

sont aussi bien le fruit de ses inclinations que de leur adaptation à un 

1. F. Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie, Paris, La Découverte, 2005.

2. G. Levi, « Les usages de la biographie », Annales ESC, 44-1989, p. 1325-1336.

3. G. Ferroni, Machiavelli, o dell’incertezza, Rome, Donzelli, 2003.
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contexte contingent et variable, ils défient toute tentative de réduction 

à l’intérieur d’une catégorie politique préétablie. En second lieu, la 

biographie de Machiavel ne peut se limiter ni à un récit de sa pensée – ce 

qui est souvent le propre de certaines de ses biographies – ni, à l’inverse, 

à une mise en scène de son humanité débordante, privilégiant certains 

aspects anecdotiques de sa vie au détriment d’une analyse sérieuse de son 

activité intellectuelle. Dire que Machiavel était un homme sympathique 

peut sans doute contribuer à changer son image auprès du grand public, 

mais cela ne nous aide pas à comprendre le lien qui s’établit entre son 

vécu, parfois banal et même trivial, et l’originalité d’une réflexion qui, 

comme peu d’autres, a encore la force unique d’interpeller et de faire 

vaciller nos certitudes culturelles et morales. Tout bien considéré, la 

biographie se présente comme une voie privilégiée pour saisir ce lien 

non évident et – en dépit de tout schéma téléologique –, pour penser 

son œuvre comme un objet qui se concrétise au jour le jour, le plus 

souvent sans plan préétabli et qui, de même que sa vie, reste ouvert sur 

des vérités multiples et antinomiques.

Pour écrire cette vie nous avons suivi quelques pistes de travail. Il 

faut préciser tout de suite que cette biographie ne prétend pas s’appuyer 

sur des documents inédits mais sur une relecture des textes publiés de 

Machiavel. Dans ce très vaste corpus, nous avons valorisé en particulier 

l’écriture épistolaire publique et privée, utilisée jusqu’à présent de façon 

partielle dans les biographies de Machiavel et toujours dans le but de 

renforcer l’idée d’une cohérence de sa pensée1. La correspondance 

machiavélienne se présente, au contraire, comme le lieu où l’on peut 

trouver des actes et des paroles, des indices épars qui nous éclairent 

moins sur la chronologie et la construction de son œuvre que sur 

la perception que Machiavel a eu de lui-même et de son époque. 

En vérité, ces indices sont présents non seulement dans ses lettres, 

mais aussi dans ses écrits politiques et littéraires et ils ne sont sans 

doute pas le fruit du hasard. Machiavel n’a jamais songé à écrire une 

autobiographie ; cependant, les traces autobiographiques dans son œuvre 

1. Pour un usage novateur de la correspondance privée de Machiavel, cf. J. M. Najemy, 

Between Friends. Discourses of Power and Desire in the Machiavelli-Vettori Letters of 

1513-1515, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 5.
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sont si récurrentes qu’elles répondent sans aucun doute à une volonté 

constante d’attestation du soi. Nous avons donc choisi de redonner 

vigueur à ces traces souvent de « faible intensité1 » ou équivoques, 

non seulement dans le but d’éviter toute approche « héroïque2 » (en 

positif ou en négatif) de sa personnalité, mais surtout de prendre en 

compte, presque à chaque moment, la question de sa liberté potentielle 

et des différentes issues possibles de ses choix, face à une série de 

contraintes d’ordre institutionnel et culturel. Une dernière précision 

concerne l’après-mort de Machiavel. Par l’énorme influence exercée 

dans l’imaginaire politique européen, la légende de Machiavel semble 

conditionner à jamais l’interprétation de sa vie et de son œuvre au 

point d’en rendre superflue leur connaissance3. Nous sommes persuadé 

qu’il est nécessaire aujourd’hui d’écrire la vie de Machiavel en faisant 

abstraction du débat sur le machiavélisme et l’anti-machiavélisme, 

c’est-à-dire en essayant de faire coïncider sa biographie avec les données 

de son existence. Quoique minimaliste, cette voie est la seule qui a 

une chance de rendre à nouveau audible sa voix décalée : « vous avez 

toujours été très éloigné des opinions communes et inventeur de choses 

nouvelles et insolites », lui confie un jour son ami Guichardin 4. Le 

scandale de Machiavel est dans la rupture qu’il opère constamment 

avec le sens commun et dans la distance qu’il sait imposer à la réalité 

qu’il observe, sans réserves, ni préjugés. C’est ce même Machiavel qu’il 

faut garder à distance, en respectant son altérité radicale. C’est enfin 

de ce Machiavel, hors de toute confiscation ou mystification, dont on 

a aujourd’hui le plus besoin.

Impruneta, été 2007

1. P. Veyne, « L’interprétation et l’interprète. À propos des choses de la religion », in Enquête, 

3-1996, p. 160-180.

2. S. Loriga, « La biographie comme problème » in Jeux d’échelles. La micro-analyse à 

l’expérience, sous la direction de J. Revel, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1996, p. 209-231.

3. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, p. 10.

4. Cf. infra, p. 205.
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Note sur les textes

Nous avons utilisé les textes de Machiavel disponibles dans l’édition 

critique de son œuvre publiée à Rome par l’éditeur Salerno, sous la 

direction de Enrico Malato : Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 

éd. F. Bausi, Rome, Salerno, 2001 ; en alternative, Discorsi sopra la prima 

deca di Tito Livio, éd. C. Vivanti, Turin, Einaudi, 1997 ; Il Principe, éd. 

M. Martelli , Rome, Salerno, 1999, ou Il Principe, éd. G. Inglese, Turin, 

Einaudi, 1995 ; Arte della guerra. Scritti politici minori, éd. J.-J. Marchand, 

D. Fachard, G. Masi, Rome, Salerno, 2001 ou Arte della guerra e scritti 

politici minori, éd. S. Bertelli, Milan, Feltrinelli, 1961 ; Istorie fiorentine, 

éd. F. Gaeta, Milan, Feltrinelli, 1962 et Istorie fiorentine, éd. P. Carli, 

I, Florence, Sansoni, 1927 ; Opere letterarie, éd. L. Blasucci, Milan, 

Adelphi, 1964 ; Legazioni, commissarie, scritti di governo, I (1498-1500), 

sous la direction de J.-J. Marchand, Roma, Salerno, 2002 ; Legazioni, 

commissarie, scritti di governo, II, (1501-1503), a cura di D. Fachard 

et E. Cutinelli Rendina, 2003 ; ou Legazioni e commissarie, 3 vol., éd. 

S. Bertelli, Milan, Feltrinelli, 1964 ; pour la correpondance privée : 

Lettere, éd. F. Gaeta, Milan, Feltrinelli, 1981 et N. Machiavelli, Lettere 

a Francesco Vettori  e a Francesco Guicciardini , éd. G. Inglese, Milan, 

Rizzoli, 1989.

Concernant en particulier les traductions françaises de Machiavel, 

on assiste depuis quelques années à une certaine effervescence éditoriale 

due, souvent, à l’apparition de traducteurs improvisés ou bien de 

traducteurs s’improvisant, à leur gré, « exégètes » ou « historiens ». 

Face à cette offre surabondante, nous nous sommes tenus à l’édition 

désormais classique des œuvres de Machiavel par Christian Bec (Paris, 

Laffont, 1996), nous réservant toutefois la liberté de l’intégrer et de la 

corriger, si nécessaire, par notre propre traduction.
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Chapitre i

Surgir de l’ombre (1469-1498)

Le peu qui reste

Machiavel consume ses derniers mois en voyage, sur les routes 

boueuses de la Lombardie et de la Romagne, en première ligne de la 

guerre qui oppose l’Empire au royaume de France, Charles Quint  à 

François Ier . Depuis décembre 1526, il suit et observe avec inquiétude 

les mouvements désordonnés d’une armée de fantassins allemands : 

ce sont ces redoutables lansquenets fidèles à l’empereur et d’obédience 

luthérienne qui, faisant route vers Rome, menacent de traverser le 

territoire de Florence et de mettre la ville à sac. Après une très longue 

période vécue à l’écart de la grande politique, Machiavel est fier de cette 

dignité diplomatique tardivement retrouvée, mais les ans pèsent sur 

lui. Il a alors presque 58 ans mais il se sent plus âgé : « par l’expérience 

que me donnent mes soixante ans », écrit-il à son ami et concitoyen 

Francesco Vettori , « je ne crois pas que l’on n’a jamais été confronté à 

une situation aussi difficile1 […] ». Un portrait sculpté, aujourd’hui 

disparu, le montre la tête inclinée : son visage, marqué par le travail 

de l’esprit et les contrariétés, est celui d’un pauvre homme fatigué et 

malheureux. Le sentiment du déclin et de la fin imminente marquent 

1. N. Machiavelli, Lettere, éd. F. Gaeta, Milan, Feltrinelli, 1981, p. 505, lettre du 

16 avril 1527.


