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Chapitre i

L’Angleterre vers 1450

Troubles et dynamismes

Les Anglais sont, pour la plupart, hommes et femmes de 
tous âges, beaux et bien proportionnés, bien que pas autant que 
l’on me l’ait affi  rmé […] ; et les Anglais sont de grands amoureux 
d’eux-mêmes et de tout ce qui leur appartient ; ils pensent qu’il n’y 
a pas d’autres hommes qu’eux-mêmes, et pas d’autre monde que 
l’Angleterre1.

C’est en ces termes qu’aux alentours de 1500, un ambassadeur 

vénitien introduisit une relation fort détaillée de son voyage en 

Angleterre . Pour ce Vénitien raffiné, les Anglais constituent une 

énigme en bien des points et lui paraissent très loin des peuples du 

continent. S’il leur reconnaît des qualités, comme celle de la courtoisie 

(« ils ont la courtoisie incroyable de rester tête découverte, avec 

une grâce admirable, lorsqu’ils parlent entre eux »), son jugement 

1. A Relation of Th e Island of England, éd. C. A. Sneyd, Londres, 1847, trad. anglaise in 

C.H. Williams, English Historical Documents, vol. V, 1485-1558, Londres, 1962, p. 192-

201, p. 194-195.
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est dans l’ensemble peu amène. Philippe de Commynes  est moins 

tendre encore :

Ce sont des gens grossiers dans leurs manières : c’est pourquoi 
ils ne purent comprendre aussi vite les tromperies dont on use ici et 
ailleurs. Les Anglais, qui ne sont jamais sortis d’Angleterre, sont par 
nature fort colériques1.

Vue du continent, l’impression qui domine est celle de l’isolement 

du royaume anglais, paré d’une arrogance certaine. De fait, à la fin 

du xve siècle, les Anglais se trouvent dans une position de repli relatif 

sur la scène internationale. De leurs anciennes possessions françaises, 

il ne leur reste plus que Calais  (qu’ils conserveront jusqu’en 1558) 

et, malgré des appels renouvelés, la guerre de Cent Ans est bel et 

bien terminée. Pourtant, en dépit de cet isolement et de singularités 

évidentes, le royaume est bien inscrit dans la chrétienté occidentale 

de la fin du Moyen Âge2.

Comme toute l’Europe, l’Angleterre  a été durement frappée par 

la Peste noire, qui a fauché entre le tiers et la moitié de la population 

de l’Occident, de son apparition en 1347 à la fin du xive siècle. En 

outre, une fois les grandes attaques de l’épidémie passées, la reprise 

démographique a tardé ; les années 1410-1450 sont celles d’un étiage 

démographique. Les estimations de la population médiévale sont, bien 

sûr, très difficiles à réaliser mais, selon la plupart des évaluations, 

alors que le pays comptait peut-être entre 4,5 et 5 millions d’habi-

tants vers 1300, il en abritait moins de 3 millions vers 1377 et à peine 

plus de 2 millions vers 1450. Cette dépopulation s’est accompagnée 

d’une récession économique, toujours dans la première moitié du 

xve siècle, qui n’a cependant pas touché tous les secteurs – l’industrie 

textile, par exemple, a poursuivi son développement, profitant de 

l’importance de l’économie pastorale ovine. Vers 1450, les moutons 

sont plus nombreux que les humains !

1. Philippe de Commynes , Mémoires, trad. J. Blanchard, Pocket, 2004, p. 279.

2. Pour une histoire du royaume en français, voir J.-P. Genet , Les Îles Britanniques au 
Moyen Âge, Hachette, 2005.
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L’Angleterre , comme le reste de l’Occident chrétien, est alors une 

société à dominante rurale, caractérisée par l’existence d’un système 

de domination des seigneurs sur les paysans, dont une partie, les 

serfs, est privée de liberté. Le manoir, équivalent de la seigneurie 

française, constitue la cellule de base de ce système. Néanmoins, 

le servage anglais se trouve, au xve siècle, en voie de disparition et, 

plus généralement, le cadre manorial s’affaiblit malgré la résistance 

d’une partie des seigneurs. Les différenciations sociales au sein de 

la paysannerie s’accroissent, avec en corollaire l’émergence d’un 

groupe de paysans plus riches, dont le rôle au sein des communautés 

villageoises est grandissant.

Quant à la population urbaine, elle ne dépasse guère les 10 % et 

la seule grande ville est Londres , qui domine de haut le réseau urbain 

anglais, ainsi qu’une large portion du Sud du pays. Les autres villes 

importantes, comme York  ou Coventry , atteignent péniblement les 

10 000 habitants après la Peste. Il existe cependant un réseau assez 

dense de petites villes, surtout dans le Sud, et une partie d’entre 

elles, animées par les développements de l’industrie textile ou de la 

navigation maritime, sont très actives.

À l’instar de la paysannerie, la société anglaise dans son ensemble 

est mobile, mais marquée par une grande instabilité. Certains 

groupes sociaux se distinguent par leur dynamisme. Au sein de la 

gentry, qui regroupe la petite et la moyenne noblesse, nombreux 

sont les hommes qui, outre leurs préoccupations classiques liées à la 

possession et à l’exploitation de terres et de domaines, s’impliquent 

dans l’administration locale des comtés et exercent de nombreuses 

charges par l’intermédiaire des offices et des commissions qui leur 

sont confiés1. Moins nombreux sont, en revanche, ceux qui se consa-

crent à une carrière militaire – la guerre n’est plus la seule préoccu-

pation des gentlemen, même si elle reste très présente. Les hommes 

de loi constituent un autre groupe en expansion : leur expertise est 

de plus en plus indispensable au fur et à mesure du développement 

1. Les offi  ces étaient des charges ayant une durée déterminée (parfois à vie), alors 

que les commissions avaient un caractère ponctuel et temporaire (commissions 

d’enquête…).
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de la Common Law, le droit anglais, qui est d’une féroce complexité. 

Nombre d’entre eux finissent d’ailleurs par s’agréger à la gentry. La 

famille des Paston , qui nous a laissé une abondante correspondance 

témoignant d’une vie houleuse, en est l’exemple le plus célèbre1. Enfin, 

les marchands anglais ont pratiquement évincé les marchands étran-

gers (surtout italiens) qui, auparavant, dominaient le commerce de 

l’île, surtout celui de la laine. Ils jouent également un rôle-clé dans 

la gestion municipale et dans celle des finances du pays, y compris 

sur le plan de la fiscalité.

Ces catégories sociales forment le socle du développement 

d’une société politique qui est, nous le verrons, en demande de 

participation au pouvoir. Mais elles ne constituent pas les seules 

forces vives du royaume et les tensions sociales et politiques sont 

parfois grandes au sein de la société anglaise. La révolte de 1381, 

qui a regroupé des paysans aussi bien que des artisans et des petits 

marchands, a durablement marqué les esprits, et le spectre de la 

révolte populaire effraie les élites tout au long du xve siècle.

Les transformations dans les domaines religieux et culturels 

s’avèrent également importantes. L’éducation se développe et les 

laïcs – tout au moins leurs couches supérieures – sont de plus en 

plus cultivés et avides de livres dans tous les domaines, religieux 

surtout, mais aussi littéraires, politiques, historiques, scientifiques… 

À cet égard, si notre Vénitien, originaire du pays de l’humanisme, 

porte un jugement mitigé, il n’est pas tout à fait impartial :

Ils sont dotés d’un bon entendement, et sont très rapides 
pour tout ce à quoi ils appliquent leurs facultés ; néanmoins, 
peu nombreux sont ceux qui s’adonnent à l’étude des lettres, à 
l’exception du clergé, et c’est la raison pour laquelle n’importe qui 
possédant un peu de savoir est appelé un clerc, même si c’est un 
laïc. Ils ont pourtant de grandes facilités pour l’étude : il y a deux 
universités générales dans le royaume, Oxford  et Cambridge , dans 

1. Voir R. Virgoe, Les Paston , une famille anglaise au xve siècle : correspondance et vie 
quotidienne illustrée, trad. J.-P. Debax et S. Jolivet, Hachette, 1990.
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lesquelles se trouvent de nombreux collèges pour le soutien des 
pauvres étudiants1.

Nombreux sont, au contraire, « ceux qui s’adonnent à l’étude 

des lettres », même si l’Angleterre  a développé une culture différente 

de celle des humanistes italiens. Et comme d’autres sur le conti-

nent, ces laïcs cultivés ont des exigences plus grandes en matière 

religieuse : ils cultivent des pratiques dévotionnelles tournées, de 

manière croissante, vers l’intériorisation et l’individualisation de la 

foi. Dans ces domaines aussi, des dissensions existent, comme en 

témoigne l’apparition de la seule hérésie anglaise du Moyen Âge, 

l’hérésie lollarde, initiée par l’universitaire John Wyclif  à la fin du 

xive siècle. Ce dernier s’éleva contre la richesse de l’Église dont 

il souhaite la redistribution des biens aux laïcs et prôna un accès 

à la Bible pour tous. Les lollards furent d’ailleurs à l’origine de la 

première traduction intégrale de la Bible en anglais, qui fut diffusée 

bien au-delà des milieux hérétiques (le roi Henri V  en possédait 

lui-même un exemplaire au début du xve siècle, tout comme d’autres 

membres de la famille royale).

L’Angleterre  est une monarchie précocement centralisée, bien 

que l’usage de ce terme ne doive pas renvoyer à la centralisation 

planificatrice de l’histoire contemporaine. Après la conquête de 

Guillaume le Conquérant  en 1066, les rois normands, puis angevins, 

combinent l’héritage de la période anglo-saxonne, durant laquelle 

la royauté présentait déjà des tendances centralisatrices, avec une 

structure féodale strictement contrôlée par le roi. Les guerres sans 

fin qu’ils mènent dans les îles Britanniques ou sur le continent les 

obligent à organiser très tôt un système de prélèvement fiscal et une 

justice royale susceptible de remplir, en leur absence, la nécessaire 

fonction d’arbitrage royal. La Common Law, droit anglais spécifique, 

commence à se structurer dès le xiie siècle, tandis que la fiscalité se 

développe aux xiiie et xive siècles, non sans résistances. Les institu-

tions administratives, tel l’Échiquier qui s’occupe des finances et la 

Chancellerie, se développent plus tôt que sur le continent – papauté 

1. A Relation of Th e Island of England, op. cit., p. 195.
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exceptée. Ainsi le développement d’un dialogue entre le roi et la 

société politique s’avère-t-il rapidement nécessaire, inscrit dès 1215 

dans la Magna Carta, texte qui possède encore aujourd’hui une forte 

portée symbolique pour les Anglais.

À la fin du Moyen Âge, l’expression privilégiée de ce dialogue 

– au moins pour les cercles les plus dynamiques de la société – se 

développe au sein du Parlement, devenu une entité politique autonome 

au xive siècle. La composition classique d’un parlement est définie dans 

les années 1320-1330. Lorsque le roi décide de rassembler un parlement, 

les grands barons (les lords laïcs et ecclésiastiques) sont convoqués 

individuellement, alors que les représentants des Communes, issus 

des comtés et des villes, sont élus par la melior pars des communautés, 

autrement dit par les élites. Les clercs n’étant pas représentés en tant 

qu’ordre, le Parlement anglais n’est pas une assemblée des états et 

n’est donc pas l’équivalent des États généraux français. Le Parlement 

est une haute cour de justice, mais aussi le lieu où il est possible de 

présenter des pétitions individuelles ou collectives au roi. Nombre de 

ces dernières ont un caractère général au point d’être à l’origine de 

la législation par statut. Enfin, et surtout, le Parlement est le lieu de 

discussion et d’approbation des subsides et des taxes. Cet espace de 

dialogue, parfois houleux, permet aux Communes, ou tout au moins 

à leurs représentants, de s’affirmer. Le manque d’argent chronique 

des rois, et en particulier d’Édouard III  († 1377), pour couvrir les 

dépenses militaires de la guerre de Cent Ans, les force à composer 

avec les Communes pour obtenir des fonds. Par là même, ils doivent 

faire face aux exigences toujours plus grandes de ses membres. À 

la fin du règne d’Édouard III , en 1376, cette importance croissante 

des Communes est concrétisée par l’apparition d’un Speaker of the 
Commons, sorte de porte-parole de ces dernières, quoique généra-

lement proche du roi.

Nuançons cependant. Les véritables détenteurs du pouvoir restent 

le roi et les magnats – les plus grands nobles du royaume – et leur 

relation gouverne toute la vie politique ; la nature collaborative ou 

conflictuelle de cette relation est cruciale, et ce d’autant plus que, 

malgré les développements administratifs et gouvernementaux, l’État 
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anglais s’inscrit toujours dans un cadre féodal, où l’importance des 

liens d’homme à homme prévaut.

Pour qualifier ce système, l’historien Jean-Philippe Genet  a 

proposé l’expression de « féodalisme d’État ». L’Angleterre  de la 

fin du Moyen Âge se caractérise en effet par un féodalisme où les 

rapports d’homme à homme demeurent, bien qu’ils soient désormais 

fondés sur l’argent plus que sur la terre. Ne nous leurrons pas : cette 

dernière reste la base de la domination sociale. Néanmoins, à partir 

du xiiie siècle, un nouveau lien contractuel se substitue à celui, en 

partie fossilisé, que constitue le fief : la retenue, par laquelle un homme 

en retient un autre à son service. Ce lien peut être formalisé par une 

endenture de retenue : un contrat est établi en deux exemplaires sur 

un même parchemin puis découpé en dents de scie, d’où le terme 

d’endenture ; chaque partie en conserve un exemplaire. Mais ce 

contrat spécifique n’est pas systématique et le lien peut se décliner 

de manière plus informelle. Quelle que soit la nature du contrat, les 

retenues permettent en tout cas aux seigneurs de se constituer des 

clientèles actives de retainers (hommes retenus) sans pour autant 

perdre le contrôle de leurs terres : ils n’inféodent pas ces dernières, 

mais rétribuent leurs retainers en espèces sonnantes et trébuchantes. 

Comme l’a souligné Jean-Philippe Genet , « derrière le seigneur se 

profile le patron : les retenues sont des “affinités”, des clientèles 

actives, mobilisables en temps de paix pour une assistance mutuelle 

comme en temps de guerre pour des campagnes1 ». Dans ce cadre, 

toutes sortes de personnes peuvent être retenues par un seigneur : 

des hommes d’armes bien sûr, mais aussi des administrateurs, des 

juges, des ecclésiastiques…, bref, tous ceux qui forment la substance 

de la société politique. Un aspect plus sombre – et très critiqué – de 

la retenue est la maintenance, qui consiste pour le seigneur à exercer 

des pressions par l’intermédiaire de ces hommes. La maintenance 

est régulièrement encadrée et certains de ses aspects sont illégaux ; 

elle ne disparaît pas pour autant.

Revenons au seigneur et à son retainer. Quels sont les devoirs 

des deux parties ? Le service des retainers diffère en temps de paix 

1. J.-P. Genet , Les Îles Britanniques au Moyen Âge, op. cit., p. 236.
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et en temps de guerre. Dans le premier cas, le seigneur recherche 

avant tout aide et conseil, alors que dans le second, le service 

militaire prévaut. Quant au seigneur, ses obligations ne relèvent 

pas seulement de la rétribution financière. Il doit exercer son good 
lordship, expression difficilement traduisible : le seigneur doit assurer 

à son retainer son soutien et celui de son réseau, son prestige et son 

pouvoir, surtout en cas de problème. Les concepts de service et de 

good lordship sont donc au cœur du dispositif et les liens person-

nels essentiels. Mais ce système s’avère porteur de frictions et de 

tensions importantes : la concurrence pour les hommes et la terre 

est rude et les querelles qui dégénèrent en affrontements, voire en 

guerres privées, ne constituent pas une rareté, particulièrement en 

temps de crise.

Ce système est-il dangereux pour la royauté ? En fait, il ne convient 

pas de poser la question en ces termes. Non seulement le roi lui-même 

possède sa propre retenue, la plus importante du royaume, mais il se 

trouve au sommet de la pyramide féodale. Le roi comme les nobles y 

ont intérêt. Le roi a besoin de l’aristocratie pour gouverner le pays et 

assurer l’ordre dans les comtés ; car si l’État anglais est plus centralisé 

que d’autres, le nombre d’administrateurs reste extrêmement faible. 

La retenue se révèle par ailleurs généralement efficace en temps de 

guerre, dans la mesure où elle permet une mobilisation rapide des 

troupes. Inversement, les nobles, même les plus grands, ont besoin 

de la royauté et du rôle d’arbitrage qu’elle seule peut assurer, à travers 

les institutions formelles ou informelles auxquelles les nobles parti-

cipent eux-mêmes. La féodalité d’État est un phénomène avant tout 

politique, qui exprime des rapports de force entre les élites dominantes, 

en constante évolution.

La monarchie apparaît bien comme le pivot central du système 

politique anglais. Il s’agit d’une monarchie où le roi doit d’abord et 

avant toute chose faire reconnaître son autorité par les grands nobles 

dont la collaboration lui est nécessaire pour le bon gouvernement du 

royaume et de ses habitants. Le charisme personnel et les capacités 

politiques des souverains constituent des éléments vitaux : la société 

politique anglaise a impérativement besoin d’un roi capable. À cet 


