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Introduction

L’auteur que nous allons étudier durant les séances qui vont suivre 
n’est pas du tout un classique. Ce qui lui est d’ailleurs souvent reproché. 
Et pourtant, il faut bien reconnaître que les analyses qu’il pratique 
sont très att entives à l’histoire de la philosophie. Mais cela ne suffi  t 
pas cependant à le sauver d’un certain soupçon qui pèse sur sa pensée. 
Au contraire et quitt e à vous surprendre, la notoriété internationale 
de Derrida n’empêche pas son rejet en France sans doute parce qu’il 
revisite les grands auteurs de la tradition selon des angles déroutants. 
En lisant Derrida vous ne manquerez pas de percevoir qu’il n’endosse 
pas la fi gure de l’intellectuel médiatique. Il rechigne souvent à parler en 
son nom propre. Il s’eff ace d’abord devant des textes ardus qu’il nous 
apprend à voir autrement, qu’il nous conduit à lire entre les lignes. Et 
toujours selon des chemins qui n’ont jamais été tentés, inédits par leur 
pertinence. Au point que vous pourrez légitimement vous demander 
comment on a pu passer si longtemps à côté de la déconstruction des 
œuvres les plus classiques, celles auxquelles Derrida nous donne accès. 
Sans doute que l’eff ort de relire la philosophie, d’en reprendre les gestes 
fondateurs correspond à un parti pris qui ne facilite pas l’accès à la 
pensée de Derrida. Vous pourriez pour cett e raison céder parfois au 
découragement. Lire Derrida, cela exige pour nous d’en passer par la 
relecture des auteurs dont il traite selon des références redoutables pour 
leur précision historique. On éprouvera cependant assez rapidement 
la satisfaction de transgresser certaines habitudes, de se sentir porté 
par un vent risqué. Lire n’est pas tellement comprendre ce qu’il faut 
retenir d’une tradition. On ne lit pas pour faire preuve d’un savoir et 
entrer dans le prestige de celui qui retient une leçon. Il y a quelque chose 
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de plus excitant dans la lecture de Derrida qui nous amène toujours à 
prendre un risque. On éprouve immanquablement, en lisant Derrida, 
la surprise de voir un système qui se met à vaciller dangereusement. Un 
tel eff ort de lecture est peut-être le propre des philosophes importants 
de notre temps. Derrida, en eff et, pratique une lecture inventive de ses 
pairs. Ce qui le rapproche de Hegel ou encore de Heidegger dans leur 
manière de revisiter les chantiers du passé, de reprendre, réécrire les 
grandes tentatives de la pensée occidentale. Et cett e répétition n’a pas 
du tout pour fi nalité de nous montrer la perfection aboutie des édifi ces 
de la philosophie. Lire Derrida, c’est mett re souvent le doigt sur des 
eff ractions, des lézardes qui permett ent à la pensée de se renouveler 
selon d’autres lignes, d’autres lectures, à vrai dire très étonnantes.

Pour toutes ces raisons, il est patent que l’œuvre de Derrida ne 
prendra pas un tour monumental, au sens qu’adopte un système bien 
construit. Mais on en dira déjà tout autant de Nietzsche qui procède 
par petites touches, par aphorismes. Le nombre de textes de Derrida 
est assez vertigineux. Ils ne se laissent pas unifi er d’un seul regard. Il 
s’agit d’une multiplicité de pointes, de coups de boutoir, parfois des 
piqures de rappel dont la ligne n’est pas encore clarifi ée. Les textes de 
Derrida sont pour le lecteur pressé comme du sable sans mortier : des 
interventions locales, des colloques pour lesquels il faut chercher l’arti-
culation. Une jointure qui est délibérément posée dans l’incertitude, 
le désaccord. Ce serait un peu à l’image d’un jeu, ou peut-être comme 
dans un puzzle fait de pièces inégales. Certains de ces jeux vous donne-
raient le sentiment de vous arrêter avant de toucher à la fi n, comme si 
aboutir n’était pas essentiel. Tous les essais de Derrida sont donc d’un 
accès assez délicat. Il me semble en revanche que le nombre prolifi que 
des textes est traversé par une thématique cohérente que je voudrais 
épuiser avec vous, que je voudrais pousser à son ultime limite. Et cett e 
thématique tourne, je crois, autour de la fi n. La fi n, c’est la manière 



7

de fi nir. Comment fi nit une œuvre ? Quand fi nit-elle ? S’agit-il d’une 
réconciliation, d’une restauration ou encore d’une idée qui est enfi n 
complétée ? Mais il y a plus sans doute sous un tel mot. On peut encore 
penser qu’en fi nir, c’est annoncer la fi n d’un monde, d’une certaine 
forme de philosophie…

Il y a peut-être, en tout cela, un mot encore plus fort pour donner un 
motif précis à cett e fi n qui caractérise la philosophie. Il s’agirait non 
seulement de sa fi nalité propre, comparée à d’autres formes de pensées, 
religieuses ou morales. Ce qui intéresse Derrida concerne plutôt un 
mot assez nouveau, né avec la modernité. Et c’est celui du concept de 
fi nitude qui vous étonnera sans doute, peu fréquenté par les dictionnaires. 
Vous pouvez imaginer déjà qu’énoncer la fi n de ceci ou de cela, ce n’est 
pas tout à fait la même chose que de parler de « fi nitude ». Il ne suffi  t 
pas de dire que quelque chose s’arrête pour comprendre devant quoi 
ou encore comprendre pourquoi… Finitude veut dire d’abord qu’une 
chose peut fi nir parce que des conditions sont données, asphyxiantes, 
qui vont induire un problème et nuire à la poursuite de son existence. 
Peut-être est-ce un état d’esprit qui dénote d’une fi n proche, nous 
laissant deviner qu’elle arrive : une espèce de bain pour des choses en 
décomposition, une atmosphère, l’air d’un temps, comme celui des 
époques fatiguées, en déclin. Mais fi nitude est un mot qui sert aussi à 
défi nir un manque de potentiel par lequel nous pouvons décréter que 
quelque chose est limité, qu’on ne peut dépasser la borne d’une inves-
tigation, ni aller plus loin. Ma connaissance par exemple est limitée, 
elle est bornée à certaines données que je ne saurais outrepasser. C’est 
la grande question de Kant : que puis-je connaître ?

Vous comprendrez vite qu’une telle question n’énonce pas seulement 
que nous pouvons connaître quelque chose, mais que cett e connaissance 
se produit aussi d’une certaine manière, que tout n’est pas possible 
dans notre approche des choses et que, du reste, certains objets ne 
sont pas pour nous. Ils nous échappent à nous, être fi nis. Finitude ne 
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veut donc pas dire seulement que tout est fi ni, mais que nous sommes 
dans un temps, dans une forme de savoir qui n’est pas absolue, qu’on 
ne peut pas imaginer comme une forme vraiment souveraine. Il y a, si 
vous voulez, un horizon, quelle que soit notre volonté d’outrepasser sa 
borne. Le sage, ouvert à l’absolu, nous n’y croyons plus vraiment. Vous 
vous douterez bien qu’avant Derrida, des philosophes ont déploré cett e 
diffi  culté de penser, d’aller au-delà, à commencer par Kant, avec lequel 
Derrida discute beaucoup, notamment dans un livre sur la vérité : La 
vérité en peinture1. C’est-à-dire la vérité dans ce qui s’expose puisque la 
peinture est un art de l’exposition. Les tableaux exposent des formes 
curieuses, des dieux, des anges, des monstres ou des idées. Est-ce que nous 
comprenons encore ces choses qui s’exposent de façon si illustrative ? 
Est-ce encore présentable pour nous, dans notre champ de présence, 
dans l’horizon de notre façon de raisonner ? Et puis, pourquoi ne pas 
nous demander ce que valent ce cadre, ce paramétrage, cett e façon de 
penser, ce mode d’exposition que nous avons établi depuis Kant ? Y en 
a-t-il d’autres, au format plus ouvert ?

Depuis Kant, l’être concerne tout simplement ce qui se présente, 
ce qui est accessible aux outils que nous possédons pour le découper. 
L’être est phénomène, ce qui apparaît sous nos yeux, sous nos mains, 
à portée de nos sens. L’ontologie — la science de l’être — s’arrête à 
l’expérience et à ce qui la rend possible. Du coup, il y a un tas de choses 
dont nous n’avons pas du tout l’expérience. Qui peut prétendre avoir 
la connaissance de Dieu ? Dieu peut-il valoir comme un phénomène 
apparaissant à l’homme, disponible devant ses prévisions ? Pour Kant, 
ce serait très illusoire de penser rencontrer ce qui n’est qu’une Idée. 
Dieu, ce n’est pas un objet pour notre faculté de connaître. Autant 
l’ignorer alors : Mort de Dieu, eff ondrement du Moi et délitement 
du Monde… Pourquoi eff ondrement du moi ? Sans doute parce que 

1. Derrida, La vérité en peinture, Paris, Champs-Flammarion, 1978.
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le « je » ne peut pas se connaître en dernier recours, n’étant pas non 
plus quelque chose comme un Dieu. Je ne suis pas clair à moi-même, 
je ne sais pas trop qui je suis quand, avec Descartes, je reconnais ma 
présence. Et pour le monde, c’est un peu une diffi  culté comparable qui 
se présente à nous. Si nous désirons parler du monde comme cosmos, 
nous nous heurtons rapidement à l’impossibilité de saisir son origine, 
à mett re en perspective sa totalité, l’antimatière, les trous noirs qui le 
lézardent et en reculent la limite…

Bien, on dirait donc que la philosophie a perdu la jouissance autant 
que la disposition du monde, du moi, de Dieu… Elle n’a plus d’objets… 
Elle se voue désormais à une histoire qui est celle de la perte, du retour 
au point d’incertitude qui nous laisse sans perspectives et sans métaphy-
sique. Nous voici rejetés hors de tout absolu, tout étant indécidable. En 
dehors du cadre de la présence, de ce qui s’expose à nos sens, à l’intuition 
fi nie qui les caractérise, nous ne pouvons rien savoir : ne restent de la 
métaphysique que des cadavres, une forme muséale, une récollection 
dont la répétition se mue en une histoire et en une fi n de l’histoire tout 
autant. C’est plaisant, évidemment, de contempler des œuvres selon 
la dignité du musée. Mais pour y voir quoi ? Qu’est-ce qui survit dans 
toute cett e exposition très bigarrée ? Peu de choses apparemment, si ce 
n’est l’image d’un désordre, comme une succession de salles sans lien.

Vous me direz alors, à quoi bon continuer ? Cela veut dire quoi, concrè-
tement, l’époque de la fi nitude ? Cela veut peut-être dire simplement 
que nous nous sentons à l’étroit, que nous étouff ons. Qu’il n’y a plus 
d’Amérique à découvrir, que la terre est ronde et que, en dehors d’elle, 
nous ne pouvons plus rien espérer, sauf peut-être par des croyances, 
des croyances qu’il faut replacer dans les limites de la raison, dans un 
espace laïc de neutralité. Nous serions donc, par une clôture de ce genre, 
exclus de toute aventure, de toute quête, sans pouvoir compter sur aucun 
Graal. La fi nitude nous rend orphelins de l’être. Elle nous interdit toute 
transgression possible. On pourra, dans cett e forme de présence close 
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sur soi, s’avouer vaincu, supposer qu’il n’y a rien à att endre de notre 
att ention aux choses simplement phénoménales : néant énoncé du reste 
par Schopenhauer, pessimiste face aux illusions du vouloir-vivre. Sauf 
un peu de cynisme, condamné à une métaphysique du vide (nihilisme), 
à une histoire ayant perdu son être (mort des grands récits, des grandes 
philosophies). Une telle clôture pourrait se décliner à travers un tocsin 
ou ce que Derrida appelle un « Glas ». Elle serait la marque de la fi nitude 
dont l’arrêt, l’impossible transgression, nous condamnerait à la fi n de 
l’Histoire, toujours prise en un tour circulaire quand ce n’est pas sous 
le non-sens d’une dérive sans terme. Un de plus, mais en vain. C’est la 
crise qui revient, et qui fait des cycles quand nous ne sommes plus que 
des consommateurs, forcés à nous satisfaire du peu, à survivre pour 
rien. Un éternel retour qui prend la forme du monde désormais fermé, 
le tour du Tout ayant été bouclé par un horizon, celui du temps. L’être 
se réduirait alors au temps sans avenir, cadenassé par la mort : mort de 
l’art, mort de l’homme et fi nalement mort du concept.

Mais ce serait mal comprendre les nouvelles perspectives, aff rontées 
notamment par Foucault, quand l’Histoire sort du temps, ou par Derrida 
qui conteste toute chronologie, toute succession réglée, jouant dans 
l’espace de la fi nitude avec des instruments dont il est le créateur. Je ne 
peux qu’annoncer cursivement ces instruments, ces « prothèses » —ces 
« suppléments ». Mais force nous sera de reconnaître que Derrida va 
tout mett re en œuvre pour trouver des issues, des écarts, des diff érences 
capables de repousser la limite, la frontière de la fi nitude. Des outils 
qui travaillent tout contre ces « fors » par des coups de « bélier », des 
« touches » et des « déconstructions » en mesure de forer le « tympan » 
de cett e fermeture lassante, de ce supermarché du spectacle et de l’ennui 
que représente l’architecture de la fi nitude. On va donc, tout au long de 
ce cours, voir si on peut déboîter, défaire les verrous, les portes qui 
clôturent la fi nitude sur elle-même. Et si l’époque est au Glas — cett e 
cloche de la mort —, si l’époque résonne de façon glaciale, il ne faut 
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pas oublier tout de même que le Glas est un marteau : sa sonorité passe 
les enceintes des fortifi cations autant que les colonnes d’Hercule qui 
voulaient limiter le monde à une Europe centrale.

Je me propose avec vous de passer peut-être lentement et longuement 
ces colonnes, de prendre la mer avec Derrida — une métaphore constante 
chez lui1. C’est une image bien-sûr et on tentera de ne pas recourir, pour 
ces leçons à venir, aux images faciles. Mais l’œuvre de Derrida collecte 
bien souvent des mots bizarres, des mots qui reviennent, on le verra 
dans les textes, en suivant des raisons qui sont conceptuelles, philo-
sophiques. Pour Derrida, la mer — à laquelle le philosophe s’expose 
parfois comme un peintre — échappe à la fi nitude et à la mort. Elle 
est le bord sur lequel la terre s’achève. Tout fi nit là semble-t-il, sans 
pouvoir aller plus loin. Mais sur sa surface lisse, le Glas peut résonner 
plus loin, s’étaler, faire des retours comme ferait la cloche d’un bateau 
ivre. Celui-ci fabrique des ondes sonores. Il en va de même des mots, 
des concepts. Ils font toujours des échos, des résonances et glissent 
à la dérive, au point que Rimbaud devait les comparer à des petits 
vaisseaux de papier. Ils reviennent non seulement dans les journaux qui 
les reprennent mais tombent dans des livres qui ne sont pas ceux de la 
mode, de la marchandise. Contre « l’éternel retour du même », sans 
ouverture, fi ni dans son cycle, nous pouvons espérer que la pensée peut 
faire mieux, mérite mieux que le cercle, le rabâchage du même. Avec 
Derrida, les mots travaillent sur la limite. Ils mett ent en jeu une infi nité 
qui n’est pas l’infi ni de l’étalage, de la vente, du commerce ; ni l’infi ni 
actuel des vieilles métaphysiques, elles qui croyaient en des formes 
bien faites et bien rondes. La fi nitude de celui qui ne croit plus rien est 
peut-être elle-même d’ailleurs une mauvaise métaphysique. Elle nous 

1. « tout paraît att endre ici au bord de la mer, parfois tout près de s’y perdre », Derrida, Parages, 
Galilée, 2003, p. 15. On lira en ce sens également les très nombreuses pages sur le naufrage de 
Robinson dans le vol. 2 de La bête et le souverain, Paris, Galilée, 2010, sans parler du naufrage 
de Mallarmé dans Dissémination, Paris, Seuil, 1972.
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condamne à l’actualité d’un présent clos, cett e forme la plus limitée de 
la présence. Et d’une certaine manière, Derrida ne cesse de proposer 
des fi ctions qui nous délivrent de cet horizon fermé de la métaphysique 
la mieux achevée. Est-ce illusoire de rêver, de songer à dépasser les 
colonnes d’Hercule ? Mais ce sont là des illusions qui alimentent tous 
les récits qui font de la philosophie une litt érature, découvrant par la 
litt érature des métaphores anormales, des mots percés, des fantômes 
pour saper sa claustration si étouff ante. Alors naissent des échappées, 
des trouées sur l’infi ni.

Les leçons que nous proposerons sur Derrida seront centrées préci-
sément autour de l’être, débordé par l’Histoire, et sans doute par une 
histoire qui peut-être passe au-delà, fait le « pas de plus ». S’il y a une 
Histoire illusoire qui se ferme, qui se boucle sur l’être le plus morne, 
une « fi n de l’Histoire », il y a tout autant de la diff érence, de l’infi nité 
creusant la fi nitude d’une échappée, d’une fenêtre sur une ontologie 
qui ne sera pas celle des choses. Nous ne savons rien des choses. Nous 
ne pouvons que les regarder, les approcher selon une perspective, un 
point de fuite infi ni. Plutôt que des « choses en soi », il s’agira de signes, 
de traces, de tangences qui en marquent l’image. D’où l’alliance de la 
philosophie avec l’art, la litt érature et pourquoi pas la technique. Autant 
d’écritures de l’Autre, d’inscriptions qui viennent d’ailleurs — comme 
pour les hiéroglyphes que Derrida souvent analyse, non seulement ceux 
du passé, mais ceux des machines, des écrans d’ordinateur, de l’écriture 
informatique. C’est là peut-être encore une autre métaphysique, un désir 
métaphysique quand on découvre des possibilités renouvelées : auprès de 
l’animal, auprès des monstres, des spectres et des foyers cybernétiques, 
génétiques… Tous ces termes bizarres, tous ces survivants reviennent 
souvent sous la plume de Derrida comme pour franchir l’espace de la 
fi nitude. Et ce sera l’occasion pour nous d’entreprendre un pas au-delà, 
de passer un « cap » pour une philosophie qui crée un modèle de 
déconstruction autant que de construction possible.


