CHAPITRE 1

LA FABRICATION D'UN TRAITRE

(SEPTEMBRE 1894 — JANVIER 1895)

L£TRANGE ENQUETE

Le point de départ se situe le 26 septembre 1894. A cette date,
la Section de statistique, en clair le service de contre-espionnage du
ministere de la Guerre, chargé aussi d’organiser I'espionnage francais
al’étranger et a'ambassade d’Allemagne a Paris, regoit un document,
le «bordereau », laissant supposer la livraison de secrets militaires a
I’Allemagne par un officier frangais. Il sagit d’une liste manuscrite
des documents livrés, adressée a I'attaché militaire allemand, Von
Schwartzkoppen. Ce document provient de la « voie ordinaire » : une
femme de ménage fournit a la Section de statistique le contenu des
corbeilles a papier de 'ambassade d’Allemagne. La découverte du
bordereau impressionne vivement les chefs de 'armée.

Le document ne fait qu’énumérer les notes transmises a l’'attaché
militaire allemand : on peut en 1894 supposer ces notes porteuses de
renseignements de premiere importance. Il y est question du «frein
hydraulique du 120 », alors qu'une équipe travaille dans le plus grand
secret a la mise au point d’'un nouveau canon de campagne de 75 a
tir rapide aux caractéristiques révolutionnaires. Surtout, le contexte
de ferveur nationale, renforcé par le rapprochement avec I’Empire
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russe depuis 1891, est décisif : PArmée incarne la Nation, et 'idée de
la trahison d’un officier francais au profit de I’Allemagne est insup-
portable. De la une recherche anxieuse du coupable.

Elle s'appuie sur des présupposés. Les enquéteurs improvisés sont
d’emblée persuadés que le coupable est un artilleur, méme si certains
aspects formels du bordereau ne vont pas dans ce sens. Il ne peut étre
qu’un officier ayant servi au Ministere, puisque le bordereau évoque
des questions multiples et que l'on suppose, sans fondement, que les
«notes» livrées a I’Allemagne sont de premiére valeur. Enfin, il doit
s’agir d’un stagiaire, officier breveté devant passer quelques mois dans
chacun des bureaux de I’état-major avant de recevoir une affectation
définitive : il aurait ainsi pu collecter des renseignements de natures
différentes dans chacun d’entre eux. Le vivier des traitres possibles
est ainsi réduit, au point d’exclure le véritable auteur du bordereau. Le
nom du capitaine Alfred Dreyfus, mal noté lors de son stage en raison
de son «caractére» et de sa «conscience », donc a partir de vagues
impressions, et dont I’écriture présentait une ressemblance avec celle
du bordereau, est communiqué au général de Boisdeffre, chef d’état-
major de I'armée, puis au ministre de la Guerre, le général Mercier,
entre le 6 et le 9 octobre 1894. Mercier prend les choses en main. Il
surmonte les réticences du général Saussier, gouverneur militaire de
Paris et chef des armées frangaises en cas de conflit, qui veut arréter
I'enquéte pour préserver I'image de 'armée. Mercier parvient le
11 octobre a persuader le président du Conseil, Charles Dupuy, d’engager
des poursuites contre Dreyfus malgré la faiblesse des charges; puis
nomme le commandant du Paty de Clam officier de police judiciaire
le 12 et le charge de procéder a l'arrestation de Dreyfus le 15 octobre.

Ce dernier, convoqué au ministeére sous prétexte d’inspection, est
arrété dans des circonstances mélodramatiques, du Paty lui dictant
une lettre dans laquelle étaient insérés des passages du bordereau,
dans l'espoir, décu, que le présumé coupable se trahisse. Dreyfus est
aussitot incarcéré a la prison du Cherche-Midi ou il est mis au secret.
Son logement est perquisitionné le méme jour et son épouse sommée
de garder le silence sur 'arrestation de son mari, du Paty lui assenant :
«Un mot, et cest la guerre!». Tout cela en vain puisque Dreyfus nie
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farouchement, refuse le suicide qui lui est suggéré par du Paty avec I’aval
de ses chefs, et quaucun papier compromettant n'est découvert. En
outre, I'absence de mobile plausible est fort génante. Dreyfus n'a aucun
besoin d’argent, étant issu d’une famille d’industriels de Mulhouse et
ayant épousé la fille d’'un diamantaire de Paris, Lucie Hadamard. Riche,
il appartient aussi a un milieu dont le patriotisme semble incontestable :
al’exception de son frere Jacques, toute la famille Dreyfus a opté pour
la France en 1872 apres le rattachement de ’Alsace au nouvel Empire
allemand. Ce choix n'est pas indifférent dans une France ot la déplo-
ration des « provinces perdues » est un theme récurrent, méme si son
désir d’'une guerre de revanche pour les reconquérir, trés minoritaire,
releve de la 1égende. Une enquéte diligentée par I’état-major dans les
cercles de jeu et le monde des «demi-mondaines», dans l'espoir de
mettre au jour des dettes ou des affaires de chantage, ne donna a peu
pres rien, hormis la révélation des liaisons entretenues par Dreyfus
apres son mariage.

Le début de l'affaire d’espionnage est donc marqué par la précipi-
tation et 'amateurisme du ministere. La recherche du traitre est faite
sans rigueur par des officiers d’état-major qui n’'ont pas de qualifica-
tion dans le domaine policier. Dés que le nom de Dreyfus est livré a
Mercier, il fait pression sur ses collégues ministres pour I'ouverture
de poursuites officielles puis prend I'initiative de solliciter de maniére
officieuse un expert en écriture, Alfred Gobert, dont le rapport négatif
communiqué le 13 octobre ne le conduit pas a différer I'arrestation.

Cette détermination proche de I'aveuglement peut étonner. Des
facteurs personnels jouent. Mercier, peu diplomate, autoritaire et
cassant, se vantait de ne «jamais revenir sur une décision prise », et
resta ainsi sourd aux arguments contraires a ses intuitions initiales.
Du Paty, s’il n’était pas dénué de qualités intellectuelles et profession-
nelles, était trop confiant dans ses impressions premieres, souvent
prisonnier de ses préjugés et n’avait pas la rigueur indispensable a ses
fonctions d’officier de police judiciaire. Mais I'essentiel n'est pas la. Le
manque de lucidité de tout un groupe ne peut étre séparé du tres fort
sentiment d’appartenance a une entité en charge du Salut de la Nation
qui soude I’état-major, conduisant a balayer d’un revers de main les
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objections des civils, qu’il s’agisse du ministre des Affaires étrangeres
Hanotaux refusant des poursuites basées sur le cambriolage d’une
ambassade étrangere, ou de 'expert de la Banque de France Gobert.
On est d’'emblée dans «cet esprit de corps qui fait des bureaux de la
guerre l'arche sainte, inattaquable» que reléve Zola quatre ans plus
tard. Le recrutement social particulier du corps des officiers, marqué
par le poids des milieux aristocratiques et du catholicisme traditionnel,
et politiquement par I'influence monarchiste, accentue la distance
avec les régles de I’Etat de droit dans des formes républicaines dont
beaucoup d’officiers se méfient encore. Et dans ces conditions, la
judéité d’Alfred Dreyfus le pénalise lourdement : I'antisémitisme est
répandu dans 'armée, méme si elle n'en a pas l'exclusivité. Il conduit
nombre de ses accusateurs a penser quun officier juif est par nature
moins attaché a la Nation et plus enclin a trahir : le colonel Sandherr,
chef de la Section de statistique, lorsque le nom de Dreyfus lui est
livré s’écrie : « J'aurais dtt m’en douter ». Devant le diplomate Maurice
Paléologue, il stigmatise peu apres le caractéere de Dreyfus, «ou l'on
reconnait tout I'orgueil et 'ignominie de sa race! ».

Lattitude de Mercier et de son entourage est aussi difficile a
comprendre sans tenir compte d’un acteur essentiel : la presse écrite.
L'élargissement de son lectorat avait franchi une étape décisive, assez
paradoxalement sous un Second Empire prompt a la censure, avec le
lancement réussi en 1863 du Petit Journal de Moise Millaud, prototype
du quotidien populaire. La presse est favorisée par la loi tres libérale
du 29 juillet 1881, dont I'article premier proclame : «'imprimerie et la
librairie sont libres ». Son essor est porté par les innovations techniques
qui senchainent dans le secteur de 'imprimerie — presse rotative
(1851), papier a partir de la pate a bois (1867), composition mécanique
(1884) — et autorisent a la fois des rythmes de production de plus en
plus soutenus et un abaissement spectaculaire des cotts de produc-
tion. L'élévation du niveau de vie, I'extension du réseau ferroviaire,
la scolarisation massive couronnée par les lois Ferry de 1881-1882,
élargissent conjointement le lectorat. La presse quotidienne adapte
largement ses contenus et ses formes de présentation a ces lecteurs
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populaires, notamment en développant I’illustration. Laffrontement
entre partisans et adversaires du capitaine Dreyfus va passer aussi par
la plume des dessinateurs. La presse acquiert ainsi un poids social et
politique considérable. Cette mutation ne va pas sans une structuration
du milieu de la presse, une organisation plus poussée de la collecte
et du traitement des informations. Il n’est pas exagéré de parler pour
le dernier tiers du x1x° siecle d’'un nouveau journalisme, dans lequel
le reportage devient essentiel. En méme temps, cette organisation
s'accompagne d’une course a la nouvelle, a I'inédit, inséparable d'une
inflation des rumeurs et fausses informations. La publication de ces
fausses nouvelles est certes réprimée par la loi de 1881, mais ce type de
délit est difficile a établir, l'erreur pouvant étre plaidée. Les journalistes
se spécialisent et vers 1890 la plupart des titres importants disposent
de reporters et de rédacteurs traitant les questions militaires.

Dans ces conditions, le ministre de la Guerre est porté a tenir
compte, comme ses collégues et I'ensemble du monde politique, des
prises de position de la presse. A cet égard, Mercier se distinguerait
plutodt par ses maladresses. Cette méme année 1894, il avait justifié le
refus par son administration de l’acquisition d’un nouvel explosif, mis
au point par I'ingénieur Turpin, en parlant devant la Chambre de son
«flair d’artilleur ». Turpin avait vendu son produit a I’étranger et le
mot de Mercier faisait I'objet de commentaires d’'une ironie mordante.
En outre, considéré comme républicain, il était 'objet d'attaques de la
presse d’extréme-droite, un titre comme la trés antisémite Libre parole
n’hésitant pas a porter contre Mercier des insinuations de favoritisme
a I’égard de son fils, alors éleve-officier. Il subit enfin les critiques
argumentées de sa gestion dans un périodique spécialisé comme La
France militaire, largement diffusé dans le monde des officiers. Le
ministre de la Guerre peut dans ces conditions considérer I'abandon
des poursuites comme un risque majeur : celui d’étre dénoncé par
la presse comme responsable d’une tentative d’étouffement d’une
affaire de haute trahison pour préserver le corps des officiers. Il peut
al’inverse souhaiter apparaitre comme celui qui a découvert et voulu
punir le traitre.
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Dreyfus incarcéré au Cherche-Midi, harcelé sans relache par
du Paty, refusait d’avouer. Le commandant Forzinetti qui dirigeait
la prison militaire, convaincu par les protestations d’innocence de
I'accusé, adressait le 27 octobre a Mercier un rapport dans lequel il
disait ses inquiétudes pour la raison de son prisonnier soumis a des
méthodes d’enquéte aussi éprouvantes que saugrenues. Découragé, du
Paty transmet le 28 ou le 29 octobre au général de Boisdeffre une note
ouil se dit convaincu de I'impossibilité d’arracher des aveux a Dreyfus,
releve «la fragilité de la preuve matérielle » que constitue le bordereau
et conclut : «il y aurait peut-étre lieu d’abandonner les poursuites ».
Boisdeffre, furieux, convoque du Paty, lui assene : « Nous sommes
trop avancés pour reculer » et lui ordonne de poursuivre. Le rapport
d’enquéte de du Paty, daté du 31 octobre, se garde toutefois de conclure.
Mercier pouvait donc encore faire un choix de raison, d’autant que
les rapports des experts en écriture officiellement désignés — celui de
Gobert n’était quofficieux - étaient contradictoires. Mais a cette date, le
poids de la presse ne pouvait que conforter son positionnement initial.

CONDAMNE A LUNANIMITE

Desle 29 octobre, La Libre Parole publiait un entrefilet inquiétant,
annong¢ant «une arrestation fort importante» pour espionnage et
exigeant des précisions : «Si la nouvelle est vraie pourquoi 'autorité
militaire garde-t-elle un silence absolu? ». LEclair du 31 au soir, daté
du 1 novembre, annonce l'arrestation d’un officier. La Patrie précise
le méme jour qu’il s’agit d’un «officier israélite attaché aI’état-major ».
Surtout, le 31 au soir, Le Soir donnait le nom de Dreyfus. Ces révéla-
tions ameénent Mercier a faire publier aussitot un communiqué officiel
minimisant l'affaire et évitant de nommer Dreyfus : « Des présomptions
sérieuses ont motivé 'arrestation provisoire d’un officier de I'armée
francaise, soupgonné d’avoir communiqué a des étrangers quelques
documents peu importants mais confidentiels ». Ce alors méme que le
contenu des « notes » du bordereau n’est pas connu et que la recherche
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du coupable au sein de I’état-major reposait sur le postulat de 'impor-
tance des dites notes.

Ce communiqué n'empéche en rien La Libre parole d’annoncer
en une le lendemain matin, en gros caracteres : « Haute trahison.
Arrestation de l'officier juif A. Dreyfus». La publication de cet article
a une importance historique certaine. Le quotidien avait été fondé
par Edouard Drumont en 1892. Drumont a joué un réle de premier
plan dans I’élaboration et la diffusion d’un antisémitisme renouvelé,
nourrissant son obsession d’arguments et de présupposés empruntés
a des courants de pensée on ne peut plus divers. Il use de références
a l'antisémitisme antique, a I'antijudaisme chrétien, comme a I'anti-
sémitisme « économique » faisant du capitalisme exploiteur une
création des Juifs; en outre, il emprunte aux discours prétendument
scientifiques faisant des Juifs une «race» aux caracteres physiques et
moraux héréditaires et irréductibles. Il peut ainsi a la fois écrire : «Le
seul auquel la Révolution ait profité est le Juif. Tout vient du Juif; tout
revient au Juif» — ce qui sonnait comme une condamnation sans appel
de la France moderne et républicaine - et se réclamer du socialisme
contre la finance juive, ou encore de supposées découvertes de la
biologie de son temps. Fondamentalement inassimilables, les Juifs sont
pour Drumont étrangers a la Nation, valeur sacralisée. Ces themes
sont développés dans les 1200 pages de La France juive, interminable
pamphlet tissé de ragots et d’insultes qui rencontre un large public :
60000 exemplaires sont vendus la premiére année, et la diffusion totale
se situe autour de 100000 exemplaires. Ce succes assoit la réputation
de polémiste de Drumont, lui assure une reconnaissance au sein de la
mouvance nationaliste et contribue a légitimer le propos antisémite.
Ainsi, La Croix, journal des Assomptionnistes, comme la maison d’édi-
tion La Bonne Presse, ignorent pour l'essentiel 'antisémitisme avant
1886, avant de sen faire une spécialité qui nourrira leur antidreyfu-
sisme, La Croix se proclamant dés 1890 «journal le plus antisémite de
France». Disposant de sa célébrité et d’argent, Drumont peut acquérir
en 1892 son propre quotidien, La Libre parole. La mise en accusation
de Dreyfus comblait ses attentes, non seulement parce que le Juif est
le traitre né, mais parce qu'elle donnait au journal sa raison d’étre :
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dénoncer les tentatives d’étouffement de I’affaire judiciaire que ne
pouvaient que mener les généraux « républicains », puis vilipender les
multiples complots des défenseurs du traitre pour le soustraire a son
juste chatiment. La légereté méme du dossier d’accusation devenait dans
La Libre parole argument contre Dreyfus, le Juif dissimulateur devant
effacer les traces de ses crimes. De 13, la précipitation et 'assurance de
Drumont qui parle d’emblée dans son journal de « preuve absolue ».
Au-dela du cas de La Libre parole, I'accusation portée contre Dreyfus
réactive ce nouvel antisémitisme qui a cristallisé dans les années 1880
et dont une des caractéristiques est d’étre fluctuant, avec de soudaines
poussées suivies de reflux. Ce courant est en effet porté par I'anxiété
générée par le changement rapide des cadres sociaux visibles, du fait
notamment de 'industrialisation et de I'exode rural, et par la diversité
des courants de pensée auxquels il emprunte des arguments, mais il
est pénalisé par les contradictions et absurdités des réponses qu’il
prétend apporter.

D’autres titres diffusent la nouvelle, qui fait une forte impression
a Paris. Depuis la percée de la presse populaire, la vente au numéro
des quotidiens a pris plus d’importance que 'abonnement, et chaque
information marquante, occasion d’augmenter la diffusion, fait 'objet
d’une mobilisation des vendeurs de rue et d’un affichage spectaculaire.
Dans cette ambiance, le président du Conseil, Dupuy, doit d’urgence
réunir un conseil de cabinet. Mercier assure ses collegues de la solidité
des charges pesant sur Dreyfus, dit sa conviction absolue de la culpabilité
et décrit la scene de la « dictée », lors de I'arrestation de l'officier accusé,
de maniere accablante pour ce dernier. Méme si Hanotaux persiste
a redouter des complications diplomatiques graves, les ministres se
prononcent a 'unanimité en faveur de l'ouverture d’une instruction
judiciaire. Un communiqué officiel I'annonce aussitot en donnant
I'identité de I'accusé.

La justice militaire pouvait alors se mettre en mouvement. Le
3 novembre, le général Saussier signait'ordre d’informer. Le comman-
dant d’Ormescheville, rapporteur pres du 1¢ conseil de guerre, peut
commencer son travail d’instruction. Il accumule les témoignages
d’officiers ayant cotoyé Dreyfus : la plupart disent leur antipathie a son
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