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I 
LES PARADIGMES ORIGINELS DE L’ESPACE 
RUSSE : TSARGRAD ET LA SAINTE RUSSIE 

L’histoire russe s’est construite sur deux grands mythes fondateurs de 
l’espace russe. La Rous de Kiev s’est d’abord constituée autour du mythe 
de « Tsargrad », la « ville de l’empereur », modèle culturel et politique à 
imiter. La chute du modèle, sous les coups des Turcs, au XVe siècle, a 
conduit, sous la férule d’Ivan IV, à l’élaboration d’un modèle culturel et 
politique spécifique au pouvoir moscovite. Un lien particulier s’est alors 
établit alors entre le territoire, la « Sainte Russie », ses habitants, et son 
souverain. 

 De l’étoile de Tsargrad  
à la « nuit mongole » 

Le destin fulgurant de la Rous 

Le terme de « Rous » apparaît pour la première fois dans l’histoire en 
862. Ce fait est attesté par un seul document, une chronique, très 
confuse

1
 quant à l’identité ethnique des fondateurs et qui, en consé-

quence, est à la source d’une querelle non éteinte entre tenants d’une 
origine scandinave (« varègue ») et tenants d’une origine slave. 

Le nouvel état apparaît dans un espace occupé par des tribus slaves 
orientales depuis le VIe-VIIe siècle2 mais où les fouilles récentes de 
Ladoga3 montrent également la présence de comptoirs varègues dès le 
VIIIe siècle. Dans le chiche espace slave, en l’absence d’objets de pillage, 

                                               
1. Analyse dans Riasanovsky, Histoire de la Russie, 1987, p. 34. 

2. Ibid., p. 28. 

3. Doubov, Vielikïi Voljskii pout, 1989, p. 61. 



Première partie. L’ouverture d’un isolat spatial 

10 

ces Vikings se comportaient avant tout en marchands. Utilisant les fleu-
ves qui rayonnent à partir du château d’eau que constitue le plateau de 
Valdaï, ils avaient ouvert la « Voie des Varègues aux Grecs » par le Svir, 
Ladoga, le Volkhov, Novgorod et le Dniepr, et la « Voie des Varègues aux 
Arabes » qui, de Ladoga, soit par Novgorod, soit par la Cheksna, attei-
gnait la mer Caspienne, via la Volga (croquis 1). Les trésors découverts 
attestent de la réalité de ces voies commerciales dès le IXe siècle1. 

Croquis 1. La « Rous » de Kiev. 

 
La Rous s’est donc formée dans l’espace flou qu’est la plaine russe au 

IXe siècle, par une alchimie obscure entre tribus slaves et groupes varè-
gues à une époque où cet espace était, et pour la seule fois de son his-

                                               
1. Ibid., p. 65. 
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toire, une voie de passage du commerce mondial. La chronique cite trois 
villes du nord de la Russie actuelle comme centres de cette Rous, mais 
l’une d’elles, Novgorod, sous la direction de Rurik, s’affirmait comme 
centre politique. 

Parvenus en mer Noire, au contact des richesses de l’Empire byzantin, 
les Varègues étaient redevenus des pillards et dès 860, un raid de 
« Rous » est mentionné par le patriarche de Constantinople (en 
l’occurrence, il s’agissait de véritables Varègues). C’est pour mieux 
mener ce genre d’entreprises à la tête de troupes composées à la fois de 
Scandinaves et de Slaves, qu’en 882, le successeur de Rurik prit Kiev et y 
transféra sa capitale. Dès lors, Constantinople, la « Ville de César », 
« Tsargrad », ne cessera plus de fasciner la dynastie rurikide installée à 
Kiev. Oleg puis Igor tentèrent, sans succès, de la prendre et c’est devant 
cette menace que Constantinople envoya ses évangélisateurs pour tenter 
de civiliser ces dangereux voisins. En 954, ils obtinrent la conversion 
d’Olga, veuve d’Igor, alors régente de la Rous. 

Avec la conversion de Vladimir, petit-fils d’Olga, sixième Rurikide, la 
Rous entra dans le concert des États christianisés. Les envoyés de Vla-
dimir à Constantinople lui avaient décrit la ville en ces mots : « Nous ne 
savions pas si nous étions sur terre ou au Ciel. Une telle magnificence et 
une telle beauté ne sont pas de ce monde1. » C’est pour civiliser ses 
sujets, mieux administrer son domaine, embellir sa capitale, que Vladi-
mir se convertit en 988 et épousa la propre sœur de l’empereur de Cons-
tantinople, seul héritier du monde civilisé romain. Par cette conversion, il 
reçut de Constantinople le titre de « Grand Prince », qui sera désormais 
celui des souverains de la Rous. 

Son fils, Iaroslavl le Sage, Grand Prince de 1019 à 1054, est à la tête du 
plus grand État de ce qui sera plus tard l’Europe. Du XIe au XIIIe siècle, 
dans les limites un peu floues qui lui sont attribuées par les historiens 
(croquis 1), on peut estimer qu’il couvre environ 1,2 million de km2. Avec 
l’aide d’architectes grecs, on y construisait des cathédrales surpassant 
celles de l’Occident (Sainte-Sophie de Kiev, à partir de 1037, de Novgo-
rod, à partir de 1052). La Rous était considérée comme une puissance de 
la chrétienté ainsi qu’en témoignent les alliances matrimoniales nouées 
par Iaroslavl : marié lui-même à une princesse suédoise, sa sœur épousa 
le roi de Pologne, ses trois filles, les rois de France (Anne de Kiev, 
épouse de Henri Ier), de Hongrie et de Norvège, et pour l’une d’elles 
l’union avec l’empereur germanique Henri III échoua de peu. Ses trois 
fils obtinrent les mains d’une princesse polonaise, d’une princesse alle-
mande et celle de la fille de l’empereur de Constantinople. La Rous de 
Kiev était à son apogée, moins de 200 ans après avoir surgi du néant. Le 

                                               
1. Cité par Heller, Histoire de la Russie et de son empire, 1997, p. 41. 
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colosse avait cependant des pieds d’argile car sa structure spatiale et sa 
situation géographique rendaient son existence précaire. 

Son organisation spatiale présentait deux faiblesses, l’une au sommet, 
l’autre à la base. Au sommet de l’État, le Grand Prince en titre résidait à 
Kiev. Ses héritiers (frères, oncles, fils), dans les villes de la dizaine de 
principautés du pays, selon un ordre de préséance. L’héritier présomptif 
résidait à Novgorod, le deuxième dans l’ordre de succession à 
Tchernigov, le troisième à Pereïaslavl, etc. À chaque disparition, le suc-
cesseur qui s’élevait d’un cran dans la hiérarchie changeait de princi-
pauté. Ce système de rotation contrariait l’enracinement féodal qui 
s’observait ailleurs en Europe et fragilisait le maillage territorial du pou-
voir, d’autant que le prince de passage devait composer avec une struc-
ture de base qui semble plus ancienne que la Rous1, le « viétché ». Cette 
assemblée des chefs de famille réunis sur la place du marché à l’appel 
de la cloche bénéficiait, elle, de la permanence. Elle n’exerçait pas de 
pouvoir sur l’espace environnant, mais gérait la ville. Elle était particuliè-
rement puissante à Kiev et Novgorod : en 1136, le « viétché » de Novgo-
rod put même décider de chasser son prince. En 1149, c’est le Grand 
Prince lui-même, Iouri Dolgorouki (de Souzdalie), qui fut par trois fois 
chassé de Kiev. Son fils, André Bogolioubovski, Grand Prince à son tour, 
ravagea Kiev, et transféra la capitale dans le nord, à Vladimir, une ville 
récente de Souzdalie, sans « viétché ». Commentant ce transfert, la 
chronique lui prête cette phrase : « Ici, tout est plus calme2. » 

Dépourvue de vassalités enracinées, disposant pour toute armature 
d’une dizaine de villes perdues dans des immensités peuplées de tribus 
clairsemées et fraîchement soumises, la Rous des XIe-XIIIe siècle était un 
territoire mal structuré, même pour l’époque. Or, par sa situation dans 
l’espace, c’était un pays menacé. Le transfert de la capitale à Kiev avait 
certes permis de se rapprocher de Tsargrad, objet de convoitise puis 
modèle respecté, mais la liaison avec l’empire d’Orient n’en était pas 
pour autant assurée car entre Kiev et la mer s’étendait le « grand échan-
geur de l’Eurasie », espace plan couvert de steppe qui conduit de l’Asie 
centrale à l’Europe centrale. Dans ce milieu, les vagues d’envahisseurs 
se succédaient, déployant leur cavalerie sans qu’il soit possible 
d’entraver leur mouvement. En l’absence de massif montagneux, les 
fleuves étant facilement franchissables en hiver (car gelés) comme en été 
(car réduits à un mince filet offrant de nombreux gués), la défense ne 
trouvait en effet aucun point d’appui. 

Jamais la Rous ne parvint à intégrer cet espace de steppe dans son 
territoire. Pendant toute son histoire, la route de Tsargrad fut donc 

                                               
1. Riasanovsky, Histoire de la Russie, 1987, p. 61. 

2. Cité par Heller, Histoire de la Russie et de son empire, 1997, p. 62. 
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coupée par intermittence. À chaque fois, il fallut affaiblir le nouvel 
envahisseur avant de la ré-ouvrir, sans qu’elle soit pour autant vraiment 
sûre. La Rous elle-même n’avait pu prendre son essor à la fin du 
IXe siècle que parce que les derniers envahisseurs, les Magyars, venaient 
de se déplacer vers l’ouest, laissant la place vacante. À peine créée, la 
Rous avait dû combattre les Petchénègues, qui arrivent en 915 et 
occupent tout le Xe siècle, puis les Polovtsiens, qui se présentent en 1061 
et ferment la steppe au XIIe siècle. Au XIIIe siècle, le « grand échangeur » 
amena les Mongols, qui détruisirent définitivement la Rous. 

La précarité de la liaison entre Kiev et Constantinople a été la faiblesse 
de la Rous. Sa richesse économique reposait sur le commerce avec 
l’Empire byzantin : par le Dniepr, les convois de bateaux chargés de lin, 
chanvre, fourrures et produits de la forêt faisaient le trajet Kiev-Constan-
tinople en 42 jours. Là, ils trouvaient les produits de luxe. C’est de Tsar-
grad que venaient les clercs, les livres, les architectes nécessaires à la 
mise en œuvre du modèle culturel dans le fruste milieu slave. La Rous ne 
pouvait exister sans relations avec Tsargrad, le brillant modèle dont elle 
avait encore tout à apprendre. Trop bref, trop incertain, le lien spatial n’a 
pas permis à la Rous d’acquérir plus qu’un vernis partiel et superficiel 
avant sa destruction par les Mongols. 

Ces derniers, en 1236-1238, détruisirent les villes de Souzdalie, dont 
les forêts avaient été fortement éclaircies par les défrichements. Novgo-
rod, plus au nord, n’échappa à ce sort qu’à la faveur du printemps qui 
avait rendu la forêt impraticable, puis au prix d’un lourd tribut. En 1240-
1242, le sud fut à son tour ravagé, les villes détruites, les habitants 
exterminés. L’envoyé du pape, Jean de Plan Carpin, parcourant la région 
en 1245, écrivait « Nous trouvions des crânes et des ossements innom-
brables dans les campagnes… À Kiev, c’est à peine s’il y a deux cents 
maisons1. » 

Après ces grands raids, les Mongols ou « Tatars », s’établirent à 
demeure. Leur khan, de sa capitale, sur les bords de la Volga, extorquait 
un énorme tribut annuel au territoire de l’ancienne Rous. Ce fut la 
période du « Joug mongol », dans laquelle l’historiographie russe clas-
sique voit un facteur de régression des mœurs politiques : « la terreur fut 
érigée en système de gouvernement et le massacre en institution 
méthodique » comme le résume Michel Heller (1997, p. 84). 

Au niveau spatial, l’essentiel était ailleurs. Sous le joug mongol, du 
XIIIe au XVe siècle, le nord de la Rous, rattaché au « pouvoir de la 
steppe », fut coupé du reste de la chrétienté. Or, c’est une période clef de 
l’histoire du continent européen. Sur le plan technique d’abord. Comme 

                                               
1. Cité par Riasanovsky, Histoire de la Russie, 1987, p. 85. 
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le montre David Landes (1998), c’est pendant cette période qu’une foule 
d’inventions ou d’emprunts de l’extérieur se répandent dans la société, 
préparant la supériorité technique de l’Occident (moulins, lunettes, 
horloge, papier, imprimerie…). Pour Jeno Szucs (1985), c’est aussi à 
cette époque que, sur les bases des embryons urbains du Xe siècle, 
s’épanouissent les villes médiévales, avec leurs corporations, leur 
bourgeoisie, leur activité financière, et pour certaines, leurs universités. 
Sur le plan intellectuel, c’est l’époque où se préparent puis 
s’épanouissent l’humanisme et la Renaissance. Tous ces éléments se 
mirent en place à l’ouest du continent. Avec quelque retard, ils irradiè-
rent en Europe centrale (Bohême, Pologne, pays Baltes). Absolument 
rien ne parvint aux territoires soumis à tribut par le khan, d’où le terme 
de « nuit mongole ». 

Pendant 150 ans, les Mongols purent même maintenir une interdiction 
de toute construction en pierre dans l’espace russe. Dans le pays qui 
avait construit les magnifiques cathédrales de la région de Vladimir à la 
fin du XIIe siècle, on ne trouvera ainsi plus un seul architecte capable de 
construire une coupole à la fin du XVe siècle. 

L’isolement de l’espace russe, précisément pendant trois siècles déci-
sifs, fut un désastre pour la Rous. C’est à cette période que se met en 
place le statut d’isolat spatial de la future Russie. 

Pendant cette période, seule Novgorod1 garda un contact, limité, avec 
la chrétienté. La cité, qui se désignait elle-même comme « Grand Souve-
rain Novgorod », avec son « viétché » et ses institutions, était une vérita-
ble république urbaine qui contrôlait les ressources de la forêt du Nord. 
Elle entretenait quelques liens sporadiques avec Constantinople, mais 
Tsargrad était à l’époque aux abois. Elle commerçait avec les Hanséates, 
mais les relations étaient très tendues puisqu’à partir de 1239, le pape 
Grégoire IX avait lancé les Chevaliers Teutoniques et Suédois dans une 
croisade pour convertir les Rous au christianisme occidental. 

C’est pour faire face à cette offensive concomitante de celle des Mon-
gols, que Novgorod se rallia au choix du prince Alexandre (Nevski). 
Celui-ci jugeait la lutte sur deux fronts impossible. Dans l’immédiat, il 
fallait repousser les croisés, qui installaient des fiefs et convertissaient 
les populations, donc menaçaient la foi orthodoxe, et traiter avec les 
Mongols, qui laissaient les populations soumises libres de leur foi, 
pourvu qu’elles paient tribut. 

Par cette politique, Alexandre manifestait la conscience de défendre, 
non plus une variante orientale du christianisme, mais une civilisation 
différente. Devenu l’ami du khan, il le poussa à rompre avec le Grand 

                                               
1. et Pskov, que les Novgorodiens appellent leur « petit frère ». 
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Khan de Mongolie en 1262 et certains voient dans ces deux ruptures les 
premières pierres d’une construction eurasienne, synthèse d’éléments 
européens et asiatiques sur laquelle on aura à revenir. 

Relever l’héritage de la Rous 

De la Rous avait subsisté le titre de Grand Prince mais dorénavant, 
c’était le khan qui l’attribuait. Si le titre était vidé de son contenu, il res-
tait quand même chargé d’une grandeur passée, voire porteur de l’idée 
d’une improbable restauration. Pour l’obtenir, les luttes entre les princes 
du nord-est de l’ancienne Rous étaient donc féroces, et les victoires pré-
caires : entre 1246 et 1328, pas moins de 12 Grands Princes se succédè-
rent, dont 7 n’ont gardé le titre que de une à quatre années, avant de 
décéder, toujours de mort violente. 

En 1319, pour la première fois, le titre échut à un prince de Moscou, 
Iouri, petit-fils d’Alexandre Nevski, qui avait épousé une sœur du khan 
convertie à l’orthodoxie. Le titre échappa à Moscou de 1322 à 1328, puis 
revint au frère de Iouri, Ivan. À partir de ce moment, il resta toujours au 
prince de Moscou. C’est autour de cette ville que s’est opéré le « ras-
semblement des terres russes ». 

Les sources écrites de l’époque montrent l’étonnement des contem-
porains devant ce succès1. Le nom de Moscou n’apparaît en effet pour la 
première fois dans l’histoire russe qu’en 1147 pour désigner une rési-
dence de Iouri Dolgorouki, prince de Souzdalie (et Grand Prince de Kiev). 
En 1156, Iouri fait de la colline sur les bords de la Moskowa, une « ville » 
fortifiée, un « kreml », mais le prince de Riazan la brûle en 1177. Les 
Mongols en font autant en 1237. Des cités voisines étaient bien plus 
puissantes et plus prestigieuses que la nouvelle venue : Souzdal, la 
vieille capitale, Vladimir, son héritière, Riazan, Rostov La Grande, Tver 
surtout. Pourtant, c’est Moscou qui l’a emporté. 

Influencée par le déterminisme du XIXe siècle, l’historiographie russe 
a institué l’idée que cette réussite inattendue était l’effet d’une supério-
rité géographique, celle de sa situation d’interfluve. Moscou est en effet 
située sur un affluent de l’Oka, à proximité de la Volga (route de la Cas-
pienne et de la Perse), à peu de distance de la confluence de la Cheksna 
dans celle-ci (route du nord), des sources du Don (route de la mer 
d’Azov), du Dniepr (route de Tsargrad), du Volkhov (vers la Scandinavie), 
de la Daugava (vers Riga et la Hanse). Cette interprétation est très discu-
table car l’examen de la carte (croquis 1) montre que la diffluence créée 
par l’axe des hauteurs du Valdaï et de Russie Moyenne est certes un fait 
géographique, mais de dimension régionale. Sur cet espace de quelque 
deux cent mille kilomètres carrés, toutes les villes pouvaient se prévaloir 

                                               
1. op. cit., p. 123. 
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de la même situation d’interfluve : Tver ou Iaroslavl ou, sur l’autre ver-
sant du Valdaï, Smolensk ou encore l’excellent site défensif de Novgo-
rod, cette dernière bénéficiant au surplus du prestige historique et de 
véritables structures commerciales. 

L’examen des structures spatiales montre que ce sont elles, et non la 
situation géographique, qui ont fait de Moscou le « rassembleur des 
terres russes ». L’organisation en « république urbaine » de Novgorod ne 
permettait pas à ce dangereux compétiteur de Moscou de structurer un 
vaste territoire. Ses dirigeants, soumis à élection, donc installés à titre 
précaire, ne pouvaient pas développer les forces administratives néces-
saires au contrôle d’un immense territoire de plus d’un million de km2, 
qui était plutôt un espace flou et vide d’hommes. L’organisation en apa-
nages permettait à une dynastie de le faire. À partir de Daniel, le plus 
jeune des fils d’Alexandre Nevski, dans la seconde moité du XIIIe siècle, 
une dynastie princière s’est enracinée à Moscou. Elle est toujours restée 
sur son territoire et s’est employée à le développer et le contrôler. C’est 
l’habileté de certains de ses princes à utiliser la structure des apanages 
qui fut décisive pour asseoir la puissance moscovite face aux autres 
principautés d’interfluve. 

Ivan Ier Kalita, Grand Prince de 1328 à 1341, a utilisé ses fonctions de 
percepteur du khan pour annexer des principautés (Vladimir, par 
exemple), et ses considérables revenus, pour acheter des domaines à 
des souverains ruinés. Sous son règne, la principauté de Moscou a 
doublé de surface et parvint à avoisiner les 40 000 km2. Il a également 
racheté un grand nombre de prisonniers russes aux Mongols pour 
peupler et mettre en valeur sa principauté. Son coup de génie se situe 
cependant dans un autre registre. Depuis 1299, le métropolite, chef d’une 
église russe isolée depuis la coupure du lien avec Constantinople, avait 
quitté Kiev, trop exposée, pour Vladimir. En 1328, Ivan réussit à 
convaincre le métropolite Théognoste de résider à Moscou, qui devint 
ainsi le centre spirituel de l’orthodoxie russe. 

Son petit-fils, Dimitri Donskoï, Grand Prince de 1359 à 1389, accomplit 
le second pas décisif. En 1380, la principauté de Moscou fut prise en 
tenaille entre une puissante armée mongole renforcée par les forces du 
prince rous de Riazan et de Génois, à l’Est, et les Lituaniens de Jagellon, 
à l’Ouest. Rangées derrière l’icône de la Vierge du Don, les troupes de 
Dimitri mirent l’armée mongole en déroute avant l’arrivée des 
Lituaniens, qui préférèrent alors se replier. Ce fut la première victoire 
russe contre les Mongols. Elle fut suivie de nombreuses défaites, mais 
dans les mentalités, l’essentiel était fait : Moscou était le flambeau du 
renouveau de la Rous et la présence de la Vierge attestait du caractère 
divin de ce choix. 

En 1462, à l’avènement d’Ivan III le Grand, sixième descendant d’Ivan 
Kalita, la Grande Principauté de Moscou couvrait 430 000 km2 (croquis 2). 


