
 5

Chapitre I : Les origines de la guerre 

 

PROLOGUE 

Je suis le dernier. Moi, Nestor, fils de Nélée, roi de Pylos, vieil 
homme éploré, je suis le dernier survivant des héros de la guerre de 
Troie. 

Un messager vient de me le confirmer. Je n’aurais vécu aussi 
longtemps que pour voir mourir des générations nombreuses, et pour 
les pleurer. 

J’apprends à l’instant qu’Ulysse vient d’être assassiné. Quand il 
était enfin rentré à Ithaque, vingt ans après son départ, après dix ans 
de guerre et dix ans de périple, j’ai pensé que tout était achevé, 
enfin. Les morts pouvaient être comptés. Les survivants 
connaîtraient la douceur d’une vieillesse sur leurs terres avec leurs 
proches. Mais la fatalité l’a rattrapé lui aussi, comme tous les autres 
avant lui. Je suis le seul à avoir été épargné. Les guerriers de Troie 
étaient tous destinés à connaître une mort brutale. 

Tous mes compagnons ont rejoint l’Hadès1 aujourd’hui. Je porte 
l’espoir qu’au moins ils aient gagné le repos des champs élyséens, et 
que peu d’entre eux aient mérité les châtiments du Tartare. Mon 
grand âge m’a appris la sagesse et que les hommes sont souvent les 
jouets des Dieux. Il aurait donc dû m’apprendre aussi le pardon. 
Néanmoins, je souhaiterais pour Hélène et Ménélas, ce couple 
maudit, les supplices dictés par Minos2 ! L’idée que les Dieux les ont 
épargnés, eux seuls avec moi, alors qu’ils sont la cause de tant de 
morts me révolte. Je leur ai souvent rendu visite à Sparte en quête de 
nouvelles. Je sais bien qu’ils vivent dans l’insouciance, oublieux des 

                                                 
1 C’est ainsi qu’on nomme le monde des Enfers.  
2 Minos, Eaque et Rhadamanthe sont les trois juges du monde souterrain. Ce sont 
eux qui décident si les morts ont droit au repos, et à la récompense des champs 
élysées ou élyséens, lieu de paix après la mort, ou s’ils doivent subir un châtiment à 
la mesure de leurs crimes dans le Tartare. Minos est aussi le « père » du Minotaure. 
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malheurs dont ils ont été la cause, et elle plus encore que lui, elle 
dont la beauté s’est avérée fatale pour tant d’hommes.  

Aujourd’hui, moi Nestor, je me retrouve donc bien seul, le 
dernier à pleurer les Achéens3 selon la volonté des Dieux, comme je 
pleure déjà leurs pères. Si j’ai été doté par la fatalité d’une si longue 
vie, c’est bien pour la payer de la souffrance, et du remords, du 
chagrin d’être destiné à me souvenir des exploits des héros de la 
Grèce que j’ai tous connus.  

Ô Dieux de l’Olympe, ô Zeus père des Dieux et des hommes, 
quelle impiété a commis le vieux Nestor pour mériter ce sort, de 
porter le deuil des mortels sacrifiés pour une cause inutile, victimes 
d’un destin que personne ne comprend, et que vous semblez 
pourtant dicter4 ? Pourquoi faut-il que moi, qui ai consacré ma vie à 
la sagesse, je devienne la mémoire de cette guerre ? Si j’en compose 
le récit, me laisserez-vous en paix finir mon âge sur cette terre avant 
de rejoindre enfin dans le monde souterrain les champs des 
bienheureux5 ?  

Muses, qui inspirez les poètes6, assistez-moi à mon tour dans ce 
rôle de messager de la volonté des Dieux, et du destin des hommes. 
Surpassez pour moi les dons que vous avez faits aux aèdes7 qui ne 
sont que vos porte-parole inspirés, et guidez-moi sur le chemin 
complexe de la vérité. Assistez-moi dans cette enquête que je dois 
mener, aidez-moi à me retrouver dans le labyrinthe de la Renommée 
pour distinguer le vrai du faux et rendre justice à leur mémoire. Que 
leur exemple reste dans l’histoire pour servir de leçon aux hommes 
de l’avenir, et que je gagne le repos. Puissé-je enfin oublier ces 
morts chéris que je pleure depuis trop longtemps, en transmettant 
leurs noms et ceux de leurs ennemis à la gloire immortelle des 
siècles.  

                                                 
3 Les Grecs dans l’Iliade sont nommés Grecs, Achéens, ou Danaens. 
4 Dans L’Iliade apparaît souvent l’expression du « dessein de Zeus », qui scellerait 
la ruine de Troie. Elle est présente dès le prologue, cf. p. 55.  
5 Autre nom donné aux champs élyséens 
6 Les grandes épopées antiques commencent toutes par une « invocation à la 
muse ». Cf. page suivante.  
7 On appelle aèdes les hommes qui viennent chanter les épopées dans les palais à 
l’époque d’Homère. Ils ressemblent aux ménestrels du Moyen Age. On pardonnera à 
l’auteur cette anticipation : Homère compose son chant au moins trois siècles après 
les faits.  
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Retour aux sources 

L’invocation à la Muse 

HOMÈRE  
hante la colère, déesse, du fils de Pélée, Achille, colère funeste, qui 
causa mille douleurs aux Achéens.  

Iliade, VIIIe siècle av. J.-C., grec 

 
      

,     , 
 

use, chante ce héros fameux par sa prudence, qui, après avoir 
détruit les remparts sacrés de Troie, porta de toutes parts ses pas 

errants.  
Odyssée, VIIIe siècle av. J.-C., grec 

 
  , , ,     

,     ; 
 
 

VIRGILE  
e chante les combats du héros qui fuit les rivages de Troie et 
prédestiné parvint le premier en Italie. […] Muse, rappelle-moi 

pourquoi, pour quelle offense à sa volonté, pour quel chagrin la reine des 
Dieux poussa un héros d'une piété si insigne, à traverser tant d'aventures, 
à affronter tant d'épreuves.  

Enéide, Ier siècle ap. J.-C., latin 

 
Arma uirumque cano, Troiae qui primus ab oris 
Italiam, fato profugus, Lauiniaque uenit litora. 

[…] Musa, mihi causas memora, quo numine laeso, 
quidue dolens, regina deum tot uoluere casus 

insignem pietate uirum, tot adire labores 
impulerit.  
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HÉSIODE  
ommençons par invoquer les Muses de l'Hélicon, les Muses qui, 
habitant cette grande et céleste montagne, dansent d'un pas léger 

autour de la noire fontaine et de l'autel du puissant fils de Saturne, et 
baignant leurs membres délicats dans les ondes du Permesse, de 
l'Hippocrène et du divin Olmius, forment sur la plus haute cime de 
l'Hélicon des chœurs admirables et gracieux. […] Jadis elles 
enseignèrent à Hésiode d'harmonieux accords, tandis qu'il faisait paître 
ses agneaux au pied du céleste Hélicon. Ces Muses de l'Olympe, ces filles 
de Jupiter, maître de l'égide, m'adressèrent ce langage pour la première 
fois : "Vils pasteurs, opprobre des campagnes, vous qui ne vivez que pour 
l'intempérance, nous savons inventer beaucoup de mensonges 
semblables à la vérité ; mais nous savons aussi dire ce qui est vrai, quand 
tel est notre désir." Ainsi parlèrent les éloquentes filles du grand Jupiter, et 
elles me remirent pour sceptre un rameau de vert laurier superbe à 
cueillir ; puis, m'inspirant un divin langage pour me faire chanter le passé 
et l'avenir, elles m'ordonnèrent de célébrer l'origine des bienheureux 
Immortels et de les choisir toujours elles-mêmes pour objet de mes 
premiers et de mes derniers chants.  

 
Les Travaux et les jours, VIe siècle av. J.-C., grec 

 
 

OVIDE  
nspiré par mon génie, je vais chanter les êtres et les corps qui ont été 
revêtus de formes nouvelles, et qui ont subi des changements divers. 

Dieux, auteurs de ces métamorphoses, favorisez mes chants lorsqu'ils 
retraceront sans interruption la suite de tant de merveilles depuis les 
premiers âges du monde jusqu'à nos jours.  

 
Les Métamorphoses, Ier siècle ap. J.-C., latin 

 

C

I 



 9

Il est temps d’invoquer vos noms : Calchas, Agamemnon, 
Ménélas, Achille, Néoptolème, Patrocle, Antiloque, Ajax, Teucer, 
Ulysse, Philoctète, Diomède, Palamède, Priam, Hector, Alexandre, 
Enée, Hélénos, Laocoon revivez par ma voix.  

ZEUS ET LÉDA : NAISSANCE D’HÉLÈNE 

Le fil qui tisse cette histoire a une trame complexe. Les Parques 
y ont mis tout leur art. Elles ont enchevêtré les vies de nombreux 
hommes dans cet ouvrage8. Si nous pouvions remonter le long du 
fuseau, il nous mènerait dans deux cités distinctes, dans deux 
familles destinées à devenir des ennemies mortelles. Deux enfants y 
voient le jour. D’un côté de la mer Egée, à Sparte naît Hélène, la 
plus belle femme du monde. Presque au même moment de l’autre 
côté de la mer, à Troie naît Pâris, fils de Priam, connu aussi sous le 
nom d’Alexandre. Ces deux êtres portent déjà sur leurs épaules une 
atroce destinée. Leur rencontre vouera à la mort de nombreux héros. 
Zeus, le père des Dieux et des hommes, est à l’origine de leur sort. 
Suivons-le, et regardons son dessein prendre forme dans le monde 
des mortels. Portons nos regards vers Sparte.  

Ô Zeus tout puissant, pardonne son insolence à ton messager, 
mais reconnais que tes aventures amoureuses auront coûté beaucoup 
de sang et de peines aux mortels. Cette fois, dans Sparte tu conçus 
du désir pour Léda, reine et femme de Tyndare. La Renommée avait 
porté jusqu’à toi la nouvelle de sa beauté et de sa vertu. 

Si les poètes disent vrai, c’est sous la forme d’un cygne que le 
dieu des Dieux décida de lui apparaître et de s’unir à elle, pour 
éviter la colère d’Héra, sa femme légitime. D’autres racontent que le 
même soir Léda passa la nuit avec son mari, et conçut de cette 
double union, deux couples de jumeaux.  

J’ai toujours eu du mal à croire qu’elle ait pondu deux œufs neuf 
mois plus tard. Mais je reconnais bien là le goût des Grecs pour les 
mythes. Plus une histoire devient invraisemblable, plus elle a de 
succès auprès des poètes et des hommes du peuple. Quoi qu’il en 

                                                 
8 Les Parques, aussi appelées les Moires, sont les déesses qui filent les destinées 
des hommes. Chaque vie est représentée par un fil, quand le fil est coupé, l’homme 
meurt. Elles sont trois : Klotho, Lachésis et Atropos.  
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soit, la légende rapporte que Clytemnestre et Castor9 sortis du 
premier œuf sont les fils de Tyndare, mais qu’Hélène et Pollux, nés 
du second œuf, sont les enfants de Zeus. 

LA BEAUTÉ D’HÉLÈNE, ENLÈVEMENT PAR THÉSÉE 

C’est donc de son divin père qu’Hélène aurait hérité sa beauté 
surhumaine, celle qui a fait dire qu’elle était la plus belle femme du 
monde. Je suis trop vieux maintenant pour juger de la beauté des 
femmes, mais il est vrai qu’aucun homme n’a jamais pu rester de 
marbre devant elle. La première fois que je l’ai vue, elle était jeune 
encore, et je savais déjà que la Renommée est souvent trompeuse. 
Mais par Hermès, j’en ai eu le souffle coupé. Pendant une minute, 
j’en ai oublié jusqu’à l’existence de ma tendre épouse, et les 
prénoms des enfants qu’elle m’avait déjà donnés. Je me souviens 
aussi de l’escapade de Thésée (ce séducteur que j’ai bien connu10 
n’en était alors qu’à son premier exploit !) qui l’enleva alors qu’elle 
était encore une très jeune adolescente, parce qu’il voulait épouser 
une mortelle égale aux déesses Immortelles. Cette fois-ci, cela s’était 
bien fini. Ses frères Castor et Pollux, les Dioscures comme nous les 
appelons aujourd’hui, étaient venus la chercher et l’avaient rendue à 
leur père. Les mauvaises langues racontent parfois, quand le vin 
coule à flot, qu’un enfant serait né alors de l’union d’Hélène et de 
Thésée, adopté plus tard par Agamemnon et Clytemnestre, mais je 
me refuse à le croire.  

                                                 
9 L’histoire de Castor et Pollux n’a pas à apparaître ici par clarté. Ce sont les 
Dioscures, qui partagèrent leur immortalité en vivant la moitié de leur vie aux 
Enfers et l’autre dans l’Olympe.  
10 Thésée est connu pour ses conquêtes : il conquit l’Amazone dont naquit 
Hippolyte, puis Ariane, fille de Minos pour vaincre le Minotaure, qu’il abandonna 
sur une île pour s’enfuir avec sa sœur Phèdre. Il fut puni par le suicide de Phèdre, 
tombée amoureuse d’Hippolyte. Cf. la pièce de Racine Phèdre. Nestor est assez 
vieux pour l’avoir connu en personne.  
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LE SERMENT DES PRÉTENDANTS D’HÉLÈNE,  
PREMIÈRE RUSE D’ULYSSE 

Quand elle arriva à l’âge de femme, son père Tyndare n’eut pas 
de mal à lui trouver un mari : tous les héros grecs voulaient 
l’épouser : Ulysse, Ajax, Teucer, Patrocle, Philoctète, Diomède et 
mon propre fils… Tous l’ont courtisée. Pourquoi a-t-elle choisi 
Ménélas cela reste un mystère. Il n’est pourtant pas le plus grand 
des héros. Agamemnon son frère au moins était l’aîné, et héritier de 
Mycènes, une des plus prestigieuses villes de Grèce en son temps11. 
Mais il est vrai que celui-ci avait déjà enlevé par ambition politique 
Clytemnestre, la sœur jumelle d’Hélène, celle qui serait née de 
Tyndare et non de Zeus. Hélène fut-elle le présent accompagnant la 
couronne qui devait sceller l’alliance des Atrides12 et de Sparte ? Et 
Ménélas était sans doute alors l’homme le plus riche de Grèce. Il 
était aussi fort et courageux au combat, il avait déjà montré sa 
bravoure à de nombreuses occasions.  

Néanmoins Tyndare fut avisé d’écouter Ulysse, malgré les 
conséquences fâcheuses qui en découlèrent. Il était en effet inquiet 
de l’avenir. Hélène choisirait un époux, et quel que soit ce choix, il 
serait glorieux pour Sparte. Mais des hommes valeureux et 
séduisants continueraient à la fréquenter, à la courtiser peut-être, et 
les femmes sont volages, surtout quand elles sont belles. Les 
conséquences risquaient d’être fâcheuses pour Sparte si la 
descendance royale pouvait paraître illégitime.  

C’est là qu’Ulysse intervient pour la première fois. Dès son plus 
jeune âge il nous avait tous ébahis par son intelligence et sa ruse. 
Ses inventions ont souvent animé à Pylos les soirées de mes hôtes, 
avides ou porteurs de récits étonnants. Quand il était arrivé à Sparte 

                                                 
11 Mycènes est le cœur de la civilisation dite Mycénienne, qui domine en Grèce à 
l’époque de la guerre de Troie. On y admire encore aujourd’hui d’impressionnants 
vestiges comme les murs cyclopéens, la porte des lions, ou la tombe royale dite 
d’Agamemnon. Dans les textes homériques la ville est parfois confondue avec 
Argos, cité voisine où règne Tydée, vassal d’Agamemnon. 
12 Les Atrides sont les descendants d’Atrée, en l’occurrence Agamemnon et 
Ménélas. Le suffixe « ide » signifie fils de. Achille est le Péléide (fils de Pélée), 
Thétis est une Néréide, fille de Nérée, etc.  
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comme prétendant d’Hélène, il n’avait d’ailleurs apporté aucun 
cadeau. Mon fils a eu souvent l’occasion de me le répéter : il en avait 
été très surpris. Mais le jeune Ulysse avait en fait fort bien compris 
qu’il n’était pas assez riche pour prétendre à une telle alliance. 
Néanmoins il espérait tirer profit de la situation. Devant l’embarras 
de Tyndare, il sut en effet faire montre de ses qualités et marchanda 
ses conditions. Il acceptait de trouver une solution si le roi de Sparte 
l’aidait à sceller son mariage avec Pénélope. Ulysse aux mille 
ruses13, il portait bien le nom que lui a donné la Renommée. Mais ce 
don du ciel de la parole trompeuse, lui aura servi aussi souvent qu’il 
lui aura joué des tours, et aura entraîné beaucoup d’hommes à leur 
perte. Néanmoins il faut reconnaître qu’il est la source des plus 
belles – et des plus terribles – idées de cette époque.  

Selon le conseil d’Ulysse, Tyndare fait donc jurer à tous les 
prétendants passés de sa fille que si elle devait être infidèle à celui 
d’entre eux qu’elle choisirait, tous viendraient aider le malheureux à 
obtenir vengeance et réparation. Ils réfléchiraient à deux fois avant 
de tenter de déshonorer l’époux chanceux, si le prix devait en être 
d’affronter tout ce que la Grèce a porté de héros ! Eussiez-vous su 
alors tous deux ce que vous alliez engendrer, ces dix ans de guerres, 
ces années d’épreuves, eussiez-vous agi autrement ? Je me demande 
souvent à quel point les Immortels aux vastes desseins manipulent 
les mortels pour parvenir à leurs fins.  

Ne sommes-nous que des marionnettes entre les mains d’une 
Fatalité qui nous dépasse tous ? 

                                                 
13 Ces expressions qui caractérisent les personnages ou les lieux  – « Ulysse aux 
mille ruses », ou plus loin « Troie aux beaux remparts » – sont directement tirées 
d’Homère, et sont caractéristiques de son écriture. On les appelle « épithètes 
homériques ». Cf. p. 19.  


