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Chapitre i

De l’enfance 

à la « révélation » de 1952 

au Venezuela 

Une famille argentine d’origine aristocratique

Si Ernesto « Che » Guevara a consacré sa vie à lutter en faveur de 

tous les « exploités et sous-développés du monde1 », auxquels il s’identi-

fiait, tel n’était pas le milieu auquel il appartenait. Né le 14 juin 1928 en 

Argentine , il était issu d’un milieu très aisé de la grande bourgeoisie, et 

par sa mère à une famille aristocratique, même si plus tard il a toujours 

cherché à minimiser la richesse de son ascendance.

Par son père, le futur révolutionnaire vient d’une illustre lignée 

européenne. Sa famille paternelle remonte au seigneur de Normandie 

Hugues de Linch qui, en 1066, commandait la cavalerie à la bataille de 

Hastings sous les ordres de Guillaume le Conquérant. Les descendants 

dudit Hugues ont contribué à la conquête de l’Irlande , puis se sont battus 

aux côtés de Richard Cœur de Lion pendant la troisième croisade. Après 

les guerres de Religion, certains membres de cette famille sont retournés 

en Normandie, tandis que d’autres se sont installés en Espagne  ou ont 

1. « Nous, exploités du monde », « nous, exploités et sous-développés du monde », écrit-il 

dans son dernier message offi ciel, daté du 17 mai 1967.
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émigré en Amérique, du Nord comme du Sud. En Virginie, ce serait 

l’un des ancêtres du futur Che, Charles Lynch , planteur et juriste, qui 

aurait inventé vers la fin du xviiie siècle la « loi de Lynch » qui a donné 

son nom au « lynchage », déferlement collectif de violences motivées par 

la haine raciste à l’encontre des Indiens et des Noirs. Ce procédé a été en 

vigueur dans le Sud des États-Unis  au moins jusqu’au début du xxe siècle. 

Parallèlement, en Amérique du Sud, un autre des ancêtres du Che, Patricio 

Lynch , est devenu l’un des hommes les plus riches d’Amérique latine, à 

la tête d’immenses terres dans la pampa. Don Ernesto Guevara Lynch , 

le père du Che, est donc issu de la grande bourgeoisie argentine.

Quant à sa mère, Celia de la Serna , c’est, au moment de sa rencontre 

avec Ernesto Guevara Lynch , alors étudiant en architecture à Buenos 

Aires , une belle et riche orpheline d’origine aristocratique, qui a 

fréquenté le collège français du Sacré-Cœur de Buenos Aires. Son père, 

un puissant propriétaire terrien, possède plusieurs estancias (grandes 

propriétés) et est aussi professeur de droit à l’université de Buenos Aires, 

député, et ambassadeur d’Argentine  en Allemagne. Fondateur de la 

ville d’Avellaneda  à quelques kilomètres de Buenos Aires (aujourd’hui 

faubourg industriel de la capitale), le père de Celia , progressiste, militant 

du jeune parti radical argentin, lutte contre la mainmise des intérêts 

économiques anglo-saxons sur l’Argentine.

La naissance d’Ernesto. Un bébé fragile et maladif

Amoureux dès leur rencontre, Ernesto Guevara Lynch  et Celia 

de la Serna , qui partagent une attirance pour les idées socialistes, ne 

tardent pas à se marier. Peu après leurs noces, ils partent vivre loin de la 

capitale, à 1 200 kilomètres, dans la province subtropicale de Misiones , 

au nord-est du pays. Ernesto Guevara Lynch  y a acheté un terrain où il 

crée une plantation d’herbe à maté. Le maté est une infusion consommée 

en Amérique latine, à partir d’une herbe contenant de la caféine et 

ayant des vertus médicinales. Cependant, peu doué pour les affaires, 

il ne parvient pas à faire prospérer son entreprise, qui ne tarde pas à 

péricliter. Sa plantation sera revendue à perte vingt ans plus tard.
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En 1928, Celia  étant enceinte, le couple repart pour Buenos Aires  

en vue de l’accouchement. Mais le bébé naît en chemin, en juin 1928, 

alors que le couple se trouve à Rosario de Santa Fe , grand port céréalier 

sur le fleuve Paraná, situé à plus de 200 kilomètres de la capitale.

Dès sa naissance, Ernesto est un enfant de santé très fragile. Après 

une pneumonie à l’âge de deux mois, contractée lors du trajet effectué 

juste après sa naissance entre Rosario  et Buenos Aires , il souffrira d’un 

asthme très invalidant dès l’âge de 2 ans – asthme chronique qui le 

poursuivra toute sa vie.

Pendant un an et demi, le petit Ernesto vit avec ses parents dans la 

maison en bois sur pilotis, au sommet d’une colline, que son père a fait 

construire à Misiones  sur le domaine qu’il a acheté. Ses parents, malgré 

leur appartenance à la bourgeoisie, connaissent alors des difficultés 

économiques, liées aux déboires du père dans les affaires. Au cœur de 

cette région au climat rude, infestée de moustiques, la vie, marquée 

par une grande proximité avec la nature, est pénible.

À la fin de l’année 1929, Celia  est à nouveau enceinte, cette fois 

d’une fille, prénommée aussi Celia . La famille repart alors définiti-

vement pour la capitale, et s’installe dans le quartier de San Isidro , 

banlieue résidentielle aisée de Buenos Aires . Ernesto ne retournera 

jamais à Misiones , pas plus que ses parents. Malgré le très jeune âge 

auquel Ernesto a vécu à Misiones, cet épisode de sa vie, bien qu’il ne 

puisse s’en souvenir lui-même, le marquera durablement. En effet, ses 

parents évoqueront très souvent au cours de son enfance, cette période 

de leur vie, qui, malgré les difficultés, est restée dans leur souvenir une 

période pleine d’espoir, d’enthousiasme, d’utopie. Ces quelques années 

de vie proche de la nature à Misiones resteront pour ses parents une 

sorte d’âge d’or.

À Buenos Aires , Ernesto Guevara Lynch  entreprend de diriger 

un chantier naval, en espérant y obtenir plus de succès que dans la 

direction de son exploitation agricole de Misiones . Quelques années 

plus tard, ces espérances se révélant déçues, il changera d’activité et se 

lancera dans la construction d’un terrain de golf pour un hôtel de luxe. 

Il mènera toute sa vie une activité professionnelle instable.
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Une enfance aisée et choyée

Grâce à la fortune familiale, la famille Guevara mène à Buenos 

Aires  un train de vie très aisé. Cependant, tandis que le père d’Ernesto 

se fait construire, sans regarder à la dépense, un yacht de douze mètres 

de long, sa femme s’affirme de plus en plus en révolte contre son milieu 

d’origine, celui de la grande bourgeoisie. Au sein de ce milieu elle se 

distingue par une indépendance d’esprit et de comportement remar-

quable pour l’époque. Elle n’hésite pas par exemple à se faire couper 

les cheveux à la garçonne, à fumer en public, à pratiquer le sport, à 

conduire une voiture et à prendre l’avion, à une époque où quasiment 

aucune femme ne le faisait.

En mai 1930, Celia  emmène le petit Ernesto au club nautique de 

San Isidro , un club huppé situé au bord du fleuve. Sportive, elle part 

nager au large, longuement, laissant Ernesto seul sur la rive. Lorsqu’elle 

revient enfin, il a pris froid. Cette nuit-là se produit sa première crise 

d’asthme. Cet épisode pourrait avoir amené Celia  à se sentir en quelque 

sorte responsable du déclenchement de cette maladie chez Ernesto. Cela 

peut contribuer à expliquer la relation particulièrement fusionnelle 

qu’elle entretiendra dès lors avec son fils.

Inquiets, consternés, et même désespérés, ses parents consultent 

de nombreux médecins, font faire des radios, des analyses, essaient des 

médicaments divers, ne lésinant pas sur l’argent. En vain. Ernesto est 

désormais asthmatique et la famille vit dès lors dans la peur constante 

du déclenchement d’une crise. Ne trouvant pas de remède, les parents 

du petit garçon décident alors de déménager, pour fuir l’humidité du 

quartier de San Isidro , néfaste à la santé d’Ernesto ; ils vont s’installer 

dans un appartement de location dans les beaux quartiers du centre de 

Buenos Aires . Ils envoient fréquemment l’enfant faire des séjours à l’air 

pur de la campagne, dans la vaste estancia de sa grand-mère maternelle 

Ana Isabel et dans celle de sa tante Beatriz . Ces deux femmes comptent 

énormément dans l’enfance du jeune Ernesto, lui prodiguant beaucoup 

de tendresse et l’entourant de leurs soins attentifs. Ana Isabel est une 

femme à la forte personnalité, qui a la liberté d’esprit et le courage de 

se revendiquer athée dans cette société latino-américaine caractérisée 
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par la forte influence du catholicisme. Elle marque de son empreinte 

le jeune Ernesto, qui lui voue une grande affection.

Du fait de son appartenance à un milieu bourgeois, mais aussi 

à cause de sa maladie, Ernesto mène donc une enfance choyée. Ses 

parents lui offrent une bicyclette et même un poney. En outre, chose 

rare pour l’époque, son père achète une caméra et filme des scènes de 

l’enfance du petit garçon.

Malgré des attentions constantes, Ernesto reste chétif et son asthme 

persiste. Les médecins, à nouveau sollicités, se montrent inquiets et 

recommandent un changement de climat radical. Ses parents, bien 

que très attachés à la ville de Buenos Aires , décident donc à nouveau 

de déménager. En 1933 la famille s’installe à Alta Gracia , petite 

station touristique de moyenne montagne au centre de l’Argentine , à 

700 kilomètres de la capitale. Cette région à l’air limpide et tonifiant, au 

climat sec et chaud, est parfaite pour soigner les affections respiratoires. 

Les sanatoriums y abondent, accueillant de nombreux tuberculeux 

venus de tout le pays. C’est à Alta Gracia qu’Ernesto passe toute son 

enfance et son adolescence, de 4 à 19 ans.

Au cours de cette période, les finances de la famille périclitent, du 

fait du manque de sens financier du père. Ainsi, peu à peu, la famille 

Guevara déménage de maisons riches en maisons de plus en plus 

modestes, à mesure que la fortune du couple diminue : ils ne tardent 

pas à quitter la belle « villa Chichita » pour la « villa Nydia ». Cette 

vaste demeure, devenue aujourd’hui un musée consacré à Ernesto Che 

Guevara, expose des objets de son enfance et de son adolescence.

Les nombreux déménagements de ses parents durant son enfance 

ont-ils joué un rôle dans la future frénésie de voyages qui a caractérisé 

Guevara tout au long de sa vie ? Sa future aversion pour l’eau et l’hygiène 

serait-elle liée au souvenir traumatisant de l’épisode au cours duquel, 

au bord de l’eau, il a contracté son asthme ? Ce ne sont que des conjec-

tures, difficiles à vérifier.

À cause de son asthme, le petit Ernesto ne peut mener une enfance 

normale : il ne peut pas notamment fréquenter l’école primaire. C’est 

donc sa mère qui, à la maison, lui apprend à lire, à écrire, à compter, 

et lui inculque ses premières connaissances et valeurs sur le monde. 
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Celia , élevée chez les religieuses françaises, est une femme cultivée. 

Parlant et lisant couramment le français, elle transmet à Ernesto la 

connaissance de cette langue, qu’il affectionnera toute sa vie et aura 

plus tard à cœur d’enseigner à son tour à ses compagnons de lutte, à 

Cuba , au Congo  et en Bolivie . Une relation très étroite se noue alors 

entre la mère et le fils. L’enfant, que sa mère surnomme Ernestito, 

nourrit un attachement profond et une grande estime pour sa mère, 

qui l’influencera par sa libre-pensée.

Bien que menant un train de vie aristocratique, le petit Ernesto 

fréquente aussi les enfants de milieu beaucoup plus populaire que lui. 

En effet, ses parents, de sensibilité de gauche, ne veulent pas le couper 

du peuple. Un jour, il est emmené par ses compagnons de jeu dans une 

« reducción », l’une de ces communautés indiennes créées à partir du 

xvie siècle par les jésuites, une sorte de ghetto où les Indiens vivent 

entassés, dans des conditions déplorables. Ernesto constate avec surprise 

que son camarade de jeu vit, avec ses parents et ses cinq frères et sœurs, 

dans une seule pièce, avec un seul lit pour toute la famille. Choqué 

de cette brutale confrontation avec la réalité sociale, il en parle le soir 

même avec son père. C’est sa première discussion politique.

À l’âge de 9 ans, Ernesto contracte la coqueluche, qui s’ajoute à 

l’asthme. Cette santé très fragile a néanmoins un aspect positif sur 

la personnalité de l’enfant : elle l’oblige à acquérir précocement une 

grande maturité et un grand contrôle de soi.

C’est à la suite de cette nouvelle maladie que sa mère, à rebours des 

méthodes suivies jusqu’à présent, cesse de surprotéger l’enfant et de le 

confiner en milieu clos, au sein du microcosme familial. Au contraire, 

elle se résout à le laisser vivre une vie normale, à l’extérieur. Il a neuf 

ans et demi quand ses parents l’envoient à l’école.

Mus par leurs convictions, ses parents font le choix de l’inscrire à 

l’école communale, qui accueille essentiellement des enfants du peuple, 

et non dans une école privée : le décalage de milieu social et de niveau de 

vie entre Ernesto et ses camarades y est flagrant. La mère d’Ernesto se 

transforme en bienfaitrice des camarades d’école d’Ernesto, instaurant 

par exemple à ses frais la distribution gratuite d’un verre de lait quotidien 

aux écoliers, distribution à laquelle elle procède elle-même. Ernesto 
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prend l’habitude d’agir de manière semblable, amenant fréquemment 

à la maison familiale des enfants misérables ou affamés pour dîner ou 

pour dormir. Sa mère et lui transforment ainsi le foyer familial en une 

sorte de « Casa del Pueblo », une « maison du peuple », ouverte à tous.

Ernestito ne mène cependant pas une scolarité normale : souvent 

absent, à cause de son asthme, il est également un élève déluré, qui 

fait les quatre cents coups. Par exemple, pour se venger d’une insti-

tutrice qui pratique la fessée, il cache une brique dans son pantalon. 

Son attitude turbulente et espiègle le conduit à plusieurs reprises à 

être mis à la porte de l’école. Grâce aux négociations répétées de sa 

mère avec la direction, et au statut social de sa famille, il est à chaque 

fois réintégré de justesse. Sa tante, Carmen (avec qui il ne s’est jamais 

très bien entendu), a d’ailleurs, dans un témoignage postérieur, décrit 

l’Ernesto de l’époque comme « un garçon pas très sympathique avec 

les gens, plutôt détestable1 ».

Le petit garçon mène une vie heureuse et libre au sein de sa famille 

qui, bohème et libertaire, lui laisse une grande indépendance. Comme 

son père et sa mère, il est athée et devient rapidement anticlérical. Ses 

parents se distinguent en faisant des démarches pour le faire dispenser 

des cours de religion à l’école. Un peu plus tard, jouant au football avec 

des camarades, il intègre une équipe constituée de « non-croyants », 

qui affronte l’équipe des « croyants ».

Malgré son asthme, Ernesto se révèle un enfant débordant d’énergie, 

avide d’activités, aussi bien physiques qu’intellectuelles. Suivant l’exemple 

de sa mère, qu’il voit lire des auteurs comme Bakounine , il multiplie les 

lectures, écumant la bibliothèque de ses parents : Quiroga, Ingenieros, 

Neruda , Baudelaire , Boccace , Freud , Steinbeck , Zola , Faulkner , Jules 

Verne , Cronin , font partie des auteurs qu’il dévore. Le choix de ses 

lectures révèle une visée encyclopédique et un goût pour l’éclectisme 

puisqu’il se montre aussi bien friand de romans d’aventures que de 

sérieux ouvrages de réflexion au-dessus de son âge. Très tôt, il manifeste 

un grand appétit de connaissances, une volonté de se forger une solide 

formation intellectuelle.

1. Pacho O’Donnell, Che. La vida por un mundo mejor, Random House Mandatori, 2004, 

p. 35 (traduction de l’espagnol par l’auteur).
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Une enfance marquée par le contexte politique 
et économique des années 1930-1940

En Argentine , les années 1930 ne sont pas seulement l’âge d’or du 

tango, c’est aussi la « décennie infâme », marquée par plusieurs coups 

d’État (« golpes ») et des fraudes électorales récurrentes. Les autorités 

argentines développent d’inquiétantes sympathies nazies et fascistes. En 

1933, un député socialiste de la province où habite la famille Guevara 

est assassiné à Córdoba  par les hommes de main de la « Légion civique 

argentine » créée par le général Uriburu  sur le modèle des milices fascistes 

italiennes. Le meurtrier ne se voit infliger qu’une peine dérisoire de 

deux mois de prison, ce qui scandalise les démocrates et leur apparaît 

comme un signe inquiétant pour l’évolution du régime.

En outre, la situation économique du pays est mauvaise, les 

répercussions de la crise économique mondiale de 1929 se font sentir : 

méventes agricoles, difficultés économiques, chômage et exode rural 

de paysans réduits à la misère vers les banlieues pauvres des villes, 

notamment vers l’agglomération de Buenos Aires . Les parents Guevara 

ne connaissent pas de graves difficultés économiques, mais, dépensant 

de manière insouciante leur patrimoine, et gérant de manière erratique 

leurs finances, ils voient leur fortune beaucoup diminuer.

Entre 1932 et 1935, la guerre du Chaco qui fait rage entre la Bolivie  

et le Paraguay , au sujet du tracé de leurs frontières communes et de 

la possession de champs de pétrole que se disputent les compagnies 

Standard Oil (états-unienne ) et Shell  (anglo-néerlandaise), assombrit 

l’atmosphère dans la région. Le père d’Ernesto est alors attiré par l’idée 

d’aller lui-même combattre aux côtés des Paraguayens. La guerre se 

termine finalement en 1935 faute d’enjeu, les compagnies anglo-saxonnes 

se désintéressant soudain de ces terrains, suite au résultat de nouvelles 

études concluant que leur teneur en pétrole est tout compte fait minime. 

Avec 150 000 soldats latino-américains morts pour rien, cette guerre 

marquera durablement Ernesto, qui la citera à plusieurs reprises comme 

preuve du cynisme des monopoles étrangers en Amérique latine.

Dans les années suivantes, la guerre civile d’Espagne  a un impact 

important en Argentine , et en particulier dans la famille Guevara, 


