CHAPITRE I

DE I’ENFANCE
A LA « REVELATION » DE 1952

AU VENEZUELA

UNE FAMILLE ARGENTINE D ORIGINE ARISTOCRATIQUE

Si Ernesto « Che» Guevara a consacré sa vie a lutter en faveur de
tous les « exploités et sous-développés du monde! », auxquels il s’identi-
fiait, tel n’était pas le milieu auquel il appartenait. Né le 14 juin 1928 en
Argentine, il était issu d’un milieu treés aisé de la grande bourgeoisie, et
par sa mere a une famille aristocratique, méme si plus tard il a toujours
cherché a minimiser la richesse de son ascendance.

Par son pere, le futur révolutionnaire vient d’une illustre lignée
européenne. Sa famille paternelle remonte au seigneur de Normandie
Hugues de Linch qui, en 1066, commandait la cavalerie a la bataille de
Hastings sous les ordres de Guillaume le Conquérant. Les descendants
dudit Hugues ont contribué a la conquéte de I'Irlande, puis se sont battus
aux cotés de Richard Coeur de Lion pendant la troisieme croisade. Apres
les guerres de Religion, certains membres de cette famille sont retournés
en Normandie, tandis que d’autres se sont installés en Espagne ou ont

1. «Nous, exploités du monde », «nous, exploités et sous-développés du monde », écrit-il

dans son dernier message officiel, daté du 17 mai 1967.
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émigré en Amérique, du Nord comme du Sud. En Virginie, ce serait
I'un des ancétres du futur Che, Charles Lynch, planteur et juriste, qui
aurait inventé vers la fin du xvirre siecle la «loi de Lynch» qui a donné
son nom au «lynchage », déferlement collectif de violences motivées par
la haine raciste a 'encontre des Indiens et des Noirs. Ce procédé a été en
vigueur dans le Sud des Etats-Unis au moins jusqu’au début du xxe siecle.
Parallelement, en Amérique du Sud, un autre des ancétres du Che, Patricio
Lynch, est devenu I'un des hommes les plus riches d’Amérique latine, a
la téte d’immenses terres dans la pampa. Don Ernesto Guevara Lynch,
le pere du Che, est donc issu de la grande bourgeoisie argentine.

Quant a sa mere, Celia de la Serna, c’est, au moment de sa rencontre
avec Ernesto Guevara Lynch, alors étudiant en architecture a Buenos
Aires, une belle et riche orpheline d’origine aristocratique, qui a
fréquenté le college frangais du Sacré-Cceur de Buenos Aires. Son pere,
un puissant propriétaire terrien, possede plusieurs estancias (grandes
propriétés) et est aussi professeur de droit a l'université de Buenos Aires,
député, et ambassadeur d’Argentine en Allemagne. Fondateur de la
ville d’Avellaneda a quelques kilometres de Buenos Aires (aujourd hui
faubourg industriel de la capitale), le pere de Celia, progressiste, militant
du jeune parti radical argentin, lutte contre la mainmise des intéréts
économiques anglo-saxons sur I’Argentine.

LA NAISSANCE D’ ERNESTO. UN BEBE FRAGILE ET MALADIF

Amoureux des leur rencontre, Ernesto Guevara Lynch et Celia
de la Serna, qui partagent une attirance pour les idées socialistes, ne
tardent pas a se marier. Peu apres leurs noces, ils partent vivre loin de la
capitale, a 1200 kilometres, dans la province subtropicale de Misiones,
au nord-est du pays. Ernesto Guevara Lynch y a acheté un terrain ot il
crée une plantation d’herbe a maté. Le maté est une infusion consommée
en Amérique latine, a partir d’une herbe contenant de la caféine et
ayant des vertus médicinales. Cependant, peu doué pour les affaires,
il ne parvient pas a faire prospérer son entreprise, qui ne tarde pas a
péricliter. Sa plantation sera revendue a perte vingt ans plus tard.
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En 1928, Celia étant enceinte, le couple repart pour Buenos Aires
en vue de I'accouchement. Mais le bébé nait en chemin, en juin 1928,
alors que le couple se trouve a Rosario de Santa Fe, grand port céréalier
sur le fleuve Parana, situé a plus de 200 kilometres de la capitale.

Des sa naissance, Ernesto est un enfant de santé tres fragile. Apres
une pneumonie a I’age de deux mois, contractée lors du trajet effectué
juste apres sa naissance entre Rosario et Buenos Aires, il souffrira d’un
asthme tres invalidant des I’age de 2 ans — asthme chronique qui le
poursuivra toute sa vie.

Pendant un an et demi, le petit Ernesto vit avec ses parents dans la
maison en bois sur pilotis, au sommet d’une colline, que son peére a fait
construire a Misiones sur le domaine qu’il a acheté. Ses parents, malgré
leur appartenance a la bourgeoisie, connaissent alors des difficultés
économiques, liées aux déboires du pere dans les affaires. Au cceur de
cette région au climat rude, infestée de moustiques, la vie, marquée
par une grande proximité avec la nature, est pénible.

A la fin de Pannée 1929, Celia est 2 nouveau enceinte, cette fois
d’une fille, prénommée aussi Celia. La famille repart alors définiti-
vement pour la capitale, et s’installe dans le quartier de San Isidro,
banlieue résidentielle aisée de Buenos Aires. Ernesto ne retournera
jamais a Misiones, pas plus que ses parents. Malgré le tres jeune age
auquel Ernesto a vécu a Misiones, cet épisode de sa vie, bien qu’il ne
puisse s’en souvenir lui-méme, le marquera durablement. En effet, ses
parents évoqueront tres souvent au cours de son enfance, cette période
de leur vie, qui, malgré les difficultés, est restée dans leur souvenir une
période pleine d’espoir, d’enthousiasme, d’utopie. Ces quelques années
de vie proche de la nature a Misiones resteront pour ses parents une
sorte d’age d’or.

A Buenos Aires, Ernesto Guevara Lynch entreprend de diriger
un chantier naval, en espérant y obtenir plus de succes que dans la
direction de son exploitation agricole de Misiones. Quelques années
plus tard, ces espérances se révélant décues, il changera d’activité et se
lancera dans la construction d’un terrain de golf pour un hotel de luxe.
Il menera toute sa vie une activité professionnelle instable.
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CHE GUEVARA
UNE ENFANCE AISEE ET CHOYEE

Gréice a la fortune familiale, la famille Guevara méne a Buenos
Aires un train de vie tres aisé. Cependant, tandis que le pere d’Ernesto
se fait construire, sans regarder a la dépense, un yacht de douze metres
delong, sa femme s’affirme de plus en plus en révolte contre son milieu
d’origine, celui de la grande bourgeoisie. Au sein de ce milieu elle se
distingue par une indépendance d’esprit et de comportement remar-
quable pour I’époque. Elle n’hésite pas par exemple a se faire couper
les cheveux a la garconne, a fumer en public, a pratiquer le sport, a
conduire une voiture et a prendre I’avion, a une époque out quasiment
aucune femme ne le faisait.

En mai 1930, Celia emmene le petit Ernesto au club nautique de
San Isidro, un club huppé situé au bord du fleuve. Sportive, elle part
nager au large, longuement, laissant Ernesto seul sur la rive. Lorsqu’elle
revient enfin, il a pris froid. Cette nuit-la se produit sa premiere crise
d’asthme. Cet épisode pourrait avoir amené Celia a se sentir en quelque
sorte responsable du déclenchement de cette maladie chez Ernesto. Cela
peut contribuer a expliquer la relation particulierement fusionnelle
quelle entretiendra des lors avec son fils.

Inquiets, consternés, et méme désespérés, ses parents consultent
de nombreux médecins, font faire des radios, des analyses, essaient des
médicaments divers, ne lésinant pas sur argent. En vain. Ernesto est
désormais asthmatique et la famille vit deés lors dans la peur constante
du déclenchement d’une crise. Ne trouvant pas de remede, les parents
du petit garcon décident alors de déménager, pour fuir ’humidité du
quartier de San Isidro, néfaste a la santé d’Ernesto; ils vont s’installer
dans un appartement de location dans les beaux quartiers du centre de
Buenos Aires. Ils envoient fréquemment l'enfant faire des séjours a l’air
pur de la campagne, dans la vaste estancia de sa grand-mere maternelle
Ana Isabel et dans celle de sa tante Beatriz. Ces deux femmes comptent
énormément dans 'enfance du jeune Ernesto, lui prodiguant beaucoup
de tendresse et 'entourant de leurs soins attentifs. Ana Isabel est une
femme a la forte personnalité, qui a la liberté d’esprit et le courage de
se revendiquer athée dans cette société latino-américaine caractérisée
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par la forte influence du catholicisme. Elle marque de son empreinte
le jeune Ernesto, qui lui voue une grande affection.

Du fait de son appartenance a un milieu bourgeois, mais aussi
a cause de sa maladie, Ernesto mene donc une enfance choyée. Ses
parents lui offrent une bicyclette et méme un poney. En outre, chose
rare pour ’époque, son pere achete une caméra et filme des scenes de
I'enfance du petit gar¢on.

Malgré des attentions constantes, Ernesto reste chétif et son asthme
persiste. Les médecins, a nouveau sollicités, se montrent inquiets et
recommandent un changement de climat radical. Ses parents, bien
que tres attachés a la ville de Buenos Aires, décident donc a nouveau
de déménager. En 1933 la famille s’installe a Alta Gracia, petite
station touristique de moyenne montagne au centre de I’Argentine, a
700 kilometres de la capitale. Cette région a l’air limpide et tonifiant, au
climat sec et chaud, est parfaite pour soigner les affections respiratoires.
Les sanatoriums y abondent, accueillant de nombreux tuberculeux
venus de tout le pays. Cest a Alta Gracia qu’Ernesto passe toute son
enfance et son adolescence, de 4 a 19 ans.

Au cours de cette période, les finances de la famille périclitent, du
fait du manque de sens financier du pere. Ainsi, peu a peu, la famille
Guevara déménage de maisons riches en maisons de plus en plus
modestes, a mesure que la fortune du couple diminue : ils ne tardent
pas a quitter la belle «villa Chichita» pour la «villa Nydia». Cette
vaste demeure, devenue aujourd’hui un musée consacré a Ernesto Che
Guevara, expose des objets de son enfance et de son adolescence.

Les nombreux déménagements de ses parents durant son enfance
ont-ils joué un réle dans la future frénésie de voyages qui a caractérisé
Guevara tout au long de sa vie ? Sa future aversion pour I'eau et ’hygiene
serait-elle liée au souvenir traumatisant de I’épisode au cours duquel,
au bord de I’eau, il a contracté son asthme? Ce ne sont que des conjec-
tures, difficiles a vérifier.

A cause de son asthme, le petit Ernesto ne peut mener une enfance
normale : il ne peut pas notamment fréquenter I’école primaire. Cest
donc sa mere qui, a la maison, lui apprend a lire, a écrire, a compter,
et lui inculque ses premieres connaissances et valeurs sur le monde.
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Celia, élevée chez les religieuses francaises, est une femme cultivée.
Parlant et lisant couramment le francais, elle transmet a Ernesto la
connaissance de cette langue, qu’il affectionnera toute sa vie et aura
plus tard a cceur d’enseigner a son tour a ses compagnons de lutte, a
Cuba, au Congo et en Bolivie. Une relation tres étroite se noue alors
entre la mere et le fils. Lenfant, que sa mere surnomme Ernestito,
nourrit un attachement profond et une grande estime pour sa mere,
qui 'influencera par sa libre-pensée.

Bien que menant un train de vie aristocratique, le petit Ernesto
fréquente aussi les enfants de milieu beaucoup plus populaire que lui.
En effet, ses parents, de sensibilité de gauche, ne veulent pas le couper
du peuple. Un jour, il est emmené par ses compagnons de jeu dans une
«reduccion », 'une de ces communautés indiennes créées a partir du
xvie siecle par les jésuites, une sorte de ghetto ou les Indiens vivent
entassés, dans des conditions déplorables. Ernesto constate avec surprise
que son camarade de jeu vit, avec ses parents et ses cinq freres et sceurs,
dans une seule piece, avec un seul lit pour toute la famille. Choqué
de cette brutale confrontation avec la réalité sociale, il en parle le soir
méme avec son pere. Cest sa premiere discussion politique.

A I’age de 9 ans, Ernesto contracte la coqueluche, qui sajoute a
l'asthme. Cette santé tres fragile a néanmoins un aspect positif sur
la personnalité de l'enfant : elle I'oblige a acquérir précocement une
grande maturité et un grand controle de soi.

Cest ala suite de cette nouvelle maladie que sa mere, a rebours des
méthodes suivies jusqu’a présent, cesse de surprotéger I'enfant et de le
confiner en milieu clos, au sein du microcosme familial. Au contraire,
elle se résout a le laisser vivre une vie normale, a Uextérieur. Il a neuf
ans et demi quand ses parents I’envoient a I’école.

Mus par leurs convictions, ses parents font le choix de ’'inscrire a
I’école communale, qui accueille essentiellement des enfants du peuple,
et non dans une école privée : le décalage de milieu social et de niveau de
vie entre Ernesto et ses camarades y est flagrant. La mere d’Ernesto se
transforme en bienfaitrice des camarades d’école d’Ernesto, instaurant
par exemple a ses frais la distribution gratuite d’un verre de lait quotidien
aux écoliers, distribution a laquelle elle procede elle-méme. Ernesto
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prend ’habitude d’agir de maniere semblable, amenant fréquemment
a la maison familiale des enfants misérables ou affamés pour diner ou
pour dormir. Sa mere et lui transforment ainsi le foyer familial en une
sorte de « Casa del Pueblo», une « maison du peuple », ouverte a tous.

Ernestito ne mene cependant pas une scolarité normale : souvent
absent, a cause de son asthme, il est également un éleve déluré, qui
fait les quatre cents coups. Par exemple, pour se venger d’une insti-
tutrice qui pratique la fessée, il cache une brique dans son pantalon.
Son attitude turbulente et espiegle le conduit a plusieurs reprises a
étre mis a la porte de ’école. Grace aux négociations répétées de sa
mere avec la direction, et au statut social de sa famille, il est a chaque
fois réintégré de justesse. Sa tante, Carmen (avec qui il ne s'est jamais
tres bien entendu), a d’ailleurs, dans un témoignage postérieur, décrit
I’Ernesto de I’époque comme «un garcon pas trés sympathique avec
les gens, plutot détestable! ».

Le petit garcon mene une vie heureuse et libre au sein de sa famille
qui, boheme et libertaire, lui laisse une grande indépendance. Comme
son pere et sa mere, il est athée et devient rapidement anticlérical. Ses
parents se distinguent en faisant des démarches pour le faire dispenser
des cours de religion a I’école. Un peu plus tard, jouant au football avec
des camarades, il integre une équipe constituée de «non-croyants»,
qui affronte I’équipe des « croyants ».

Malgré son asthme, Ernesto se révele un enfant débordant d’énergie,
avide d’activités, aussi bien physiques qu’intellectuelles. Suivant I'exemple
de sa mere, qu’il voit lire des auteurs comme Bakounine, il multiplie les
lectures, écumant la bibliotheque de ses parents : Quiroga, Ingenieros,
Neruda, Baudelaire, Boccace, Freud, Steinbeck, Zola, Faulkner, Jules
Verne, Cronin, font partie des auteurs qu’il dévore. Le choix de ses
lectures révele une visée encyclopédique et un gott pour I’éclectisme
puisqu’il se montre aussi bien friand de romans d’aventures que de
sérieux ouvrages de réflexion au-dessus de son age. Tres tot, il manifeste
un grand appétit de connaissances, une volonté de se forger une solide
formation intellectuelle.

1. Pacho O’Donnell, Che. La vida por un mundo mejor, Random House Mandatori, 2004,
p- 35 (traduction de I'espagnol par l'auteur).
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UNE ENFANCE MARQUEE PAR LE CONTEXTE POLITIQUE
ET ECONOMIQUE DES ANNEES 1930-1940

En Argentine, les années 1930 ne sont pas seulement 1’age d’or du
tango, cest aussi la «décennie infame », marquée par plusieurs coups
d’Etat («golpes») et des fraudes électorales récurrentes. Les autorités
argentines développent d’inquiétantes sympathies nazies et fascistes. En
1933, un député socialiste de la province ou habite la famille Guevara
est assassiné a Cérdoba par les hommes de main de la « Légion civique
argentine » créée par le général Uriburu sur le modele des milices fascistes
italiennes. Le meurtrier ne se voit infliger qu'une peine dérisoire de
deux mois de prison, ce qui scandalise les démocrates et leur apparait
comme un signe inquiétant pour I’évolution du régime.

En outre, la situation économique du pays est mauvaise, les
répercussions de la crise économique mondiale de 1929 se font sentir :
méventes agricoles, difficultés économiques, chomage et exode rural
de paysans réduits a la misere vers les banlieues pauvres des villes,
notamment vers I'agglomération de Buenos Aires. Les parents Guevara
ne connaissent pas de graves difficultés économiques, mais, dépensant
de maniere insouciante leur patrimoine, et gérant de maniere erratique
leurs finances, ils voient leur fortune beaucoup diminuer.

Entre 1932 et 1935, la guerre du Chaco qui fait rage entre la Bolivie
et le Paraguay, au sujet du tracé de leurs frontieres communes et de
la possession de champs de pétrole que se disputent les compagnies
Standard Oil (états-unienne) et Shell (anglo-néerlandaise), assombrit
l'atmosphere dans la région. Le pere d’Ernesto est alors attiré par I'idée
d’aller lui-méme combattre aux cotés des Paraguayens. La guerre se
termine finalement en 1935 faute d’enjeu, les compagnies anglo-saxonnes
se désintéressant soudain de ces terrains, suite au résultat de nouvelles
études concluant que leur teneur en pétrole est tout compte fait minime.
Avec 150000 soldats latino-américains morts pour rien, cette guerre
marquera durablement Ernesto, qui la citera a plusieurs reprises comme
preuve du cynisme des monopoles étrangers en Amérique latine.

Dans les années suivantes, la guerre civile d’Espagne a un impact
important en Argentine, et en particulier dans la famille Guevara,
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