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Season Premiere

Continuer…

Les séries ne sont pas des fi ctions comme les autres et si l’on 
continue de s’y intéresser ce n’est ni le fait du hasard, ni l’effet de la mode. 
Il ne s’agit pas non plus seulement d’un prétexte pédagogique pour « faire 
passer » la diffi culté de certaines théories ou l’abstraction de certains 
concepts philosophiques. Non, vraiment pas. Les séries télévisées, préci-
sément parce qu’elles sont des séries, ont une forme tout à fait singulière 
qui recèle un potentiel philosophique unique. Sans entrer dans une étude 
esthétique détaillée, on peut s’arrêter sur deux points pour le montrer 1. 
D’abord parce que l’art de la série est un art de la complexité et ensuite 
parce qu’elle est un art de la continuité.

Un art de la complexité

La première condition d’une série, c’est de se construire dans le 
temps. Même si leur nombre peut varier d’une série à l’autre, il n’y a pas 
de série sans une succession d’épisodes rendant possible un visionnage 
régulier sur une période donnée : une ou plusieurs saisons. Ce temps dans 
lequel se déploie la série est en fait le temps dont a besoin la fi ction pour 
développer des intrigues d’une grande complexité. Il permet une véritable 
construction puis de subtiles évolutions des personnages, là où au cinéma 
ou au théâtre par exemple, le temps limité de la fable ne permet, le plus 
souvent, que la mise en scène de types invariants ou susceptibles d’un 
seul retournement spectaculaire. Dom Juan reste, du début jusqu’à la fi n 
de la pièce, ce « grand seigneur méchant homme » que décrit Sganarelle. 

1. Une étude précise de la forme des séries télévisées a été faite par Vincent Colonna, dans son excellent 
livre : L’Art des séries télé, Payot, 2010. On peut aussi se reporter sur ce point à Jean-Pierre Esquenazi, 
Les Séries télés, Armand Colin, 2010.
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Et a contrario, quand Coppola veut faire le portrait d’un parrain de la mafi a 
dans toute sa complexité, il est obligé d’en prendre le temps : 3 fi lms 
d’environ 3 heures chacun… Dans une série on a toujours le temps de 
voir le détail, de suivre un personnage sur une hypothèse, puis de le voir 
renoncer et partir sur une autre piste. Les situations dans lesquelles ils se 
retrouvent, les choix qu’ils font, les conséquences qu’ils assument ou qu’ils 
refusent… Tout cela a le temps d’être décrit, de rebondir à plusieurs épisodes 
d’intervalle au sein d’une même saison et d’être ainsi porté à la réfl exion 
du spectateur. Contrairement à ce que l’on pense trop souvent, la série 
télévisée n’abrutit pas celui qui la regarde, mais au contraire elle est obligée 
de faire travailler son spectateur et de maintenir son esprit constamment en 
éveil, parce qu’elle lui impose une grande variété de situations, de person-
nages, dans différents arcs narratifs et même parfois à différentes époques, 
ce qui confère à son récit une densité unique. Dans des registres très diffé-
rents, des séries comme Urgences, 24 heures chrono, Lost, Prison Break, 
True Blood ou Mad Men reposent sur cet art de la complexité au point qu’au 
bout de quelques épisodes il devient diffi cile d’en faire un résumé pertinent 
et fi dèle à l’intention de la série.

Tous ces rebondissements enrichissent peu à peu l’expérience du 
spectateur et affi nent la perception qu’il peut avoir des situations rencon-
trées. Sur le plan moral par exemple, cela se traduit pour le spectateur 
par une véritable instruction de son jugement dans la mesure où il a été 
rendu plus attentif, par la succession des épisodes et par la proximité qu’elle 
implique avec les personnages, au détail de leur choix, à leurs raisons et 
à leurs conséquences 1. Non pas que les séries « donnent des leçons de 
morale », mais elles invitent plutôt le spectateur, après qu’il s’est projeté 
dans la situation fi ctive, à un retour sur lui-même pour réfl échir au choix 
qu’il aurait fait dans cette situation. En cela, les séries, à un plus haut degré 
encore que les fi ctions plus limitées dans le temps, instruisent le spectateur 
en stimulant sa réfl exion critique et en affi nant sa sensibilité et peuvent, 

1. Voir sur ce point l’analyse passionnante de Sandra Laugier dans son article « Les Séries télévisées : 
éthique du care et adresse au public » publié dans la revue Raison publique, n° 11, octobre 2009. 
Voir aussi un peu plus loin le chapitre sur la série Nurse Jackie.
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fi nalement, « le rendre meilleur » pour reprendre le titre d’un livre du philo-
sophe américain Stanley Cavell 1.

Un art de la continuité

Il n’y a pas de série sans répétition. La série, quel que soit son genre 
— formule ou feuilleton —, implique une récurrence des personnages, des 
situations voire parfois de la forme même de l’épisode ou de la saison. 
Quand on regarde Dr House, on s’aperçoit rapidement que chaque épisode 
est construit sur la même structure narrative tandis que dans une série 
comme Mad Men c’est moins la structure narrative qui importe que la récur-
rence des personnages. C’est cette répétition qui inscrit les personnages 
dans une grande familiarité avec le spectateur. Au bout de plusieurs saisons, 
on a accumulé une mine d’informations sur chaque personnage et sur le 
détail de sa vie. En se répétant, la série donne accès à l’ordinaire de la vie 
des personnages, à ce quotidien décrit par Perec comme « ce qui se passe 
chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le 
commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel 2 ». Souvent 
la fi ction met en scène le spectaculaire, l’insolite ou l’extraordinaire préci-
sément au point que l’on oublie peu à peu l’ordinaire qui constitue pourtant 
la trame de fond de l’existence. Les séries ont le temps de montrer les 
deux, l’extraordinaire et l’ordinaire, et la répétition est la condition pour que 
derrière le détail on puisse déceler l’habitude. Greg House a beau être un 
médecin génial, confronté à des cas proprement extraordinaires, il quitte 
toujours l’hôpital seul, il joue souvent du piano la nuit : l’armure épaisse 
d’ironie laisse apparaître quelques fragilités, et la description du personnage 
s’affi ne en le présentant aussi avec ses habitudes. La répétition de la série 
rend donc possible la mise en scène de ces « choses communes » qui 
parlent enfi n de « ce que nous sommes », comme l’explique Perec.

Ainsi la forme sérielle rend possible la représentation d’un réel qui, 
la plupart du temps, nous échappe. Du coup le grand divertissement que 

1. Cavell S., Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, Bayard Culture, 2010.

2. Perec G., « Approches de quoi », in L’Infra-ordinaire, Le Seuil, 1989.
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procurent les séries n’est pas réductible à une évasion superfi cielle vers 
des univers imaginaires, mais constitue plutôt le moyen de nous mettre 
« face à face avec la réalité même », comme l’écrivait le philosophe Bergson 
à propos des œuvres d’art 1. Parce qu’elles sont elles-mêmes des récits 
continus et parce qu’elles accompagnent le spectateur dans le quotidien 
de son existence, les séries que l’on prend le temps de suivre s’intègrent 
peu à peu à l’ordinaire de l’existence, pour, le révéler et le réenchanter 
simultanément.

***

Écrire la suite. Reprendre l’idée de départ, répéter des codes, des 
situations, des répliques, en introduisant cependant ce qu’il faut de diffé-
rence et de nouveauté pour continuer d’aiguillonner l’intérêt. Creuser les 
lignes déjà dessinées, mais ne pas tout révéler d’un coup au risque d’éteindre 
le récit. Faire en sorte, enfi n, que la suite jette une nouvelle lumière sur ce 
qui précède et fasse considérer les choses encore autrement.

Telles sont les contraintes qui s’imposent à tout créateur de série 
lorsqu’il se lance dans l’écriture d’une 2e saison. Telles sont aussi les 
attentes des spectateurs quand ils découvrent la 2e saison de leur série 
favorite. Tout est là : la réussite de la continuité d’une série se joue dans 
la conciliation de l’exigence de répétition et de celle d’innovation. Puisqu’il 
s’agit ici de proposer une 2e saison, il faut donc tenter de satisfaire ces deux 
exigences.

Sans surprise, on retrouvera donc, dans les chapitres qui suivent, 
la même intention que dans la 1re saison de Philosophie en séries : philo-
sopher autrement en regardant la télévision autrement. Prendre le temps de 
laisser infuser le questionnement philosophique dans ce que la télévision, 
depuis une vingtaine d’années, produit de meilleur : les séries. Continuer 
de montrer ainsi que ces séries, par la forme de leur récit, par les intrigues 

1. Bergson H., Le Rire, chap. 3, PUF-Éditions du centenaire, p. 462.
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qu’elles nouent et dénouent, par les thèmes qu’elles abordent, aussi bien 
que par la complexité de leur personnage, mettent en scène les grandes 
questions de l’existence : celles que la philosophie ne cesse pas de vouloir 
réfl échir pour rendre les hommes capables de conduire leur vie en telle 
sorte qu’elle n’ait pas de pouvoir sur eux, comme le voulait Descartes 1.

En guise d’innovation, les chapitres qui suivent proposent l’analyse 
de 12 séries parmi lesquelles certaines séries françaises. Après avoir 
longtemps été critiquées pour leur manque d’audace et de complexité 
narrative, les productions françaises rattrapent leur retard sur leurs cousines 
américaines. Si les choses ont changé, c’est que les chaînes françaises 
ont enfi n compris que face à la concurrence d’autres écrans, leur survie 
passait par une politique de création originale et qu’il fallait donc se donner 
des moyens de production plus ambitieux. Heureuse coïncidence de la 
contrainte économique et de l’exigence de création !

Les questions philosophiques abordées dans les chapitres ne font 
plus directement référence au programme de philosophie de la classe 
de Terminale. L’approche est plus libre mais l’exigence reste toujours de 
stimuler le jugement critique et de conduire à la lecture de textes plus ou 
moins classiques.

Bien que le goût personnel intervienne toujours, les critères du 
choix des séries présentées ici restent globalement les mêmes que pour la 
1re saison de Philosophie en séries :

1. La plupart des séries retenues pour cette 2e saison sont en 
cours de diffusion en France ou bien disponibles en DVD. Elles sont donc 
facilement accessibles même si certaines sont moins connues que ne 
l’étaient celles de la 1re saison.

2. Les séries retenues bénéfi cient d’une reconnaissance commune 
des critiques spécialistes de la télévision et du grand public.

1. « J’ai tâché de conduire ma vie en telle sorte qu’elle n’eut aucun pouvoir sur moi » Descartes, Lettre 
à Chanut, 31 mars 1649.
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3. Elles s’inscrivent toujours dans le même système de production : 
celui dans lequel l’auteur/le créateur est au centre de la création de l’œuvre, 
assurant ainsi une cohérence narrative et esthétique.

4. Ce sont enfi n des séries récentes, toutes produites dans les 
dix dernières années.

Pour certains chapitres et dans un souci de cohérence, l’analyse se 
concentre uniquement sur la 1re saison, voire sur les premiers épisodes de 
la 1re saison. Alors certes on s’empêche ainsi d’analyser les évolutions et les 
complexités qui naissent de la continuité vers une 2e, 3e ou 4e saison. Mais 
d’une part les chapitres proposés sur chaque série ne prétendent pas à 
l’exhaustivité de l’analyse et d’autre part il est en fait diffi cile de défi nir avec 
précision à partir de quand le travail critique peut-il intervenir à propos des 
séries : à partir d’un épisode ? d’une demi-saison ? d’une saison entière ? 
ou faut-il même attendre que la série soit terminée pour pouvoir en parler ? 
En l’absence de règle claire et peut-être devant l’impossibilité d’en édicter 
une, puisque les séries sont très différentes entre elles, on continue donc à 
privilégier l’analyse de la 1re saison.

Note sur les citations extraites des séries : dans la mesure du 
possible nous citons les séries en anglais et nous donnons la traduction 
du sous-titrage français. Chaque citation est suivie de deux chiffres (par 
exemple 1×3), le premier renvoie au numéro de la saison et le second au 
numéro de l’épisode.



Comment gouverner 
des hommes bêtes ?

Kaamelott 

La bêtise, le pouvoir et le rire  

« Si Joseph d’Arimathie n’a pas été trop con, 
vous pouvez être sûr que le Graal, c’est un bocal à anchois » 

Perceval (I×32)

« Les gars du coin, franchement, ce n’est pas vraiment des fl èches » 
Père Blaise (VI×7)

« On en a gros ! »

Ce qu’il y a de bien avec les mythes, c’est que chaque époque peut 
les interpréter à sa manière. Sans aucun complexe et avec un grand talent, 
Alexandre Astier s’empare de la légende du roi Arthur et des chevaliers de 
la Table ronde pour créer Kaamelott, une série d’aventures, parodique et 
décalée, faisant la part belle au rire à travers des dialogues et des situations 
irrésistibles. Si les thèmes et les motifs traditionnels de la légende arthu-
rienne sont bien présents (Excalibur, Merlin, la quête du Graal…), si presque 
tous les personnages sont bien attestés, la série est surtout l’occasion d’une 
mise en scène de la diffi culté d’exercer une autorité royale et de fédérer des 
hommes autour d’un projet commun.

Autorité, projet collectif, est-ce à dire que derrière les situations 
comiques, l’enjeu de Kaamelott  est d’abord un enjeu politique ? De fait, 
entre deux apparitions de la Dame du Lac, entre deux scènes de taverne, 




