
CHAPITRE I

UNE ÉPOPÉE SOUILLÉE 
PAR UN FANTASME DOUTEUX

LE VÉRITABLE ORCHESTRE ROUGE

Qu’y a-t-il de plus exaltant que de risquer, pour une Cause qu’on estime 

juste, sa réputation, sa liberté, voire sa précieuse et unique vie ? Existe-t-il 

quelque chose de plus envoûtant que de jouer avec ses collègues et ses amis, 

sa patrie et ses valeurs, avec les autres pays et leurs puissants services secrets, 

les déesses lumineuses ou noires des Idéologies pour essayer de façonner 

l’Histoire « se faisant » comme aimait à dire mon premier maître en ana-

lyses, Raymond Aron ? L’espionnage est le jeu des jeux. « Le Grand Jeu ». 

Et son épisode le plus pur mais également le plus tragique est offert par le 

sublime Orchestre rouge ayant opéré en plein cœur de l’Allemagne nazie 

avant et durant le choc titanesque des États-nations pendant la Seconde 

Guerre mondiale mais, dont la véritable histoire reste, en dépit d’une riche 

et souvent remarquable littérature, toujours mal connue en Occident.

L’exceptionnelle aventure se noue avec la montée en puissance du nazisme 

lorsqu’un des plus brillants représentants de la société berlinoise, Arvid 

Harnack, haut fonctionnaire au ministère de l’Économie, regroupe un petit 

cercle d’amis afin de s’opposer à la lèpre brune qui ronge son pays. Harnack 

rencontre Boris Gordon, le chef de la rezidentura1 « légale » de l’ambassade 

soviétique de l’avenue Unter den Linden. La mécanique de l’espionnage est 

1. Le lecteur trouvera le sens des termes techniques propres à l’art du Renseignement en fi n 

de volume dans l’annexe « Des techniques très spéciales ».
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enclenchée et le légendaire responsable des services de renseignement exté-

rieur bolchéviques, Artur Artuzov, donne son autorisation au recrutement 

d’Harnack malgré le fait qu’intellectuel passionné il ressemble moins à un 

« espion » classique, collecteur clandestin de renseignements secrets, qu’à 

un animateur d’un courant politique auquel on n’octroie pas encore le nom 

glorieux de « Résistance ».

Le premier drame s’abat sur le futur Orchestre rouge — l’appellation 

Die Rote Kappele, Krasnaïa Kappela en russe, n’apparaîtra que lorsque la 

Gestapo interceptera d’intenses émissions radio dans l’Europe occidentale 

qu’elle occupe — au cours de la seconde moitié des années trente. Hitler est 

installé au pouvoir, la terreur nazie s’abat sur le pays, le cercle de « résistants » 

s’étend autour d’Harnack. C’est le moment que choisit Staline pour lancer sa 

Grande Terreur et soumettre à une purge sanglante tant les révolutionnaires 

de la première heure que les éléments « cosmopolites » susceptibles d’être 

séduits par la « Révolution mondiale » prônée par l’abhorré Trotsky. Le 

compétent et dévoué Boris Gordon est rappelé à Moscou où il est exécuté, de 

même que le chef de la section allemande, Otto Chteinbück, ainsi qu’Artur 

Artuzov lui-même qui, au fond de sa cellule de la Loubianka, écrit, avec 

son propre sang, des notes désespérées, clamant, avec une vigueur toujours 

aussi émouvante quand on les lit trois quarts de siècle plus tard, qu’il n’est 

pas un « espion » allemand ou anglais1.

La liaison avec Harnack et ses amis est coupée. Le successeur de 

Gordon ne désire pas s’occuper de questions aussi dangereuses et, lorsqu’il 

tombe malade, il ne sera même pas remplacé à la rezidentura de Berlin. Les 

hommes et les femmes regroupés dans la résistance allemande au nazisme 

— l’Américaine Mildred Harnack ou Libertas Schulze-Boyzen issue de la 

meilleure aristocratie allemande, courtisée à ce titre par le maréchal Goering 

en personne, sont aussi admirables que leurs maris — dépassent pourtant 

alors la soixantaine. Placés au cœur du IIIe Reich, ils connaissent ses secrets 

les mieux gardés et suivent au jour le jour la progression de la volonté hit-

lérienne d’envahir le Saint-Empire communiste.

1. On trouve une reproduction de ces lettres dans le luxueux album, Lubianka 2, iz istorii 
otchestvennoï kontzrazvedki, Moscou, sans mention de date ou d’éditeur, que les services 

de sécurité actuels du FSB de la Fédération de Russie ont consacré à l’histoire du contre-

espionnage russe.
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Qu’importe le silence russe ! Le désespoir n’envahit pas les résistants qui, 

sans être tous des communistes convaincus — la plupart, tel le philosophe 

Adam Kuckhoff, sont de sensibilité social-démocrate alors que le bras droit 

d’Harnack, l’époux de la belle Libertas au prénom prédestiné, officier affecté 

à l’état-major de l’Armée de l’Air allemande, Harro Schulze-Boyzen, petit-

neveu du fondateur de la Marine prussienne, l’amiral Tirpitz, estime, en bon 

militaire, que seule la force des armes peut abattre le monstrueux Hitler —, 

se lancent dans un travail de propagande auquel ils ne renonceront jamais, 

imprimant des tracts ou collant des affiches dans la capitale du « Reich de 

mille ans » quadrillée par les SS et la Gestapo.

Les relations entre la résistance allemande et les services secrets de 

Staline ne seront renouées — ô honte ! ô aberration ! — que quatre mois 

avant la date funeste du 21 juin 1941 après que l’admirable agent soviéti-

que « Breitenbach », haut dignitaire allemand de la Gestapo révulsé par les 

horreurs nazies — qui ne faisait pas partie du groupe d’Harnack mais avait 

été lui aussi, abandonné par le NKVD — eut lancé par-dessus le mur de 

l’ambassade russe un message angoissé, signalant le danger mortel planant 

sur la « patrie du socialisme ».

Tel Phénix, les services secrets communistes renaissaient perpétuellement 

de leurs cendres et les jeunes successeurs des fusillés de la Grande Terreur 

fouillent les archives, découvrent, stupéfaits, l’extraordinaire fiabilité de 

Breitenbach, apprennent l’existence d’Harnack et de ses amis. Après avoir 

interrogé dans leurs cellules les rares survivants de la sanglante purge, ils 

obtiennent enfin l’autorisation, devant la gravité de la situation signalée par 

le message tombé du ciel, d’implanter d’urgence à la rezidentura de Berlin 

un envoyé spécial chargé de tirer au clair la réalité de la menace pesant sur 

le Saint-Empire.

Ricanement de l’Histoire, la mission de rétablir la liaison avec les 

héroïques Harnack, Schulze-Boyzen, Kuckhoff revient au jeune Alexandre 

Korotkov, un protégé de l’initiateur et chef d’orchestre de la Grande Terreur, 

le sanglant Iejov. « Illégal » à Paris dans les années trente, Korotkov n’a pas 

hésité une seconde à exécuter les ordres de Staline et c’est de ses propres 

mains qu’il a tué un transfuge de la Guépéou, Agabekov, et le secrétaire 

parisien de Trotsky.

Les purs idéalistes du futur Orchestre rouge sont placés entre les pattes 

rougies de sang d’un assassin.
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Enthousiaste et dynamique, modèle presque parfait de « l’homme 

nouveau » forgé par le stalinisme triomphant, Korotkov n’en effectue pas 

moins, une fois arrivé dans le Berlin de Hitler, un travail remarquable. Avec 

un rare courage, il déjoue les surveillances de la Gestapo tout en négligeant 

l’indifférence ou l’hostilité du rezident en titre qui, ami intime du chef du 

NKVD, Béria, n’écoute qu’un agent allemand miraculeux, sans soupçon-

ner un instant que ce « double » est briefé par Hitler en personne lorsqu’il 

garantit à un Staline buvant du petit lait l’amitié indéfectible du Führer et 

la poursuite éternelle du pacte de non-agression germano-soviétique.

Se démenant avec l’énergie et la bravoure qui lui sont propres, Alexandre 

Korotkov — entré à ce titre dans la légende des services secrets russes — 

multiplie « rencontres conspiratives » sur « rencontres conspiratives » dans 

le Berlin nazi avec Harnack et Schulze-Boyzen, Kuckhoff ou Breitenbach. 

Terrifié par ce qu’il apprend des résistants à Hitler, il prend le risque 

— immense à l’époque — de résumer ses télégrammes continuels au Centre 

en un rapport de quatorze pages d’une dactylographie serrée à l’intention 

personnelle de Béria où il annonce, avec un luxe de détails sidérants car 

citant plus d’une centaine d’informations incontestables, l’invasion immi-

nente du Saint-Empire communiste par les armées de Hitler. « Message du 

16 juin 1941. Une source travaillant à l’état-major de l’aviation allemande 

communique — il s’agit de l’admirable Harro Schulze-Boyzen — : tous 

les préparatifs militaires relatifs à la préparation d’une agression militaire 

contre l’URSS sont pleinement terminés et on peut s’attendre à un coup à 

n’importe quel moment1 ».

« À préciser davantage », marquera Staline sur cet extraordinaire docu-

ment. Les résistants berlinois ont travaillé et risqué leur vie pour rien.

Le drame ne s’arrête pas là. Prisonniers de la volonté de Staline d’éviter 

toute « provocation » pouvant irriter Hitler, Korotkov et le « Centre » de 

Moscou ne peuvent prendre les mesures de précaution qui s’imposent. Ils 

ne remettent aux résistants que deux postes radio — dès le début probable 

1. Otcherki Istorii rossiîskoï vnechneï razvedki, Moscou, Mejdunarodnye Otnochenia, 1991-2003, 

tome III, p. 430-31. Ces monumentales « Esquisses de l’Histoire du Renseignement extérieur 

russe » publiées en cinq tomes portent le copyright du SVR, le service de renseignement 

extérieur russe actuel. Enrichies par des documents exceptionnels, elles sont indispensables 

à tous ceux qui s’intéressent à l’espionnage mais elles n’ont pas, malheureusement, été 

traduites du russe ni aux États-Unis ni en Europe.
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de la guerre, l’ambassade soviétique et sa rezidentura seront fermées —, ne 

forment pas les techniciens pour les manipuler, n’envoient pas à temps le 

livre de code.

Comble de malheur, lorsque les Panzers commencent à déferler dans les 

steppes russes, les résistants allemands, qui, bravant la Gestapo, ont bricolé 

d’eux-mêmes les appareils, n’émettent que dans le vide. Les radios remises 

par Korotkov n’avaient pas, en effet, de portée suffisante pour toucher une 

Armée rouge en pleine débâcle devant l’irrésistible poussée nazie. Confiant 

dans Hitler et dans son agent « double », se méfiant des « internationalistes » 

cosmopolites désireux de le brouiller avec le Reich pour éviter un débar-

quement en Angleterre, Staline a, en effet, malgré les avertissements de la 

résistance berlinoise, refusé à son état-major, d’ailleurs décimé lui aussi par 

la Grande Terreur, de modifier quoi que ce soit à son « ordre de bataille » 

ni, même, de placer ses troupes en état d’alerte.

La tragédie finale peut commencer. L’invasion du Saint-Empire a 

démontré toute la justesse des renseignements obtenus par les antifascistes de 

Berlin, mais comment rétablir la liaison avec des hommes qui apparaissent 

maintenant comme les riches détenteurs d’une véritable manne céleste ? Si 

Korotkov, après une dernière et héroïque « rencontre conspirative » avec 

Schulze-Boyzen le jour même de l’invasion de l’Union soviétique, a été 

expulsé avec toute l’Ambassade russe, les services de renseignements militaires 

du GRU de l’Armée rouge, chargés par la nature de leur mission de faire 

face à toute guerre même si elle n’est pas prévue par le « Guide », disposent 

dans l’Europe occupée par les nazis de deux rezidentura « illégales », dotées 

de moyens de transmissions puissants et modernes. Ordre est donné à l’un 

de leurs responsables en Belgique de profiter de son passeport d’une neutre 

Amérique latine pour se rendre d’urgence à Berlin.

Gourévitch, nom de code : « Petit Chef », rencontre ainsi Harro Schulze-

Boyzen. Mais, de retour en Belgique, pour rendre compte des précieuses 

informations que l’officier d’état-major de la Luftwaffe lui a transmises sur 

l’état réel, après ses premières pertes, de l’Armée allemande qui se trouve 

maintenant devant Moscou, il fait émettre ses opérateurs de Bruxelles à un 

rythme effréné.

Ce qui devait arriver arriva : très performants, les services d’interception 

de la Funk Abwehr nazie localisent les postes soviétiques dans une petite 

maison de la rue des Attrebates. La Gestapo organise une descente de police, 
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se saisit d’opérateurs radio russes qu’elle torture et, conséquence du manque 

d’expérience des jeunes Soviétiques, s’empare même de messages en clair 

qui n’ont pas été détruits sur le champ après avoir été lancés sur les ondes. 

Le décryptement peut commencer, qui va révéler à un « kommando » spé-

cialement créé par les nazis les noms et les adresses berlinoises des résistants 

allemands désirant renverser Hitler et que Gourévitch — fausse identité : 

Sierra — devait rencontrer à Berlin.

La chasse à l’homme confine à l’horreur. Pendant que les chefs du GRU 

sauvent leurs vies en acceptant de participer à un « jeu-radio » avec Moscou, 

les résistants allemands sont, eux, torturés, jugés et mis à mort avec une 

rare sauvagerie. Les hommes sont pendus et les femmes guillotinées. Les 

admirables Mildred et Arvid Harnack, Libertas et Harro Schulze-Boyzen 

périssent, ainsi qu’une soixantaine de leurs compagnes et compagnons 

mais, avant leur dramatique chute, ils ont réussi un nouvel exploit hors du 

commun. Cette fois par l’intermédiaire d’un homme d’affaires envoyé à 

Berlin par la rezidentura « légale » de la neutre Suède, les héros allemands 

de l’Orchestre rouge sont parvenus à communiquer à Moscou un nouveau 

renseignement d’une importance littéralement vitale : après l’échec nazi 

devant la capitale soviétique, la prochaine offensive d’été de la Wehrmacht 

hitlérienne partira en 1942 non vers Moscou, sauvée l’hiver précédent grâce 

notamment à l’information de Richard Sorge selon laquelle le Japon ne 

prendrait pas l’URSS en tenaille tant qu’il n’aurait pas réglé son compte aux 

États-Unis, mais vers le Caucase et ses champs d’un pétrole dont le Reich 

a un besoin pressant.

On aurait voulu que le sacrifice ultime de l’Orchestre rouge ait été 

déterminant et, comme on aime l’affirmer aujourd’hui à Moscou, que leur 

mort héroïque ait permis la victoire de Stalingrad. Il semble hélas qu’il n’en 

a rien été : dernier rictus de l’Histoire, l’état-major russe, quoique convaincu 

de la « solidité » du renseignement, n’a pas osé prendre le risque, qui aurait 

été démentiel, de dégarnir la défense de la capitale du Saint-Empire submergé 

par la vague brune.

Après n’avoir pas été écoutés au printemps 1941, les héros de la résis-

tance berlinoise ont sacrifié leur vie pour un mirage. Mise à part la Russie 

qui continue à les célébrer régulièrement, notamment par la projection d’un 

beau documentaire télévisé que j’ai eu le grand honneur de commenter avec 

Markus Wolf, leur mémoire n’est défendue que du bout des lèvres — incom-



23

PREMIÈRE PARTIE – TERRA INCOGNITA

préhension et rejet de « l’espionnage » — dans la nouvelle et, selon les vœux 

de ces sublimes héros, démocratique Allemagne.

LA NAISSANCE D’UN MYTHE

Je crains d’avoir, dès le début de cet ouvrage, pris à rebrousse-poil ceux 

de mes lecteurs qui, comme moi, ont admiré à juste titre le superbe livre 

de Gilles Perrault que, fasciné depuis toujours par cette épopée, j’ai initié 

en son temps, L’Orchestre rouge1. Comment ai-je osé, en effet, dépeindre le 

combat des services secrets soviétiques au cœur de l’orgueilleux « Reich de 

mille ans » sans hisser sur un piédestal le grand Leopold Trepper qui, de 

Paris, aurait, en dirigeant le merveilleux Orchestre rouge, gagné la guerre 

à lui tout seul ?

Si je n’ai même pas eu, dans mon récit pourtant fondé sur des docu-

ments russes incontestables, à citer le nom du héros de Gilles Perrault, c’est 

que la réponse est d’une aveuglante clarté : « L’affirmation selon laquelle les 

participants de l’Orchestre rouge en Allemagne étaient dirigés à partir d’un 

seul centre à l’étranger et que son responsable était, soi-disant, l’officier de 

Renseignement militaire Léopold Trepper constitue une erreur2. »

Or ce jugement en forme de couperet de guillotine ne provient pas d’un 

de ces « brûlots anticommunistes » que, star de toutes les gauches, Gilles 

Perrault aime dénoncer, mais de l’ouvrage officiel que j’ai déjà eu l’occasion de 

citer et que viennent de publier dans la Russie actuelle non des révisionnistes 

ignares et mal intentionnés mais les services de renseignements russes eux-

mêmes, auxquels on reproche suffisamment de perpétuer et glorifier outre 

mesure les traditions et les pratiques de leur ancêtre du KGB soviétique.

Pourquoi donc ce fossé entre le chant lyrique de Perrault — et, par 

voie de conséquence, de tous les auteurs reprenant sa thèse en boucle — et 

la vision glaciale des services secrets russes ?

Tout débute, durant l’atroce occupation de l’Europe, par la lourde 

mythologie germanique, rendue encore plus insoutenable par la crapulerie 

nazie. S’étant, avec une dérisoire facilité grâce aux techniques de repérage 

d’une goniométrie qu’elle maîtrise mieux que le renseignement « humain », 

1. Gilles Perrault, L’Orchestre rouge, Paris, Fayard, 1967.

2. Otcherki istorii…, op. cit., t. III, p.415.
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emparée d’agents communistes, la flicaille nazie ne peut avouer à son Führer 

bien-aimé la sidérante découverte que le décryptage des messages russes 

vient de lui permettre de faire : il existe, au sein de l’élite intellectuelle et 

politique du pur et aryen IIIe Reich un noyau de résistance au triomphant 

national-socialisme. Soucieux de se mettre en valeur — les nervis nazis 

ont déjà attribué, avec l’inévitable romantisme allemand, le nom lyrique 

d’Orchestre rouge aux émetteurs qu’ils ont repérés —, les sbires de la Gestapo 

préfèrent, on les comprend, insister sur l’efficacité littéralement phénoménale 

des « espions soviétiques » qu’ils sont parvenus à démasquer et qui, seuls, 

souilleraient le lumineux Reich promis à un destin millénaire. « La causalité 

diabolique », aurait dit le grand historien de l’antisémitisme, mon regretté 

ami Léon Poliakov, disciple lui aussi de Raymond Aron.

Un concours de circonstances vient étayer cette réconfortante thèse 

policière. Pour le Centre de Moscou, le nom de code de Trepper au cours 

de cette mission est effectivement, alors qu’il est d’habitude appelé « Otto », 

« Grand Chef ». Mais les nazis négligent le fait que « Bolchoï Chef » n’a en 

russe qu’une faible connotation hiérarchique — pour rendre le sens de 

commandement suprême que lui attribuent abusivement les Allemands, il 

aurait fallu dire : Glavnyï Natchalnik — et vise surtout à le distinguer du 

second « illégal » du GRU installé à Bruxelles et, lui, nommé « Petit Chef ». 

Les deux hommes auraient pu ainsi s’appeler « Grande » et « Petite Tomate » 

mais, pour la Gestapo, avoir arrêté à Paris le « Grand Chef » bolchevique 

en Europe occidentale occupée, l’avoir amené, en échange de la vie sauve, 

à collaborer avec elle dans un jeu-radio avec Moscou constitue un titre de 

gloire qui ne peut que la valoriser auprès du moustachu et hystérique Adolf 

Hitler.

Au lourd romantisme allemand des années de guerre s’ajoute alors, 

dans les années soixante, l’éternelle légèreté française. Prenant pour argent 

comptant les rapports de la Gestapo que je lui avais communiqués afin 

de lui permettre d’épanouir son unique talent à partir d’un sujet digne de 

lui, le jeune et brillant écrivain Gilles Perrault ne se trouve pas en mesure, 

durant cette époque encore exacerbée de « guerre froide », d’aller enquêter 

à Moscou et de demander au KGB de lui ouvrir ses archives, mais tombe 

sous le charme — indubitable — de Trepper qu’il a l’immense mérite 

d’avoir retrouvé en Pologne alors que tous les services secrets occidentaux 

en avaient perdu la trace.


