CHAPITRE I

UNE EPOPEE SOUILLEE
PAR UN FANTASME DOUTEUX

LE VERITABLE ORCHESTRE ROUGE

Qu’y a-t-il de plus exaltant que de risquer, pour une Cause quon estime
juste, sa réputation, sa liberté, voire sa précieuse et unique vie ? Existe-t-il
quelque chose de plus envolitant que de jouer avec ses collegues et ses amis,
sa patrie et ses valeurs, avec les autres pays et leurs puissants services secrets,
les déesses lumineuses ou noires des Idéologies pour essayer de faconner
I'Histoire « se faisant » comme aimait a dire mon premier maitre en ana-
lyses, Raymond Aron ? Lespionnage est le jeu des jeux. « Le Grand Jeu ».
Et son épisode le plus pur mais également le plus tragique est offert par le
sublime Orchestre rouge ayant opéré en plein coeur de ’Allemagne nazie
avant et durant le choc titanesque des Etats-nations pendant la Seconde
Guerre mondiale mais, dont la véritable histoire reste, en dépit d’une riche
et souvent remarquable littérature, toujours mal connue en Occident.

Lexceptionnelle aventure se noue avec la montée en puissance du nazisme
lorsqu’un des plus brillants représentants de la société berlinoise, Arvid
Harnack, haut fonctionnaire au ministére de I’Economie, regroupe un petit
cercle d’amis afin de sopposer a la Iépre brune qui ronge son pays. Harnack
rencontre Boris Gordon, le chef de la rezidentura' « légale » de 'ambassade
soviétique de I’'avenue Unter den Linden. La mécanique de I'espionnage est

1. Le lecteur trouvera le sens des termes techniques propres a I'art du Renseignement en fin
de volume dans 'annexe « Des techniques trés spéciales ».
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enclenchée et le légendaire responsable des services de renseignement exté-
rieur bolchéviques, Artur Artuzov, donne son autorisation au recrutement
d’Harnack malgré le fait qu’intellectuel passionné il ressemble moins a un
« espion » classique, collecteur clandestin de renseignements secrets, qu'a
un animateur d’un courant politique auquel on n'octroie pas encore le nom
glorieux de « Résistance ».

Le premier drame s'abat sur le futur Orchestre rouge — l'appellation
Die Rote Kappele, Krasnaia Kappela en russe, n'apparaitra que lorsque la
Gestapo interceptera d’intenses émissions radio dans ’Europe occidentale
quelle occupe — au cours de la seconde moitié des années trente. Hitler est
installé au pouvoir, la terreur nazie s’abat sur le pays, le cercle de « résistants »
s'étend autour d’Harnack. C'est le moment que choisit Staline pour lancer sa
Grande Terreur et soumettre a une purge sanglante tant les révolutionnaires
de la premiére heure que les éléments « cosmopolites » susceptibles d’étre
séduits par la « Révolution mondiale » pronée par I’'abhorré Trotsky. Le
compétent et dévoué Boris Gordon est rappelé 8 Moscou ot il est exécuté, de
méme que le chef de la section allemande, Otto Chteinbiick, ainsi quArtur
Artuzov lui-méme qui, au fond de sa cellule de la Loubianka, écrit, avec
son propre sang, des notes désespérées, clamant, avec une vigueur toujours
aussi émouvante quand on les lit trois quarts de siecle plus tard, qu’il n’est
pas un « espion » allemand ou anglais'.

La liaison avec Harnack et ses amis est coupée. Le successeur de
Gordon ne désire pas soccuper de questions aussi dangereuses et, lorsqu’il
tombe malade, il ne sera méme pas remplacé a la rezidentura de Berlin. Les
hommes et les femmes regroupés dans la résistance allemande au nazisme
— PAméricaine Mildred Harnack ou Libertas Schulze-Boyzen issue de la
meilleure aristocratie allemande, courtisée a ce titre par le maréchal Goering
en personne, sont aussi admirables que leurs maris — dépassent pourtant
alors la soixantaine. Placés au coeur du I1I¢ Reich, ils connaissent ses secrets
les mieux gardés et suivent au jour le jour la progression de la volonté hit-
lérienne d’envahir le Saint-Empire communiste.

1. On trouve une reproduction de ces lettres dans le luxueux album, Lubianka 2, iz istorii
otchestvennoi kontzrazvedki, Moscou, sans mention de date ou d’éditeur, que les services
de sécurité actuels du FSB de la Fédération de Russie ont consacré i I'histoire du contre-
espionnage russe.
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Qu’importe le silence russe ! Le désespoir n'envahit pas les résistants qui,
sans étre tous des communistes convaincus — la plupart, tel le philosophe
Adam Kuckhoff, sont de sensibilité social-démocrate alors que le bras droit
d’Harnack, Iépoux de la belle Libertas au prénom prédestiné, officier affecté
a I'état-major de ’Armée de I’Air allemande, Harro Schulze-Boyzen, petit-
neveu du fondateur de la Marine prussienne, 'amiral Tirpitz, estime, en bon
militaire, que seule la force des armes peut abattre le monstrueux Hitler —,
se lancent dans un travail de propagande auquel ils ne renonceront jamais,
imprimant des tracts ou collant des affiches dans la capitale du « Reich de
mille ans » quadrillée par les SS et la Gestapo.

Les relations entre la résistance allemande et les services secrets de
Staline ne seront renouées — 6 honte ! 6 aberration ! — que quatre mois
avant la date funeste du 21 juin 1941 apres que I'admirable agent soviéti-
que « Breitenbach », haut dignitaire allemand de la Gestapo révulsé par les
horreurs nazies — qui ne faisait pas partie du groupe d’Harnack mais avait
été lui aussi, abandonné par le NKVD — eut lancé par-dessus le mur de
I'ambassade russe un message angoissé, signalant le danger mortel planant
sur la « patrie du socialisme ».

Tel Phénix, les services secrets communistes renaissaient perpétuellement
de leurs cendres et les jeunes successeurs des fusillés de la Grande Terreur
fouillent les archives, découvrent, stupéfaits, I'extraordinaire fiabilité de
Breitenbach, apprennent l'existence d’Harnack et de ses amis. Apres avoir
interrogé dans leurs cellules les rares survivants de la sanglante purge, ils
obtiennent enfin l'autorisation, devant la gravité de la situation signalée par
le message tombé du ciel, d’implanter d’urgence  la rezidentura de Berlin
un envoyé spécial chargé de tirer au clair la réalité de la menace pesant sur
le Saint-Empire.

Ricanement de I’Histoire, la mission de rétablir la liaison avec les
héroiques Harnack, Schulze-Boyzen, Kuckhoff revient au jeune Alexandre
Korotkov, un protégé de I'initiateur et chef d’orchestre de la Grande Terreur,
le sanglant Iejov. « Illégal » a Paris dans les années trente, Korotkov n’a pas
hésité une seconde a exécuter les ordres de Staline et C’est de ses propres
mains qu'il a tué un transfuge de la Guépéou, Agabekov, et le secrétaire
parisien de Trotsky.

Les purs idéalistes du futur Orchestre rouge sont placés entre les pattes
rougies de sang d’un assassin.
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Enthousiaste et dynamique, mode¢le presque parfait de « ’homme
nouveau » forgé par le stalinisme triomphant, Korotkov n'en effectue pas
moins, une fois arrivé dans le Berlin de Hitler, un travail remarquable. Avec
un rare courage, il déjoue les surveillances de la Gestapo tout en négligeant
I'indifférence ou I'hostilité du rezident en titre qui, ami intime du chef du
NKVD, Béria, n’écoute quun agent allemand miraculeux, sans soupgon-
ner un instant que ce « double » est briefé par Hitler en personne lorsqu’il
garantit & un Staline buvant du petit lait 'amitié indéfectible du Fiihrer et
la poursuite éternelle du pacte de non-agression germano-soviétique.

Se démenant avec I’énergie et la bravoure qui lui sont propres, Alexandre
Korotkov — entré a ce titre dans la légende des services secrets russes —
multiplie « rencontres conspiratives » sur « rencontres conspiratives » dans
le Berlin nazi avec Harnack et Schulze-Boyzen, Kuckhoff ou Breitenbach.
Terrifié par ce qu’il apprend des résistants a Hitler, il prend le risque
— immense 4 'époque — de résumer ses télégrammes continuels au Centre
en un rapport de quatorze pages d’une dactylographie serrée a 'intention
personnelle de Béria ou il annonce, avec un luxe de détails sidérants car
citant plus d’une centaine d’informations incontestables, I'invasion immi-
nente du Saint-Empire communiste par les armées de Hitler. « Message du
16 juin 1941. Une source travaillant a I'état-major de l'aviation allemande
communique — il s’agit de 'admirable Harro Schulze-Boyzen — : tous
les préparatifs militaires relatifs a la préparation d’'une agression militaire
contre I'URSS sont pleinement terminés et on peut sattendre a un coup a
n’importe quel moment! ».

« A préciser davantage », marquera Staline sur cet extraordinaire docu-
ment. Les résistants berlinois ont travaillé et risqué leur vie pour rien.

Le drame ne s’arréte pas la. Prisonniers de la volonté de Staline d’éviter
toute « provocation » pouvant irriter Hitler, Korotkov et le « Centre » de
Moscou ne peuvent prendre les mesures de précaution qui s'imposent. Ils
ne remettent aux résistants que deux postes radio — des le début probable

L. Otcherki Istorii rossiiskoi vnechnei razvedki, Moscou, Mejdunarodnye Otnochenia, 1991-2003,
tome III, p. 430-31. Ces monumentales « Esquisses de 'Histoire du Renseignement extérieur
russe » publiées en cing tomes portent le copyright du SVR, le service de renseignement
extérieur russe actuel. Enrichies par des documents exceptionnels, elles sont indispensables
A tous ceux qui s'intéressent & I'espionnage mais elles nont pas, malheureusement, été
traduites du russe ni aux Etats-Unis ni en Europe.
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de la guerre, 'ambassade soviétique et sa rezidentura seront fermées —, ne
forment pas les techniciens pour les manipuler, nenvoient pas a temps le
livre de code.

Comble de malheur, lorsque les Panzers commencent & déferler dans les
steppes russes, les résistants allemands, qui, bravant la Gestapo, ont bricolé
d’eux-mémes les appareils, n’émettent que dans le vide. Les radios remises
par Korotkov navaient pas, en effet, de portée suffisante pour toucher une
Armée rouge en pleine débacle devant lirrésistible poussée nazie. Confiant
dans Hitler et dans son agent « double », se méfiant des « internationalistes »
cosmopolites désireux de le brouiller avec le Reich pour éviter un débar-
quement en Angleterre, Staline a, en effet, malgré les avertissements de la
résistance berlinoise, refusé a son état-major, d’ailleurs décimé lui aussi par
la Grande Terreur, de modifier quoi que ce soit a son « ordre de bataille »
ni, méme, de placer ses troupes en état d’alerte.

La tragédie finale peut commencer. Linvasion du Saint-Empire a
démontré toute la justesse des renseignements obtenus par les antifascistes de
Berlin, mais comment rétablir la liaison avec des hommes qui apparaissent
maintenant comme les riches détenteurs d’une véritable manne céleste ? Si
Korotkov, aprés une derniere et héroique « rencontre conspirative » avec
Schulze-Boyzen le jour méme de I’invasion de I'Union soviétique, a été
expulsé avec toute ’Ambassade russe, les services de renseignements militaires
du GRU de ’Armée rouge, chargés par la nature de leur mission de faire
face a toute guerre méme si elle n'est pas prévue par le « Guide », disposent
dans I'Europe occupée par les nazis de deux rezidentura « illégales », dotées
de moyens de transmissions puissants et modernes. Ordre est donné a 'un
de leurs responsables en Belgique de profiter de son passeport d’une neutre
Amérique latine pour se rendre d’'urgence a Berlin.

Gourévitch, nom de code : « Petit Chef », rencontre ainsi Harro Schulze-
Boyzen. Mais, de retour en Belgique, pour rendre compte des précieuses
informations que lofficier d’état-major de la Luftwaffe lui a transmises sur
’état réel, apres ses premicres pertes, de ’Armée allemande qui se trouve
maintenant devant Moscou, il fait émettre ses opérateurs de Bruxelles 2 un
rythme effréné.

Ce qui devait arriver arriva : trés performants, les services d’interception
de la Funk Abwebhr nazie localisent les postes soviétiques dans une petite
maison de la rue des Attrebates. La Gestapo organise une descente de police,

21



LES ESPIONS : REALITES ET FANTASMES

se saisit d’'opérateurs radio russes qu'elle torture et, conséquence du manque
d’expérience des jeunes Soviétiques, sempare méme de messages en clair
qui n'ont pas été détruits sur le champ aprés avoir été lancés sur les ondes.
Le décryptement peut commencer, qui va révéler a un « kommando » spé-
cialement créé par les nazis les noms et les adresses berlinoises des résistants
allemands désirant renverser Hitler et que Gourévitch — fausse identité :
Sierra — devait rencontrer a Berlin.

La chasse a ’homme confine a ’horreur. Pendant que les chefs du GRU
sauvent leurs vies en acceptant de participer a un « jeu-radio » avec Moscou,
les résistants allemands sont, eux, torturés, jugés et mis & mort avec une
rare sauvagerie. Les hommes sont pendus et les femmes guillotinées. Les
admirables Mildred et Arvid Harnack, Libertas et Harro Schulze-Boyzen
périssent, ainsi qu’une soixantaine de leurs compagnes et compagnons
mais, avant leur dramatique chute, ils ont réussi un nouvel exploit hors du
commun. Cette fois par I'intermédiaire d'un homme d’affaires envoyé a
Berlin par la rezidentura « 1égale » de la neutre Suede, les héros allemands
de I'Orchestre rouge sont parvenus a communiquer 8 Moscou un nouveau
renseignement d’une importance littéralement vitale : apreés I’échec nazi
devant la capitale soviétique, la prochaine offensive d’été de la Wehrmacht
hitlérienne partira en 1942 non vers Moscou, sauvée I’hiver précédent grice
notamment a 'information de Richard Sorge selon laquelle le Japon ne
prendrait pas 'URSS en tenaille tant qu'il n’aurait pas réglé son compte aux
Etats-Unis, mais vers le Caucase et ses champs d’un pétrole dont le Reich
a un besoin pressant.

On aurait voulu que le sacrifice ultime de I’Orchestre rouge ait été
déterminant et, comme on aime 'affirmer aujourd’hui & Moscou, que leur
mort héroique ait permis la victoire de Stalingrad. Il semble hélas qu’il n'en
a rien été : dernier rictus de ’'Histoire, I’état-major russe, quoique convaincu
de la « solidité » du renseignement, n’a pas osé prendre le risque, qui aurait
été démentiel, de dégarnir la défense de la capitale du Saint-Empire submergé
par la vague brune.

Apres navoir pas été écoutés au printemps 1941, les héros de la résis-
tance berlinoise ont sacrifié leur vie pour un mirage. Mise a part la Russie
qui continue 2 les célébrer régulierement, notamment par la projection d’'un
beau documentaire télévisé que j’ai eu le grand honneur de commenter avec
Markus Wolf, leur mémoire n'est défendue que du bout des lévres — incom-
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préhension et rejet de « l'espionnage » — dans la nouvelle et, selon les veeux
de ces sublimes héros, démocratique Allemagne.

LA NAISSANCE D'UN MYTHE

Je crains d’avoir, dés le début de cet ouvrage, pris a rebrousse-poil ceux
de mes lecteurs qui, comme moi, ont admiré a juste titre le superbe livre
de Gilles Perrault que, fasciné depuis toujours par cette épopée, jai initié
en son temps, L' Orchestre rouge'. Comment ai-je osé, en effet, dépeindre le
combat des services secrets soviétiques au caeur de orgueilleux « Reich de
mille ans » sans hisser sur un piédestal le grand Leopold Trepper qui, de
Paris, aurait, en dirigeant le merveilleux Orchestre rouge, gagné la guerre
a lui tout seul ?

Si je n’ai méme pas eu, dans mon récit pourtant fondé sur des docu-
ments russes incontestables, a citer le nom du héros de Gilles Perrault, cest
que la réponse est d’une aveuglante clarté : « Laffirmation selon laquelle les
participants de 'Orchestre rouge en Allemagne étaient dirigés a partir d'un
seul centre a I’étranger et que son responsable était, soi-disant, lofficier de
Renseignement militaire Léopold Trepper constitue une erreur?. »

Or ce jugement en forme de couperet de guillotine ne provient pas d'un
de ces « briilots anticommunistes » que, star de toutes les gauches, Gilles
Perrault aime dénoncer, mais de louvrage officiel que jai déja eu l'occasion de
citer et que viennent de publier dans la Russie actuelle non des révisionnistes
ignares et mal intentionnés mais les services de renseignements russes eux-
mémes, auxquels on reproche suffisamment de perpétuer et glorifier outre
mesure les traditions et les pratiques de leur ancétre du KGB soviétique.

Pourquoi donc ce fossé entre le chant lyrique de Perrault — et, par
voie de conséquence, de tous les auteurs reprenant sa these en boucle — et
la vision glaciale des services secrets russes ?

Tout débute, durant 'atroce occupation de I'Europe, par la lourde
mythologie germanique, rendue encore plus insoutenable par la crapulerie
nazie. S’étant, avec une dérisoire facilité grice aux techniques de repérage
d’une goniométrie qu'elle maitrise mieux que le renseignement « humain »,

1. Gilles Perrault, L'Orchestre rouge, Paris, Fayard, 1967.
2. Otcherki istorii..., op. cit., t. 111, p.415.
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emparée d’agents communistes, la flicaille nazie ne peut avouer a son Fiihrer
bien-aimé la sidérante découverte que le décryptage des messages russes
vient de lui permettre de faire : il existe, au sein de I’élite intellectuelle et
politique du pur et aryen III¢ Reich un noyau de résistance au triomphant
national-socialisme. Soucieux de se mettre en valeur — les nervis nazis
ont déja attribué, avec I’inévitable romantisme allemand, le nom lyrique
d’Orchestre rouge aux émetteurs qu’ils ont repérés —, les sbires de la Gestapo
préférent, on les comprend, insister sur efficacité littéralement phénoménale
des « espions soviétiques » qu’ils sont parvenus a démasquer et qui, seuls,
souilleraient le lumineux Reich promis & un destin millénaire. « La causalité
diabolique », aurait dit le grand historien de I'antisémitisme, mon regretté
ami Léon Poliakov, disciple lui aussi de Raymond Aron.

Un concours de circonstances vient étayer cette réconfortante these
policiere. Pour le Centre de Moscou, le nom de code de Trepper au cours
de cette mission est effectivement, alors qu’il est d habitude appelé « Otto »,
« Grand Chef ». Mais les nazis négligent le fait que « Bolchoi Chef» n’a en
russe qu'une faible connotation hiérarchique — pour rendre le sens de
commandement supréme que lui attribuent abusivement les Allemands, il
aurait fallu dire : Glavnyi Natchalnik — et vise surtout a le distinguer du
second « illégal » du GRU installé a Bruxelles et, lui, nommé « Petit Chef ».
Les deux hommes auraient pu ainsi sappeler « Grande » et « Petite Tomate »
mais, pour la Gestapo, avoir arrété a Paris le « Grand Chef » bolchevique
en Europe occidentale occupée, I'avoir amené, en échange de la vie sauve,
a collaborer avec elle dans un jeu-radio avec Moscou constitue un titre de
gloire qui ne peut que la valoriser auprés du moustachu et hystérique Adolf
Hitler.

Au lourd romantisme allemand des années de guerre sajoute alors,
dans les années soixante, |’éternelle légereté frangaise. Prenant pour argent
comptant les rapports de la Gestapo que je lui avais communiqués afin
de lui permettre d’épanouir son unique talent a partir d’un sujet digne de
lui, le jeune et brillant écrivain Gilles Perrault ne se trouve pas en mesure,
durant cette époque encore exacerbée de « guerre froide », d’aller enquéter
a Moscou et de demander au KGB de lui ouvrir ses archives, mais tombe
sous le charme — indubitable — de Trepper qu’il a 'immense mérite
d’avoir retrouvé en Pologne alors que tous les services secrets occidentaux
en avaient perdu la trace.
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