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Platon, Ménon
L’apprentissage comme remémoration

À Athènes au 4e siècle av. J.-C., Platon rédige des dialogues philosophiques qui 
mettent en scène, après sa mort, son maître Socrate, souvent considéré comme 
le père de la philosophie grecque. Le Ménon est l’un de ces dialogues, où Socrate 
s’entretient avec un jeune aristocrate venu de Th essalie, Ménon, qui pose au maître 
de Platon cette question : « Peux-tu me dire, Socrate, si la vertu s’enseigne ? » (70a). 
C’est au sein de cette discussion sur la vertu qu’apparaît la mystérieuse théorie de 
la réminiscence. Cette doctrine, diffi  cile à interpréter, mais qu’il faut prendre au 
sérieux – on la retrouve dans d’autres dialogues : le Phédon et le Phèdre –, défend 
l’idée selon laquelle apprendre, c’est se ressouvenir d’un savoir acquis avant de naître.

Alors que Ménon et Socrate cherchent ensemble une défi nition de la vertu, 
Ménon – peut-être de façon purement rhétorique, afi n de mettre en diffi  culté son 
interlocuteur… – s’interroge tout à coup : leur recherche a-t-elle seulement un sens ? 
Comment peut-on chercher ce dont on n’a encore aucune connaissance ? Une telle 
démarche semble impossible pour deux raisons : tout d’abord, comment savoir où 
chercher, puisqu’on ne sait pas ce qu’on cherche ? Deuxièmement, une fois atteint le 
but de l’enquête, comment re connaître qu’il s’agit bien de l’objet recherché, puisqu’on 
n’en avait aucune connaissance préalable ? (80d-e). La réfl exion sur la vertu conduit 
ainsi à un problème épistémologique : comment l’acquisition de la connaissance 
est-elle possible ? C’est à cette question que, dans un long interlude, Socrate répond 
par un exposé et une démonstration de la théorie de la réminiscence.

I. La réminiscence
Pour répondre au problème formulé par Ménon, il faut montrer que, tout en 

ignorant la réponse à la question qu’il se pose, celui qui cherche possède tout de 
même un lien avec l’objet de sa recherche – ainsi, il « sait » déjà en un sens ce qu’il 
cherche et sera capable de le reconnaître quand il l’aura trouvé. La réminiscence 
est une réponse parfaite à ce problème : car si connaître, c’est se ressouvenir, cela 
signifi e qu’il ne s’agit que de retrouver ce qui est déjà en nous – on a donc une idée 
de ce qu’on doit chercher – mais qu’on a oublié – on n’en a donc plus conscience, ce 
qui justifi e la recherche.

Pourtant, si l’on se ressouvient, de quoi se ressouvient-on ? Où et quand avons-
nous appris ce que nous redécouvrons au fi l de notre recherche du savoir ? La théorie 
de la réminiscence ne serait pas complète sans les croyances et les récits mythiques 
qui l’accompagnent. Le temps de l’apprentissage est un temps antérieur à notre vie 
actuelle, où notre âme existait sans notre corps et pouvait contempler directement 
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les Formes intelligibles, ces idées immuables existant par elles-mêmes qui consti-
tuent la matière de la connaissance pour Platon. Tout repose sur une croyance en 
l’immortalité de l’âme et en un cycle de réincarnations, entrecoupées par ces temps 
où, libérées du corps qui les empêche de penser librement (voir Phédon, 66b-67b), 
les âmes ont un accès privilégié à la vérité. Le Phèdre décrit, à travers un mythe, 
l’acquisition de cette vérité : il raconte la procession des âmes qui – avec plus ou 
moins de succès selon leur qualité – escaladent la voûte du ciel pour y contempler 
les Formes en compagnie des dieux (246e). Plus tard, quand elle redescend dans un 
corps, l’âme oublie ce qu’elle a vu dans le ciel. Pourtant, une trace en demeure inscrite 
en elle : la réminiscence est l’acte par lequel elle retrouve cette trace et en suit le fi l 
pour, idée après idée, reconstituer la vérité oubliée. L’acquisition de la connaissance 
est possible, parce que nous savons déjà ce que nous cherchons, et il suffi  t de le 
retrouver pour le reconnaître

II. Démonstration : l’esclave géomètre
Pour démontrer à Ménon la vérité de sa théorie de la réminiscence, Socrate la 

met en pratique : il interroge un jeune esclave pour lui faire découvrir, par questions-
réponses, une vérité de la géométrie : comment obtenir un carré de surface double 
à partir d’un carré donné. Le choix de l’interlocuteur est important : un esclave, qui 
plus est un enfant, n’a jamais étudié les mathématiques. Par conséquent, si Socrate 
parvient à lui faire découvrir, sans la lui donner, la solution au problème de la dupli-
cation du carré, c’est bien que cette connaissance ne provient que de lui-même – mais 
pas d’un apprentissage déjà fait dans cette vie…

Reprenons le fi l de la démarche. Le carré d’origine, à partir duquel Socrate fait 
réfl échir l’enfant, mesure deux pieds de côté, soit (2 × 2 = 4) quatre pieds carrés. 
Le jeune serviteur donne d’abord deux réponses fausses : ses deux premiers carrés 
mesurent respectivement (4 × 4 = 16) seize pieds carrés et (3 × 3 = 9) neuf pieds 
carrés. Reconnaissant sa double erreur, l’enfant admet son embarras : il ne sait plus 
que répondre. La première étape du processus de la réminiscence est atteinte car, 
désormais, l’esclave ne croit plus savoir ce qu’il ne sait pas : la conscience de son 
ignorance est le premier pas vers le savoir.

L’interrogation reprend. Si l’on trace la diagonale du carré d’origine, on obtient, 
de chaque côté de cette diagonale, une surface triangulaire qui mesure la moitié de 
celle du carré (soit deux pieds carrés). Si l’on utilise cette diagonale comme côté d’un 
nouveau carré, le carré ainsi obtenu contient alors quatre fois ce triangle de deux 
pieds carrés. La nouvelle fi gure obtenue mesure (4 × 2 = 8) huit pieds carrés : c’est 
le double du carré de départ. C’est donc de la diagonale du carré qu’il fallait partir.

Ce résultat, cependant, est moins important que la démarche suivie par Socrate 
pour l’atteindre : à aucun moment, il n’en fait un simple exposé à son jeune interlo-
cuteur. Il se contente de l’interroger étape par étape : « Mais combien de fois deux 
font quatre ? - Deux fois. - Donc ce carré, combien a-t-il de pieds ? - Huit pieds 
carrés. » Ainsi, Ménon est bien forcé de reconnaître que c’est de l’enfant lui-même, 
qui semblait pourtant, au début de l’entretien, ne rien connaître à la géométrie, que 
vient la découverte de la méthode de la duplication du carré. « Que t’en semble, 
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Non, au contraire, tout venait de lui-même » (85 b-c). Enseigner, comme vient de le 
démontrer Socrate, ce n’est donc pas – pour faire référence à un passage du Banquet 
(175d) - « verser » un savoir tout fait dans une âme prête à le recevoir, mais c’est 
guider l’élève pour qu’il redécouvre lui-même, au fond de sa mémoire, ce qu’il savait 
déjà sans en avoir conscience.

III. Connaissance innée ou capacités de raisonnement ?
Comment comprendre la théorie de la réminiscence ? Platon est-il réellement 

sérieux quand il l’expose, ou nous propose-t-il plutôt une sorte de mythe fournissant 
une image du processus d’apprentissage ? La croyance en l’immortalité de l’âme et 
en la contemplation des Formes intelligibles avant chaque renaissance sont-elles des 
présupposés nécessaires qu’il faut accepter comme tels, ou ne constituent-elles que 
les éléments d’un récit habillant une thèse plus rationnelle sur l’acquisition du savoir ?

Le discours de Socrate dans le Ménon semble nous inviter à situer la réminiscence 
dans un registre mythique : il l’attribue à de mystérieux « prêtres » et « prêtresses » 
qu’il ne nomme pas, et cite des vers de Pindare évoquant les récompenses accordées 
aux morts par Perséphone. Il en va de même du passage du Phèdre qui raconte la 
procession des âmes dans le ciel pour se rendre au banquet des Dieux. S’il ne s’agit 
que d’un mythe, il est alors tentant de chercher, comme masquée par le récit, une 
signifi cation plus rationnelle de la doctrine de la réminiscence : ce que nous possé-
derions de façon innée, ce ne serait pas des connaissances toutes faites, acquises 
avant notre naissance, mais simplement des capacités de raisonnement qui nous 
permettraient de comprendre et de découvrir la vérité par nous-mêmes – comme le 
fait l’esclave interrogé par Socrate. Pourtant, quel que soit le degré de croyance que 
Platon accordait aux mythes dont il fi t le récit, la doctrine des Formes intelligibles, 
quant à elle, ne peut être soupçonnée de n’être qu’une métaphore. En ce cas, il semble 
bien que le processus de la réminiscence représente plus, pour Platon, qu’une simple 
capacité de raisonnement.

Pour aller plus loin :
 – Platon, Ménon, traduction, introduction et notes par Monique Canto-Sperber, 

GF, 1999 (1re édition 1991)
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Platon, Phèdre
La mémoire entre paroles et écrit

On sait que le Phèdre de Platon se termine par une réfl exion sur la parole et sur 
l’écriture qui dévalorise celle-ci eu égard au rôle qu’elle joue vis-à-vis de la mémoire. 
On peut toutefois s’étonner qu’avant cela Socrate et Phèdre se soient entretenus de 
la parole amoureuse et de la valeur de la rhétorique et se demander quelle unité peut 
bien présenter ce dialogue.

L’objet du Phèdre, c’est la philosophie, à entendre à la lettre comme l’amour du 
discours vrai. Et c’est pourquoi le dialogue commence par une réfl exion sur la parole 
et l’amour et se poursuit par la distinction du philosophe et du sophiste : le premier 
fait du discours une aff aire de vérité (tandis que c’est le vraisemblable ou aussi bien 
l’effi  cacité qui soucie le second) autant qu’une aff aire d’amour (tandis que le second 
en fait, pour aller vite, une aff aire d’argent). Enfi n, cette question de l’amour du 
discours vrai reste au cœur du débat sur l’écriture qui clôt le dialogue.

I. L’amour des discours vrais
Phèdre est séduit par le discours de Lysias sur l’amour qui associe parole et 

persuasion amoureuse puisque Lysias a écrit un discours qui se veut un modèle de 
persuasion amoureuse dans lequel il s’agit d’inciter un jeune homme à céder aux 
avances que lui fait un homme mûr qui n’est pas épris de lui. Phèdre est enfl ammé 
par ce discours qu’il veut apprendre pour l’imiter. Mais enseigne Socrate, il importe 
davantage qu’un discours soit vrai plutôt que séduisant, surtout quand le sujet est 
de nature à passionner l’auditoire. Après avoir suffi  samment laissé entendre que sa 
conception de l’amour n’étant pas du tout celle de Lysias, Socrate se propose d’éduquer 
Phèdre, de se servir de son amour des discours pour le conduire de l’admiration des 
rhéteurs à la philosophie, c’est-à-dire à l’amour des discours vrais. On passe ainsi 
de l’amour à l’amour de la vérité et le dialogue s’oriente sur la question de savoir 
à quelles conditions on peut écrire ou faire de beaux discours, vers la question de 
savoir ce que valent les discours des sophistes.

Sans la philosophie, on ne saurait parler – être digne de parler – de quoi que 
ce soit, même et surtout de l’amour, rappelle Socrate. Pour lui, un discours n’a de 
valeur qu’à la condition d’avoir pour fondement la connaissance de la vérité. À quoi 
Phèdre objecte immédiatement que la rhétorique est un art de la persuasion, qu’il 
suffi  t au rhéteur de savoir ce qu’il est nécessaire qu’il sache pour entraîner la foule et 
puisque la vraisemblance est plus souvent persuasive que la vérité, que la rhétorique 
n’a pas aff aire à la vérité mais au vraisemblable. C’est justement aux yeux de Socrate 
cette absence de rapport à la vérité qui dévalue le discours des rhéteurs. Les rhéteurs 
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le vrai. Ignorante du vrai, incapable même de produire des illusions véritables, la 
rhétorique est un art sans valeur, plus précisément : une technique non technique !

Une dernière question suscitée par la lecture du discours de Lysias reste en 
suspens, celle de savoir « s’il convient ou non d’écrire, de quelle manière on le fait 
comme il faut, de quelle manière cela ne convient pas » (274b). Le dialogue se conclut 
donc par une discussion sur la valeur de l’écrit par opposition au langage parlé. Cette 
question poursuit le débat engagé : Lysias, en eff et, est un logographe, c’est-à-dire, 
littéralement, quelqu’un qui sait écrire ses paroles, qui transpose à l’écrit la forme 
orale de ses discours, à moins qu’en réalité, il ne donne une forme orale à des discours 
qui d’abord sont longuement écrits.

II. L’écriture, amie ou ennemie de la mémoire ?
C’est le mythe de Teuth qui va donner le motif de la critique de l’écriture. Teuth, 

un démon qui vient d’inventer l’écriture, présente sa découverte à Th amous, le roi de 
Th èbes, pour obtenir son approbation. Teuth fait un vif éloge de l’écriture : « c’est une 
science qui rendra les Egyptiens plus savants et qui leur donnera plus de mémoire : 
le remède pour la mémoire et le savoir a été trouvé » (274e). Le mot ici traduit par 
remède, pharmakon, a la même ambiguïté en grec que le mot « drogue » en français. 
On ne sait donc trop si l’écriture, comme drogue, stimule ou engourdit la mémoire 
et le savoir. Et toute la question est justement de le savoir.

S’il est probable que Teuth entende bien le mot dans un sens positif et voie dans 
l’écriture une drogue favorable à la mémoire et au savoir, Th amous, quant à lui, 
n’hésite pas : selon lui, l’écriture est plutôt une drogue qui tuera l’un et l’autre. Certes, 
ce que prétend Teuth est tout sauf absurde : grâce à l’écriture, les hommes garderont 
la mémoire de ce qu’ils ont appris et pourront le transmettre à leurs descendants qui 
en prendront connaissance grâce à la lecture. Mais Th amous pense autrement : « tu 
lui attribues un pouvoir contraire à celui qui est le sien : c’est l’oubli qu’elle versera 
dans les âmes de ceux qui l’auront apprise, et qui négligeront leur mémoire, parce 
qu’ils se fi eront à l’écriture et que c’est de l’extérieur, par des empreintes étrangères, 
et non de l’intérieur, par eux-mêmes, qu’ils se remémoreront les choses » (275a).

Ce que nous savons par cœur est devenu nôtre et nous le portons en nous. C’est 
ce que nous ne savons point par cœur que nous allons chercher dans les livres (ou 
sur internet). Conséquence : L’écriture est ce qui dispense d’avoir à retenir, ce qui 
permet d’oublier. L’écriture est donc bien pharmakon : elle aide la mémoire dans son 
eff ort de remémoration, mais d’un autre côté elle l’aff aiblit puisqu’elle la dispense 
d’exercice. Les livres ne donnent pas le savoir mais une présomption de science et 
qui a tout lu sans rien retenir n’est qu’un ignorant. L’illusion de science est pire que 
l’ignorance : aussi Th amous le sage rejette-t-il l’invention diabolique de Teuth.
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III. La signifi cation du mythe de Teuth
Socrate commente ce mythe : « Ainsi donc, celui qui s’imagine qu’il laisse 

derrière lui son art gravé dans l’écriture, et celui qui le recueille en pensant que 
quelque chose de clair et de solide pourra sortir de ce qui est écrit, ces deux-là sont 
pleins de naïveté » (275c). C’est détruire l’illusion parallèle de l’auteur et du lecteur 
de livre : le premier s’imagine qu’il laisse quelque chose en laissant des écrits et le 
second s’imagine apprendre quelque chose en lisant des livres. On n’apprend rien 
en lisant un livre : au plus peut-on s’y rafraîchir la mémoire, y retrouver ce que l’on 
sait déjà ; au mieux, un livre est un memento. On n’apprend rien d’un livre, c’est la 
parole vive et elle seule qui jette en l’âme des semences de vérité.

On pourrait s’étonner de tels propos sous la plume de Platon qui, au contraire 
de son maître Socrate, a beaucoup écrit… Mais ce serait oublier que c’est justement 
Socrate qui parle ici et que ce qu’il dit est parfaitement cohérent avec son refus 
d’écrire des livres, avec un enseignement fait de dialogue et de questionnement 
oral. En même temps, ces propos de Socrate nous indiquent en quel sens il faut 
prendre l’eff ort platonicien pour fi xer par l’écriture la parole vive de son maître : ils 
ne sauraient se substituer à la parole vivante reçue du maître, ils ne constituent pour 
le disciple au mieux que des aides-mémoire.

C’est que l’écriture, au contraire de la parole, est chose morte. Un discours écrit 
n’est plus une parole vivante. Preuve en est que si on lui demande de s’expliquer, il 
ne peut répondre qu’en répétant toujours la même chose, prisonnier qu’il est de la 
lettre, fi gée une fois pour toutes. C’est bien pourquoi on ne peut rigoureusement 
rien apprendre d’un livre, mais seulement et au mieux se remémorer ce que l’on sait 
déjà, pour l’avoir appris d’un maître et de sa vivante parole, celle qui « écrit », non 
sur du papyrus, mais directement dans les âmes.

Pour aller plus loin
On peut lire le Phèdre dans l’excellente édition de Létitia Mouze au Livre de Poche. 
Bernard Sève a écrit un commentaire du Phèdre particulièrement éclairant : Le 
Phèdre de Platon, édition Pédagogie moderne, Paris, 1980. Enfi n, comment ne pas 
recommander le célèbre texte de Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », proposé 
en annexe de l’édition Garnier Flammarion du Phèdre.
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Saint Augustin, Les Confessions, Livre X
La mémoire des traces

Augustin fut un philosophe de la Haute Antiquité ; romain, né en Afrique à 
Th agaste1 (ville de Numidie) en 354, il assista à l’eff ondrement de l’empire romain, 
c’est-à-dire à la fi n d’un monde2. Son existence, au cœur de ces troubles politiques, 
fut pleine d’incertitudes intellectuelles et spirituelles. Après avoir été professeur 
de rhétorique à Rome, puis à Milan notamment, après avoir cherché auprès des 
manichéens quelques réconforts intellectuels, Augustin fi t la rencontre décisive de 
l’évêque de Milan, Ambroise, en 385. Ambroise, néoplatonicien, parvenait à concilier 
la philosophie et la foi. Augustin se convertit au christianisme en 386 – il était alors 
âgé de 32 ans. De retour à Th agaste, en 388, Augustin consacra son existence à la 
vie spirituelle, à la réfl exion philosophique, à l’écriture, et à la défense de l’Église ; il 
fut ordonné prêtre à Hippone3 en 391, puis consacré évêque en 395.

Entre 397 et 401, Augustin rédigea les Confessions, son autobiographie intel-
lectuelle et spirituelle. Les Confessions sont un essai de découverte de soi ; elles se 
présentent comme l’histoire de l’évolution d’un cœur et comme une thérapeutique 
de l’âme. Composées sous la forme d’une prière adressée à Dieu, elles font le récit 
d’un être qui, pendant longtemps, s’est détourné de Dieu. Les Confessions sont 
d’abord une accusation d’une âme en perdition : pendant au moins trente-deux 
années, l’âme d’Augustin s’est laissée prendre par les séductions que pouvait off rir 
son environnement culturel ; sous l’emprise de tentations multiples, Augustin fi t 
l’expérience de la concupiscence, l’inclination au péché : il eut une vie dissolue. Il 
écrit ainsi dans le livre V des Confessions, s’adressant à Dieu : « Toi tu étais devant 
moi mais moi j’étais parti loin de moi, je ne pouvais plus me trouver moi-même : 
combien moins encore alors pouvais-je te trouver toi-même ? »4.

I. Une expérience de réminiscence
Les Confessions produisent donc le récit d’un homme qui tâtonne et qui s’eff orce 

de retrouver le chemin d’une vie intérieure ; il s’est détourné, pendant longtemps, de 
lui-même dans les aff aires matérielles, dans les plaisirs du corps. Et les Confessions 
rappellent cette vie d’avant la conversion : c’est ici que nous voyons apparaître la 
mémoire comme une expérience subjective : l’autobiographie est une écriture du 
passé d’Augustin ; il s’agit pour lui de faire revivre son passé, en faisant le récit de ses 

1.  La ville de Tagilt en Algérie a été édifi ée sur les ruines de Th agaste.
2.  La chute de l’Empire Romain d’Occident date de 395 à la mort de Th éodose.
3.  Aujourd’hui Anaba, ville d’Algérie.
4.  Confessions, Livre V, 2 (2).
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