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Platon, Ménon

Lapprentissage comme remémoration

A Athénes au 4¢ siecle av. J.-C., Platon rédige des dialogues philosophiques qui
mettent en scéne, aprés sa mort, son maitre Socrate, souvent considéré comme
le pére de la philosophie grecque. Le Ménon est I'un de ces dialogues, ot Socrate
sentretient avec un jeune aristocrate venu de Thessalie, Ménon, qui pose au maitre
de Platon cette question : « Peux-tu me dire, Socrate, si la vertu senseigne ? » (70a).
Clest au sein de cette discussion sur la vertu qu'apparait la mystérieuse théorie de
la réminiscence. Cette doctrine, difficile & interpréter, mais qu’il faut prendre au
sérieux — on la retrouve dans d’autres dialogues : le Phédon et le Phédre —, défend
'idée selon laquelle apprendre, c’est se ressouvenir d’'un savoir acquis avant de naitre.

Alors que Ménon et Socrate cherchent ensemble une définition de la vertu,
Ménon — peut-étre de fagon purement rhétorique, afin de mettre en difficulté son
interlocuteur... — s'interroge tout a coup : leur recherche a-t-elle seulement un sens ?
Comment peut-on chercher ce dont on n'a encore aucune connaissance ? Une telle
démarche semble impossible pour deux raisons : tout d’abord, comment savoir ol
chercher, puisqu’on ne sait pas ce qu'on cherche ? Deuxiémement, une fois atteint le
but de I'enquéte, comment reconnaitre qu’il s’agit bien de 'objet recherché, puisquon
nen avait aucune connaissance préalable ? (80d-e). La réflexion sur la vertu conduit
ainsi a un probléme épistémologique : comment l'acquisition de la connaissance
est-elle possible ? C’est a cette question que, dans un long interlude, Socrate répond
par un exposé et une démonstration de la théorie de la réminiscence.

I. Laréminiscence

Pour répondre au probléeme formulé par Ménon, il faut montrer que, tout en
ignorant la réponse a la question qu'il se pose, celui qui cherche possede tout de
méme un lien avec l'objet de sa recherche — ainsi, il « sait » déja en un sens ce qu'il
cherche et sera capable de le reconnaitre quand il 'aura trouvé. La réminiscence
est une réponse parfaite a ce probleme : car si connaitre, c’est se ressouvenir, cela
signifie qu'il ne s’agit que de retrouver ce qui est déja en nous — on a donc une idée
de ce qu'on doit chercher — mais qu'on a oublié — on n’en a donc plus conscience, ce
qui justifie la recherche.

Pourtant, sil'on se ressouvient, de quoi se ressouvient-on ? Ou et quand avons-
nous appris ce que nous redécouvrons au fil de notre recherche du savoir ? La théorie
de la réminiscence ne serait pas compléte sans les croyances et les récits mythiques
qui 'accompagnent. Le temps de I'apprentissage est un temps antérieur a notre vie
actuelle, o notre 4me existait sans notre corps et pouvait contempler directement



les Formes intelligibles, ces idées immuables existant par elles-mémes qui consti-
tuent la matiére de la connaissance pour Platon. Tout repose sur une croyance en
I'immortalité de ’ame et en un cycle de réincarnations, entrecoupées par ces temps
o, libérées du corps qui les empéche de penser librement (voir Phédon, 66b-67b),
les ames ont un acces privilégié a la vérité. Le Phédre décrit, a travers un mythe,
l’acquisition de cette vérité : il raconte la procession des 4mes qui — avec plus ou
moins de succes selon leur qualité — escaladent la votite du ciel pour y contempler
les Formes en compagnie des dieux (246e). Plus tard, quand elle redescend dans un
corps, I’ame oublie ce qu’elle a vu dans le ciel. Pourtant, une trace en demeure inscrite
en elle : la réminiscence est l'acte par lequel elle retrouve cette trace et en suit le fil
pour, idée apres idée, reconstituer la vérité oubliée. Lacquisition de la connaissance
est possible, parce que nous savons déja ce que nous cherchons, et il suffit de le
retrouver pour le reconnaitre

Il. Démonstration :I'esclave géomeétre

Pour démontrer a Ménon la vérité de sa théorie de la réminiscence, Socrate la
met en pratique : il interroge un jeune esclave pour lui faire découvrir, par questions-
réponses, une vérité de la géométrie : comment obtenir un carré de surface double
a partir d'un carré donné. Le choix de I'interlocuteur est important : un esclave, qui
plus est un enfant, na jamais étudié les mathématiques. Par conséquent, si Socrate
parvient a lui faire découvrir, sans la lui donner, la solution au probleme de la dupli-
cation du carré, c’est bien que cette connaissance ne provient que de lui-méme — mais
pas d'un apprentissage déja fait dans cette vie...

Reprenons le fil de la démarche. Le carré d’origine, a partir duquel Socrate fait
réfléchir l'enfant, mesure deux pieds de coté, soit (2 x 2 = 4) quatre pieds carrés.
Le jeune serviteur donne d’abord deux réponses fausses : ses deux premiers carrés
mesurent respectivement (4 x 4 = 16) seize pieds carrés et (3 x 3 = 9) neuf pieds
carrés. Reconnaissant sa double erreur, 'enfant admet son embarras : il ne sait plus
que répondre. La premiére étape du processus de la réminiscence est atteinte car,
désormais, l'esclave ne croit plus savoir ce qu'il ne sait pas : la conscience de son
ignorance est le premier pas vers le savoir.

Linterrogation reprend. Sil'on trace la diagonale du carré d’origine, on obtient,
de chaque coté de cette diagonale, une surface triangulaire qui mesure la moitié de
celle du carré (soit deux pieds carrés). Sil'on utilise cette diagonale comme c6té d'un
nouveau carré, le carré ainsi obtenu contient alors quatre fois ce triangle de deux
pieds carrés. La nouvelle figure obtenue mesure (4 x 2 = 8) huit pieds carrés : c’est
le double du carré de départ. Cest donc de la diagonale du carré qu'il fallait partir.

Ce résultat, cependant, est moins important que la démarche suivie par Socrate
pour l'atteindre : a aucun moment, il n'en fait un simple exposé a son jeune interlo-
cuteur. Il se contente de I'interroger étape par étape : « Mais combien de fois deux
font quatre ? - Deux fois. - Donc ce carré, combien a-t-il de pieds ? - Huit pieds
carrés. » Ainsi, Ménon est bien forcé de reconnaitre que c’est de 'enfant lui-méme,
qui semblait pourtant, au début de l'entretien, ne rien connaitre a la géométrie, que
vient la découverte de la méthode de la duplication du carré. « Que t’en semble,
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Meénon ? Y a-t-il une opinion que ce garcon ait donnée qui ne vint pas de lui ? -
Non, au contraire, tout venait de lui-méme » (85 b-c). Enseigner, comme vient de le
démontrer Socrate, ce n'est donc pas — pour faire référence a un passage du Banquet
(175d) - « verser » un savoir tout fait dans une adme préte a le recevoir, mais cest
guider I’éleve pour qu'il redécouvre lui-méme, au fond de sa mémoire, ce qu'il savait
déja sans en avoir conscience.

lll. Connaissance innée ou capacités de raisonnement ?

Comment comprendre la théorie de la réminiscence ? Platon est-il réellement
sérieux quand il l'expose, ou nous propose-t-il plutot une sorte de mythe fournissant
une image du processus d’apprentissage ? La croyance en I'immortalité de 'ame et
en la contemplation des Formes intelligibles avant chaque renaissance sont-elles des
présupposés nécessaires qu'il faut accepter comme tels, ou ne constituent-elles que
les éléments d’un récit habillant une these plus rationnelle sur I'acquisition du savoir ?

Le discours de Socrate dans le Ménon semble nous inviter a situer la réminiscence
dans un registre mythique : il attribue & de mystérieux « prétres » et « prétresses »
qu’il ne nomme pas, et cite des vers de Pindare évoquant les récompenses accordées
aux morts par Perséphone. Il en va de méme du passage du Phédre qui raconte la
procession des ames dans le ciel pour se rendre au banquet des Dieux. S'il ne s’agit
que d’'un mythe, il est alors tentant de chercher, comme masquée par le récit, une
signification plus rationnelle de la doctrine de la réminiscence : ce que nous possé-
derions de fagon innée, ce ne serait pas des connaissances toutes faites, acquises
avant notre naissance, mais simplement des capacités de raisonnement qui nous
permettraient de comprendre et de découvrir la vérité par nous-mémes — comme le
fait I'esclave interrogé par Socrate. Pourtant, quel que soit le degré de croyance que
Platon accordait aux mythes dont il fit le récit, la doctrine des Formes intelligibles,
quant a elle, ne peut étre soupconnée de n’étre quune métaphore. En ce cas, il semble
bien que le processus de la réminiscence représente plus, pour Platon, quune simple
capacité de raisonnement.

Pour aller plus loin :

— Platon, Ménon, traduction, introduction et notes par Monique Canto-Sperber,
GF, 1999 (1 édition 1991)
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Platon, Phedre

La mémoire entre paroles et écrit

On sait que le Phédre de Platon se termine par une réflexion sur la parole et sur
’écriture qui dévalorise celle-ci eu égard au rdle qu'elle joue vis-a-vis de la mémoire.
On peut toutefois s’étonner qu'avant cela Socrate et Phedre se soient entretenus de
la parole amoureuse et de la valeur de la rhétorique et se demander quelle unité peut
bien présenter ce dialogue.

Lobjet du Phédre, c’est la philosophie, a entendre a la lettre comme 'amour du
discours vrai. Et c’est pourquoi le dialogue commence par une réflexion sur la parole
et 'amour et se poursuit par la distinction du philosophe et du sophiste : le premier
fait du discours une affaire de vérité (tandis que c’est le vraisemblable ou aussi bien
lefficacité qui soucie le second) autant qu'une affaire d"amour (tandis que le second
en fait, pour aller vite, une affaire d’argent). Enfin, cette question de 'amour du
discours vrai reste au coeur du débat sur I'écriture qui clot le dialogue.

I. Lamour des discours vrais

Phedre est séduit par le discours de Lysias sur 'amour qui associe parole et
persuasion amoureuse puisque Lysias a écrit un discours qui se veut un modele de
persuasion amoureuse dans lequel il sagit d’inciter un jeune homme a céder aux
avances que lui fait un homme mir qui n'est pas épris de lui. Phedre est enflammé
par ce discours qu'il veut apprendre pour I'imiter. Mais enseigne Socrate, il importe
davantage qu'un discours soit vrai plutdt que séduisant, surtout quand le sujet est
de nature a passionner l'auditoire. Apres avoir suffisamment laissé entendre que sa
conception de 'amour n’étant pas du tout celle de Lysias, Socrate se propose d’éduquer
Phedre, de se servir de son amour des discours pour le conduire de I'admiration des
rhéteurs a la philosophie, c’est-a-dire a 'amour des discours vrais. On passe ainsi
de 'amour a l'amour de la vérité et le dialogue s'oriente sur la question de savoir
a quelles conditions on peut écrire ou faire de beaux discours, vers la question de
savoir ce que valent les discours des sophistes.

Sans la philosophie, on ne saurait parler — étre digne de parler — de quoi que
ce soit, méme et surtout de I'amour, rappelle Socrate. Pour lui, un discours n’a de
valeur qu'a la condition d’avoir pour fondement la connaissance de la vérité. A quoi
Pheédre objecte immédiatement que la rhétorique est un art de la persuasion, qu'’il
suffit au rhéteur de savoir ce qu’il est nécessaire qu'il sache pour entrainer la foule et
puisque la vraisemblance est plus souvent persuasive que la vérité, que la rhétorique
n’a pas affaire a la vérité mais au vraisemblable. C’est justement aux yeux de Socrate
cette absence de rapport a la vérité qui dévalue le discours des rhéteurs. Les rhéteurs



sont méme incapables de tromper avec efficacité : pour mentir, en effet, il faut savoir
le vrai. Ignorante du vrai, incapable méme de produire des illusions véritables, la
rhétorique est un art sans valeur, plus précisément : une technique non technique'!

Une derniére question suscitée par la lecture du discours de Lysias reste en
suspens, celle de savoir « s’il convient ou non d’écrire, de quelle maniere on le fait
comme il faut, de quelle maniére cela ne convient pas » (274b). Le dialogue se conclut
donc par une discussion sur la valeur de I’écrit par opposition au langage parlé. Cette
question poursuit le débat engagé : Lysias, en effet, est un logographe, c'est-a-dire,
littéralement, quelqu'un qui sait écrire ses paroles, qui transpose a I’écrit la forme
orale de ses discours, & moins quen réalité, il ne donne une forme orale & des discours
qui d’abord sont longuement écrits.

Il. Lécriture, amie ou ennemie de la mémoire ?

C’est le mythe de Teuth qui va donner le motif de la critique de I’écriture. Teuth,
un démon qui vient d’inventer 'écriture, présente sa découverte 8 Thamous, le roi de
Thebes, pour obtenir son approbation. Teuth fait un vif éloge de I"écriture : « c'est une
science qui rendra les Egyptiens plus savants et qui leur donnera plus de mémoire :
le remeéde pour la mémoire et le savoir a été trouvé » (274e). Le mot ici traduit par
reméde, pharmakon, ala méme ambiguité en grec que le mot « drogue » en frangais.
On ne sait donc trop si I'écriture, comme drogue, stimule ou engourdit la mémoire
et le savoir. Et toute la question est justement de le savoir.

S’il est probable que Teuth entende bien le mot dans un sens positif et voie dans
I’écriture une drogue favorable a la mémoire et au savoir, Thamous, quant a lui,
n’hésite pas : selon lui, 'écriture est plutdt une drogue qui tuera l'un et 'autre. Certes,
ce que prétend Teuth est tout sauf absurde : grace al’écriture, les hommes garderont
la mémoire de ce qu'ils ont appris et pourront le transmettre a leurs descendants qui
en prendront connaissance grace a la lecture. Mais Thamous pense autrement : « tu
lui attribues un pouvoir contraire a celui qui est le sien : c’est 'oubli qu'elle versera
dans les Ames de ceux qui l'auront apprise, et qui négligeront leur mémoire, parce
qu'ils se fieront & I'écriture et que clest de l'extérieur, par des empreintes étrangeres,
et non de l'intérieur, par eux-mémes, qu'ils se remémoreront les choses » (275a).

Ce que nous savons par coeur est devenu notre et nous le portons en nous. Cest
ce que nous ne savons point par coeur que nous allons chercher dans les livres (ou
sur internet). Conséquence : L'écriture est ce qui dispense d’avoir a retenir, ce qui
permet d’oublier. L'écriture est donc bien pharmakon : elle aide la mémoire dans son
effort de remémoration, mais d’un autre coté elle 'affaiblit puisqu’elle la dispense
d’exercice. Les livres ne donnent pas le savoir mais une présomption de science et
qui a tout lu sans rien retenir n'est qu'un ignorant. L'illusion de science est pire que
I'ignorance : aussi Thamous le sage rejette-t-il I'invention diabolique de Teuth.
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lll. La signification du mythe de Teuth

Socrate commente ce mythe : « Ainsi donc, celui qui s'imagine qu'il laisse
derriéere lui son art gravé dans I’écriture, et celui qui le recueille en pensant que
quelque chose de clair et de solide pourra sortir de ce qui est écrit, ces deux-1a sont
pleins de naiveté » (275c¢). C'est détruire l'illusion paralléle de I'auteur et du lecteur
de livre : le premier s'imagine qu'il laisse quelque chose en laissant des écrits et le
second s'imagine apprendre quelque chose en lisant des livres. On n'apprend rien
en lisant un livre : au plus peut-on s’y rafraichir la mémoire, y retrouver ce que 'on
sait déja ; au mieux, un livre est un memento. On napprend rien d’'un livre, c’est la
parole vive et elle seule qui jette en I"dme des semences de vérité.

On pourrait s’étonner de tels propos sous la plume de Platon qui, au contraire
de son maitre Socrate, a beaucoup écrit... Mais ce serait oublier que c’est justement
Socrate qui parle ici et que ce qu'il dit est parfaitement cohérent avec son refus
d’écrire des livres, avec un enseignement fait de dialogue et de questionnement
oral. En méme temps, ces propos de Socrate nous indiquent en quel sens il faut
prendre l'effort platonicien pour fixer par 'écriture la parole vive de son maitre : ils
ne sauraient se substituer a la parole vivante recue du maitre, ils ne constituent pour
le disciple au mieux que des aides-mémoire.

C’est que I’écriture, au contraire de la parole, est chose morte. Un discours écrit
nest plus une parole vivante. Preuve en est que si on lui demande de sexpliquer, il
ne peut répondre quen répétant toujours la méme chose, prisonnier qu'il est de la
lettre, figée une fois pour toutes. C'est bien pourquoi on ne peut rigoureusement
rien apprendre d’un livre, mais seulement et au mieux se remémorer ce que l'on sait
déja, pour l'avoir appris d'un maitre et de sa vivante parole, celle qui « écrit », non
sur du papyrus, mais directement dans les ames.

Pour aller plus loin

On peut lire le Phédre dans l'excellente édition de Létitia Mouze au Livre de Poche.
Bernard Séve a écrit un commentaire du Phedre particulierement éclairant : Le
Phédre de Platon, édition Pédagogie moderne, Paris, 1980. Enfin, comment ne pas
recommander le célébre texte de Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », proposé
en annexe de I'édition Garnier Flammarion du Phédre.
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Saint Augustin, Les Confessions, Livre X

La mémoire des traces

Augustin fut un philosophe de la Haute Antiquité ; romain, né en Afrique a
Thagaste! (ville de Numidie) en 354, il assista a l'effondrement de I'empire romain,
C’est-a-dire & la fin d'un monde?. Son existence, au cceur de ces troubles politiques,
fut pleine d’incertitudes intellectuelles et spirituelles. Apres avoir été professeur
de rhétorique a Rome, puis a Milan notamment, apreés avoir cherché aupres des
manichéens quelques réconforts intellectuels, Augustin fit la rencontre décisive de
I'évéque de Milan, Ambroise, en 385. Ambroise, néoplatonicien, parvenait a concilier
la philosophie et la foi. Augustin se convertit au christianisme en 386 — il était alors
4gé de 32 ans. De retour a Thagaste, en 388, Augustin consacra son existence & la
vie spirituelle, & la réflexion philosophique, a I’écriture, et & la défense de I’Eglise ;il
fut ordonné prétre a Hippone?® en 391, puis consacré évéque en 395.

Entre 397 et 401, Augustin rédigea les Confessions, son autobiographie intel-
lectuelle et spirituelle. Les Confessions sont un essai de découverte de soi ; elles se
présentent comme |'histoire de I’évolution d’'un cceur et comme une thérapeutique
de I’ame. Composées sous la forme d’'une priere adressée a Dieu, elles font le récit
d’un étre qui, pendant longtemps, s’est détourné de Dieu. Les Confessions sont
d’abord une accusation d’'une 4me en perdition : pendant au moins trente-deux
années, I'ame d’Augustin sest laissée prendre par les séductions que pouvait offrir
son environnement culturel ; sous I'emprise de tentations multiples, Augustin fit
I'expérience de la concupiscence, I'inclination au péché : il eut une vie dissolue. Il
écrit ainsi dans le livre V des Confessions, s'adressant a Dieu : « Toi tu étais devant
moi mais moi j’étais parti loin de moi, je ne pouvais plus me trouver moi-méme :
combien moins encore alors pouvais-je te trouver toi-méme ? »*.

I. Une expérience de réminiscence

Les Confessions produisent donc le récit d'un homme qui titonne et qui s'efforce
de retrouver le chemin d’'une vie intérieure ; il s'est détourné, pendant longtemps, de
lui-méme dans les affaires matérielles, dans les plaisirs du corps. Et les Confessions
rappellent cette vie d’avant la conversion : c’est ici que nous voyons apparaitre la
mémoire comme une expérience subjective : l'autobiographie est une écriture du
passé d’Augustin ; il s'agit pour lui de faire revivre son passé, en faisant le récit de ses

Laville de Tagilt en Algérie a été édifiée sur les ruines de Thagaste.

La chute de 'Empire Romain d’Occident date de 395 a la mort de Théodose.
Aujourd’hui Anaba, ville d’Algérie.

Confessions, Livre V, 2 (2).
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