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Je lève un coin du voile, 
si l’étudiant ne peut découvrir les 

trois autres, tant pis pour lui.
Confucius (551-479 av. J.-C.)

Parole d’un des grands « Sages » de l’Univers, que les « parents 
d’élèves » d’aujourd’hui auraient peut-être du mal à admettre !
Confucius est né à Lu, dans la province actuelle de Shandong, pendant 
cette période antique que les historiens chinois ont baptisé « Des 
printemps et des automnes ». Son père, à 65 ans, avait épousé sa mère, 
âgée de 15 ans, en secondes noces et mourut alors que Confucius 
n’avait que 3 ans. La famille est pauvre et il semble que, grâce à une 
érudition précoce, Confucius soit devenu précepteur dès ses 17 ans. 
Marié à 19 ans, il eut 3 enfants.
Sans doute pour mieux gagner sa vie, il remplit des tâches adminis-
tratives, et devient même ministre de la Justice de Lu. Poste qu’il 
abandonne en -496 pour quatorze années d’errance, à la recherche 
d’un souverain capable de l’écouter.
Sans doute ne l’a-t-il pas trouvé, puisqu’il revient à Lu où il se 
consacre à la compilation des textes anciens et à l’enseignement 
jusqu’à sa mort le 10 mai 479. Il avait des disciples depuis bien plus 
longtemps que cela.
Un enseignement non formel, sous forme de dialogues pendant 
lesquels il devait lever le « coin du voile »… et qu’on retrouve dans 
les Entretiens. Il y abordait philosophie, politique, art, histoire 
(moins la religion)… On le considère parfois comme le fondateur de 
l’« humanisme chinois » et son idée du « gentilhomme », fondée non 
sur la naissance mais sur l’érudition et la sagesse, se rapproche de 
celle de l’« honnête homme ».
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Son idéal, dans une Chine déchirée par les troubles internes, était de 
restaurer l’harmonie dans les relations humaines ainsi que le « mandat 
du ciel » qui devait permettre à l’empereur de rétablir la Paix et 
l’Unité. Dans cette perspective, la soumission au Prince (comme au 
père) est indispensable, mais inclut un droit de « remontrance » si le 
prince conduit le pays au malheur… Notion qui va s’avérer dange-
reuse pour les disciples qui tenteront de l’appliquer !
Le confucianisme, même s’il est complété, par la suite, par des notions 
venues du taoïsme et du bouddhisme, devient un fondement essentiel 
de la pensée et de l’histoire chinoises jusqu’en 1911 et reste une des 
grandes doctrines philosophiques universelles.



7

Tout ce que je sais, 
c’est que je ne sais rien.

Socrate (470-399 av. J.-C.)

Eh oui, bien avant Gabin, Socrate arrivait à la même conclusion…
Socrate est né en 470 av. J.-C., dans un des dèmes (divisions admi-
nistratives) athéniens, d’un père sculpteur et d’une mère sage-femme. 
C’est la fi n des guerres médiques (contre la Perse), et bientôt l’apogée 
d’Athènes, ce « siècle de Périclès » qui consacre l’hégémonie de la 
cité, enrichie par le commerce, les mines d’argent du Laurion et la 
contribution des cités dominées dans la ligue de Délos, son rayon-
nement culturel et l’installation d’un régime original : la démocratie. 
Mais Socrate est aussi contemporain du déclin de ce régime, et des 
guerres du Péloponnèse, guerres fratricides qui conduisent à la chute 
d’Athènes et sa domination par Sparte, la ville guerrière, puis Thèbes, 
avant que Philippe, roi de Macédoine, ne mette tout le monde d’accord 
en envahissant la péninsule. À ce moment-là Socrate est mort, victime 
du régime tyrannique imposé par Sparte.
On connaît peu de choses de sa jeunesse. Comme tout fi ls de citoyen 
(père citoyen et mère athénienne), il a reçu un enseignement à la fois 
sportif et intellectuel, et fait l’éphébie, ce « service militaire » obliga-
toire de 18 à 20 ans qui se termine par un serment à la cité et fait du 
jeune homme un citoyen à part entière. On verra d’ailleurs Socrate sur 
plusieurs champs de bataille, sauvant même deux de ses disciples, et 
se battre comme hoplite (fantassin lourdement armé)…
Mais pour le reste… il semble n’avoir en fait exercé aucun métier et 
vit pauvrement, son seul but à partir de 435 av. J.-C. étant d’enseigner. 
C’est pour lui une « mission divine », à but non seulement intellectuel 
mais aussi civique. Cet enseignant « itinérant » va à la rencontre de 
ses concitoyens par les rues d’Athènes, pour dialoguer avec eux et 
les amener par ses questions à se « connaître soi-même » selon la 
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devise de Delphes qu’il a fait sienne, et ainsi pouvoir ensuite s’en-
richir intellectuellement et humainement. En cultivant ses facultés 
intellectuelles, dans la limite qui le sépare du divin, le citoyen pourra 
servir au mieux sa cité.
Mais vient la domination spartiate et certains cherchent à trouver 
des boucs émissaires pour expliquer la chute de la Cité. Socrate est 
assimilé aux sophistes, alors que contrairement à eux il a toujours 
été très religieux. On l’accuse de saper les valeurs traditionnelles et 
de corrompre la jeunesse. Un procès le condamne à mort : la mort 
par empoisonnement.
Il a l’occasion de s’enfuir mais refuse par respect des lois et passe les 
quelques jours qui lui restent à vivre à dialoguer avec ses disciples de 
l’immortalité de l’âme. Et c’est entouré par eux qu’il avale la ciguë, en 
mai ou juin 399 av. J.-C. Il leur avait dit que ses ennemis pouvaient 
le tuer mais pas le détruire… ceux-ci sont fi nalement bannis par les 
Athéniens et une statue est élevée pour perpétuer son souvenir.
C’est Platon, son disciple depuis 407 ou 406 av. J.-C., qui nous a 
transmis son enseignement, lui-même n’ayant laissé aucune trace 
écrite. Il est pourtant considéré comme le père de la philosophie 
moderne, notamment par son attitude face à la mort. Le héros n’est 
plus seulement celui qui tombe sur les champs de bataille.
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Toi aussi, mon fils !
Jules César (101-44 av. J.-C.)

C’est ce que se serait écrié César en découvrant Brutus parmi ses 
assassins, aux ides de mars (le 15 mars 42 av. J.-C.) aux marches du 
Sénat. Un fi ls « à la romaine ». Brutus est le fi ls de la maîtresse de 
César.
Élevé en Grèce, intellectuel nourri de sentiments républicains, Brutus 
a pourtant toujours montré de la modération envers les vaincus. Rentré 
à Rome il a pris le parti de Pompée contre César, lorsque le Triumvirat 
rompu par la mort de Crassus, les deux hommes sont devenus rivaux. 
On sait que César, auréolé de nombreuses victoires et d’un cursus 
honorum sans accroc, enrichi par ses succès en Espagne a atteint 
une popularité maximum en remportant la « guerre des Gaules » 
(58-52 av. J.-C.), complétée par la victoire sur Vercingétorix en -51 
(et dont son propre récit assure la publicité). C’est un exploit encore 
plus grand que celui de Pompée en Orient. Et c’est fort de cela qu’il 
se fait nommer Consul en rentrant dans Rome avec son armée, ce qui 
était normalement interdit.
Pompée, poursuivi, est vaincu à Pharsale en 48 av. J.-C. Brutus, est 
à ses côtés. César, qui l’aime « comme un fi ls », se montre particu-
lièrement magnanime et le fait revenir à Rome, où il lui fait gravir le 
cursus honorum et obtient pour lui le titre de gouverneur de la Gaule 
cisalpine en 45-44 av. J.-C. et de préteur urbain en 44.
César, nommé dictateur à vie, pontife, imperator (ce qui n’est pas 
« empereur »), exerce sa domination avec modération et son gouver-
nement est favorable à la domination de Rome comme au peuple chez 
lequel il est très apprécié. Mais sa volonté de se faire honorer comme 
un dieu, à l’instar des souverains orientaux (il prétend descendre de 
Vénus), heurtent un Sénat conservateur et tous ceux qui restent atta-
chés à l’idéal républicain. Dont Brutus, qui se laisse entraîner dans 
le complot de Cassius et l’assassinat de César.
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Trahison inutile : Octave le fi ls adoptif de César prend le pouvoir avec 
l’aide de Marc-Antoine. Après quelques années d’entente, pendant 
lesquelles ils se sont partagé l’Orient et l’Occident, Octave est vain-
queur de Marc-Antoine (qui a épousé Cléopâtre), et annexe l’Égypte 
(-30). C’est le Sénat qui le supplie de rester au pouvoir et lui accorde 
le titre d’Auguste, réservé aux dieux, qu’on avait refusé à César.
Quant à Brutus, vaincu dès 42 avant J.-C. en Macédoine par Octave 
et Marc-Antoine, il s’est suicidé.
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Nous trouverons un chemin 
ou nous en créerons un.

Hannibal (247-183 av. J.-C.)

Un chemin qui a permis à Hannibal de traverser les Alpes avec 
son armée, par un col sur lequel les historiens ne sont toujours pas 
d’accord, entre le Petit-Saint-Bernard et le col du Clapier notam-
ment. Un col qui a permis au général carthaginois de déboucher 
dans la plaine du Pô. C’est la deuxième guerre punique (du nom 
donné par les Romains aux Phéniciens), déclarée en -219, parce 
que les Romains ont brisé le traité qui partageait l’Hispanie, de part 
et d’autre de l’Ebre, entre les deux puissances rivales, depuis une 
dizaine d’années. Hannibal décide de s’attaquer à eux chez eux, en 
gagnant l’Italie par voie terrestre depuis l’Ebre. Il a donc traversé les 
Pyrénées, remonté vers le Rhône et traversé les Alpes. Il n’y a plus à 
ce moment-là qu’un seul éléphant en vie, sa monture. Et les chiffres 
divergent sur l’importance de ses troupes. Mais il révèle ses remar-
quables qualités de stratège et bat les Romains notamment à Cannes 
en -216. Pourtant il n’attaque pas Rome, cherchant à l’affaiblir en lui 
ôtant ses alliés de fraîche date, en Gaule Cisalpine ou en Sicile par 
exemple. Il reste ainsi une dizaine d’années en Italie du Sud. Mais 
la situation fi nit par se retourner contre lui et Carthage. Scipion, qui 
y gagne le surnom d’Africain, attaque à son tour les Phéniciens chez 
eux. Hannibal est rappelé pour défendre sa ville, mais il est battu à 
Zama en 202 av. J.-C. Carthage doit signer un traité qui lui fait perdre 
l’Hispanie et payer un lourd tribut à Rome.
Hannibal se « reconvertit » alors en politique mais s’attire l’hostilité 
de l’oligarchie marchande qui gouverne la ville depuis des décen-
nies. Contraint de partir, il va d’abord à Tyr (cité mère de Carthage), 
avant de se réfugier en Syrie où il conseille le roi Antiochus qui veut 
attaquer Rome. Mais le roi ne l’écoute guère et sa défaite contraint 
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Hannibal à un nouvel exil. On le retrouve en Bithynie, chez Prusias. 
Une fois de plus les Romains s’en mêlent ! Un sénateur oblige Prusias 
à lui livrer Hannibal. Ne pouvant s’enfuir, ce dernier avale le poison 
contenu dans sa bague, en -183.
Ainsi celui auquel les Romains eux-mêmes ont emprunté certains 
éléments tactiques, admiré comme le premier des stratèges, notam-
ment par Napoléon et son ennemi le duc de Wellington, est mort sur 
les chemins de l’exil, acculé au suicide par ceux qu’il avait juré à son 
père, enfant, d’haïr toute sa vie.


