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Croire, savoir

Vocabulaire

Les termes croire et savoir peuvent être pris dans le même sens et signi-

fi ent alors « tenir pour vrai ». « Je crois que deux et deux font quatre. » L’acte de 

tenir pour vrai (en allemand, Fürwahrhalten) se nommait naguère assentiment 

(du latin assentior). Ou dans la langue de  Montaigne, l’ancien mot pour croyance, 

créance : « recevoir en sa créance », dit encore  Descartes.

Mais il y a plusieurs façons de « tenir pour vrai » ou de croire au sens géné-

ral du terme, et donc plusieurs espèces du genre croyance. Ainsi il nous arrive de 

croire savoir alors que nous ne savons pas vraiment. Il nous arrive souvent de 

croire sans savoir, de tenir pour vrai ce qu’en réalité nous ne connaissons pas. 

Alors le verbe croire et le substantif croyance ne désignent pas toutes les façons 

de « tenir pour vrai », mais celles qui ne sont pas de l’ordre du savoir. Croire peut 

donc désigner le genre (tenir pour vrai), et aussi une espèce du genre, la croyance 

cette fois radicalement distinguée du savoir : c’est aujourd’hui en ce sens qu’on 

oppose croire et savoir, croyance et science7.

Il est courant qu’un terme désigne à la fois le genre et l’espèce et fi nisse par 

ne plus désigner que l’espèce. Ainsi poésie, en grec, désignait toutes les sortes de 

7. Nous ne prendrons pas en compte le sens du verbe savoir dans des expressions comme « savoir 
nager », puisqu’alors la question de la différence entre savoir et croire ne se pose pas. Alors 
savoir, comme dans savoir-faire, désigne une compétence qui n’est pas d’ordre théorique mais 
pratique.
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fabrication, et a  fi ni par ne plus désigner qu’une fabrication spéciale, celle que nous 

continuons d’appeler poésie8. Puisqu’aujourd’hui croire et croyance ne dé signent 

généralement plus que l’espèce et non le genre, nous désignerons le genre par le 

terme ancien de « créance » dans ce chapitre.

Croire et savoir

Croire sans savoir

Distinguer croire et savoir paraît à première vue fort simple. Toutefois il faut 

bien voir que la question porte non pas sur le contenu de la créance (par exemple, 

que la terre tourne autour du soleil), mais sur la manière de tenir pour vrai (la 

 modalité de la créance) : le tenir pour vrai seulement parce qu’on l’a entendu dire, 

c’est croire, mais non savoir. La vérité d’une croyance n’en fait pas un savoir. Ainsi 

la connaissance par ouï-dire n’est pas une connaissance scientifi que : l’astronome 

ne se contente pas de croire ce qu’on lui a dit, il peut montrer ce qui fonde cette 

proposition, il a donc un véritable savoir. Un homme récitant par cœur des théo-

rèmes de mathématiques supérieures qu’il n’a en aucune façon compris est-il tenu 

pour mathématicien ?

Les conséquences de cette distinction sont considérables. Pour le 

comprendre  il convient de ne jamais oublier qu’elle est différente de la distinc-

tion du vrai et du faux. Tout le monde croit savoir que la terre tourne autour du 

soleil, mais qui le sait vraiment ? Cette croyance n’est pas fondée sur des raisons. 

Le savoir au contraire suppose qu’on comprenne les raisons pour lesquelles on est 

en droit de donner ou non son assentiment à cette vérité. Cette distinction entre 

deux ma nières de se rapporter à ce qu’on tient pour vrai est donc essentiellement 

8. Cf.  Platon Banquet 205 b-c sur les sens du mot poésie en grec. Nous n’avons pas gardé en fran-
çais le moindre souvenir du sens premier et général de fabrication. Mais Paul  Valéry, voulant 
que nous considérions d’abord l’écriture poétique comme un  travail de fabrication, un « faire » 
(et non une affaire d’inspiration), revient à ce premier sens. Cf. Première leçon de Poétique au 
collège de France, 1937, Œuvres, I, p. 1342, Pléiade, 1968 : « […] qu’on le déplore ou qu’on s’en 
réjouisse, l’ère d’autorité dans les arts est depuis assez longtemps révolue, et le mot “Poétique” 
n’éveille guère plus que  l’idée de prescriptions gênantes et surannées. J’ai donc cru  pouvoir le 
reprendre dans un sens qui regarde à l’étymologie, sans oser cependant le prononcer Poïétique, 
dont la physiologie se sert quand elle parle de fonctions hématopoïétiques ou galactopoïéti-
ques. Mais c’est enfi n la notion toute simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poïein, 
dont je veux m’occuper, est celui qui s’achève en quelque œuvre et que je viendrai à restreindre 
bientôt à ce genre d’œuvres qu’on est convenu d’appeler œuvres de  l’esprit. Ce sont celles que 
 l’esprit veut se faire pour son propre usage, en employant à cette fi n tous les moyens physiques 
qui lui peuvent servir. » Cf. repère Genre, espèce, individu.
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 critique : elle nous force à nous interroger sur la nature de nos propres pensées et 

surtout de nos modes de pensée. Il nous faut dès lors distinguer en nous-mêmes 

ce qui est seulement croyance et ce qui mérite le titre de savoir (ou de science, 

nous prenons ici ces deux termes dans le même sens). Prendre  conscience que 

croire n’est pas savoir change la vie d’un homme.

Mathématique,  histoire, connaissance des faits

Puisque nous savons toujours de quelles propositions les vérités mathéma-

tiques découlent, elles sont un exemple de savoir, et peut-être le seul dont nous 

disposions d’abord. Mais la connaissance d’un fait est un savoir, si ce fait a été 

établi, c’est-à-dire s’inscrit dans notre  expérience de telle façon que tout homme 

puisse le contrôler. Notre  expérience (par exemple je vois qu’aujourd’hui il pleut) 

n’est pas du même ordre que la connaissance mathématique, purement ration-

nelle, mais c’est bien un savoir sur lequel nous pouvons nous accorder.

 L’histoire est une science conjecturale en ce qu’elle doit se prononcer sur 

des faits passés, donc disparus, dont aucune  expérience n’est possible. Elle les 

retrouve à partir d’indices. L’établissement de ces faits est une enquête (historia, 

en grec, veut dire enquête) : il ne s’agit donc pas de croire, mais au contraire de 

faire la  critique des croyances, celles des prêtres et des politiques. La cité en effet 

est nourrie des récits de sa fondation et glorifi e ses ancêtres par la bouche de 

poètes : ainsi  l’histoire est née en même temps que la philosophie, au Ve siècle 

avant J.-C., et commence par la  critique des mythes nationaux. Elle est d’une 

manière générale une  critique des témoignages. Ce  travail de  critique repose sur 

des principes rationnels : compatibilité des faits, respect de la chronologie (un 

homme ne peut avoir agi après sa mort, etc.). Ainsi, même lorsqu’il porte sur les 

faits, le savoir repose sur une activité rationnelle et ne relève pas de l’impression. 

C’est pourquoi ce que nous savons par le témoignage d’autrui, s’il n’a pas été cru 

sans examen, appartient au même genre de savoir que ce que nous savons par 

 expérience personnelle. Un géographe qui n’aurait jamais voyagé se méprendrait 

sur le sens de son savoir ; toutefois il ne peut avoir parcouru la totalité du monde 

et ce qu’il a appris dans les livres sur le témoignage de ses collègues est également 

un savoir.

L’illusion de savoir

Croire par le témoignage d’autrui une vérité de mathématiques peut avoir 

une utilité pratique (appliquer une équation), mais ne constitue en aucun cas un 

savoir mathématique. Et si savoir par ouï-dire que la terre tourne, tout en sachant 

qu’on n’a là qu’une connaissance par ouï-dire, comme c’est le cas pour la plupart 
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des choses que nous disons savoir, n’est pas une faute ; croire qu’on possède ainsi 

un savoir et qu’on est plus savant que les hommes du Moyen Âge est au contraire 

une forme de stupidité : c’est croire savoir alors qu’en réalité on ne sait pas. Si 

donc il est vrai que le plus grand nombre répète sans les comprendre des résultats 

qui n’ont pas de sens quand ils sont coupés des démarches qui permettent de les 

obtenir, il faut avouer que le progrès des sciences n’a pas libéré les hommes. Ainsi 

il nous arrive souvent de nous croire savants alors que notre créance n’est au fond 

guère différente de notre croyance au père Noël lorsque nous étions enfants. Il y a 

une façon de croire aux atomes, à la sélection naturelle ou au big-bang qui est plus 

stupide que la croyance en la vérité du texte biblique, lorsque celle-ci se donne 

non pas certes comme savoir mais comme  foi ou poésie. Nous distinguerons plus 

loin  foi et superstition ou préjugé.

Préjuger

Tout savoir est conquis sur des croyances présentes en nous du seul fait 

que « nous avons tous été enfants avant que d’être hommes9 » : il est impossible 

en effet que nous ayons eu dès notre naissance l’usage entier de notre  raison ; il 

nous a fallu admettre mille choses avant d’être capables d’en juger : tout homme 

commence par préjuger, c’est-à-dire par donner son assentiment avant de peser 

et d’examiner. Un préjugé n’est pas nécessairement une  idée fausse, c’est une pen-

sée que nous avons laissé s’installer en nous sans l’avoir nous-mêmes réellement 

pensée, formée : une  idée toute faite, c’est-à-dire une  idée que  personne n’a faite, 

disait  Valéry. Et croire sans savoir une vérité dite scientifi que, c’est préjuger. Un 

 esprit accoutumé à disposer de vérités qui ne sont en lui que des préjugés est plus 

diffi cile à libérer que s’il était dans l’erreur. Car il n’a pas à découvrir que telle pro-

position est fausse pour la remplacer par une autre, vraie cette fois, il a à changer 

radicalement de manière de penser, c’est-à-dire d’être.

À plus forte  raison croire un philosophe n’a pas de sens

Avant de considérer  l’idée du bien, au début de sa propre réfl exion sur l’éthi-

que10, et de mettre en question l’affi rmation platonicienne des idées,  Aristote, élève 

de  Platon, note « qu’une telle recherche [est] rendue diffi cile du fait que ce sont des 

amis qui ont introduit la doctrine des Idées. Mais, poursuit-il, on admettra peut-

être qu’il est préférable − et c’est aussi pour nous une obligation, si nous voulons 

du moins sauvegarder la vérité − de sacrifi er même nos sentiments personnels, 

9.  Descartes, Discours de la méthode, II, cité note 320 ; cf. Principes de la philosophie, I, § 47. Cf. note 281.

10. Éthique à Nicomaque I, 4, traduction Tricot, Vrin, 1972 – cf.  Malebranche, La Recherche de la 
vérité, livre quatrième, chapitre XIII.
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surtout quand on est philosophe : vérité et amitié nous sont chères l’une et l’autre, 

mais c’est pour nous un  devoir sacré d’accorder la préférence à la vérité. » Ce que 

résume ce célèbre adage latin : amicus Platonis, sed magis amicus veritatis : je suis 

ami de  Platon mais plus encore ami de la vérité. Cette attitude est éminemment 

platonicienne, socratique : dans le Criton,  Platon nous montre  Socrate préférant 

suivre son  jugement plutôt que de faire plaisir à ses amis qui veulent qu’il s’enfuie 

de sa prison. Penser selon ses amitiés ou son appartenance n’est pas penser. Et rien 

n’est plus diffi cile que de ne pas penser selon ses amitiés et son appartenance.

L’argument d’autorité
L’autorité du maître
La confi ance

Les philosophes scolastiques usaient de ce qu’ils appelaient l’argument 

d’autorité. D’une part s’il s’agit, parce  qu’Aristote l’a dit, de croire sans examiner, 

on voit bien qu’un tel argument n’a pas de sens : Aristoteles dixit est devenu l’adage 

d’une pensée servile qui s’enferme dans une doctrine toute faite et renonce à la 

 critique. Or n’y a-t-il pas aujourd’hui une façon de dire d’une affi rmation : « c’est 

scientifi que », qui est du même ordre ? La science offi cielle en impose et souvent 

on renonce au  jugement pour admettre ce que pourtant on ne comprend pas du 

tout (c’est aussi l’occasion de méprises graves sur le sens des découvertes). Mais 

d’autre part, et c’est ce que voulaient dire les scolastiques, lorsqu’on a reconnu 

qu’un auteur a écrit une œuvre de qualité ou lorsqu’on sait que des siècles de lec-

teurs l’ont jugée telle, il « fait autorité », comme on le dit encore aujourd’hui d’un 

savant reconnu pour ses découvertes dans un domaine donné : les thèses expo-

sées dans son œuvre méritent un examen que nous ne nous trouvons pas obligés 

de faire pour n’importe quelle opinion ; nous pouvons présumer que les étudier 

nous instruira. Ainsi nous savons aujourd’hui encore  qu’Aristote est un « grand » 

philosophe. Nous n’allons pas croire aveuglément ce que nous trouvons dans son 

œuvre, mais au lieu de nous arrêter à la première objection, qui vient presqu’à 

coup sûr de notre incompréhension et de notre  ignorance, nous le suivrons pour 

tâcher de comprendre ce qu’il voulait dire. Cette confi ance qui précède ici le savoir 

ne contredit pas la nécessité d’une lecture  critique, c’est-à-dire la primauté du 

 jugement sur la croyance ; comme la confi ance de l’enfant en son maître, elle est 

même nécessaire pour qui veut apprendre sans rester enfermé dans ses préjugés. 

Ou bien apprendre serait toujours improviser sans jamais  pouvoir tenir compte 

de ce qui a été fait avant nous. Il n’y a plus d’école si l’autorité intellectuelle du 

maître n’est pas reconnue, si une forme de croyance ne précède pas le savoir : cette 

confi ance n’est pas un préjugé. On appelle au contraire « maître à penser » un 

homme auquel on fait une confi ance aveugle au point de renoncer à penser par 
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soi-même ; et certains livres, à différents moments de  l’histoire humaine, ont fait 

fonction de « maîtres à penser », expression contradictoire puisque de tels maîtres 

sont faits pour nous dispenser de penser. En ce sens la pensée n’a pas de maître. 

Mais le maître d’école n’exerce pas une maîtrise de cette nature. Son magistère 

n’est pas un despotisme. Maître en effet est un mot français qui correspond à deux 

mots latins, magister et dominus, le maître qui instruit et le maître qui domine. Il 

faut se révolter contre toute forme de domination, mais confondre instruction 

et domination, qu’on soit élève ou maître, revient à empêcher toute instruction, 

même élémentaire. Cette confusion, qui fait la ruine de l’école, pervertit du même 

coup le rapport de l’homme à son passé et fait de lui un déraciné11 capable au 

mieux de retrouver avec peine ce qu’il aurait pu apprendre des siècles passés, et 

généralement victime à son insu des charlatans qui l’entourent.

Droits et devoirs ne sont pas une affaire de croyance

« À vrai dire il est possible de croire sur un témoignage à des vérités ration-

nelles mathématiques en partie parce qu’ici l’erreur est diffi cilement possible, en 

partie parce qu’elle peut également être détectée sans peine ; mais assurément 

il n’est pas possible de les savoir de cette façon. Quant aux vérités rationnelles 

d’ordre  philosophique, elles ne sauraient en aucune façon être objets de croyance ; 

elles ne peuvent être qu’objets de savoir ; car le philosophe ne tolère en elle aucune 

simple persuasion12. »

Ce que nous venons de dire est résumé dans ces quelques lignes. 

Poursuivons :

« Et en ce qui concerne en particulier les objets de la connaissance ration-

nelle pratique en  morale – droits et devoirs – ils peuvent tous aussi peu donner 

lieu à une simple croyance. On doit être tout à fait certain si une chose est légitime 

ou non, conforme ou non au  devoir, permise ou interdite. On ne peut rien hasar-

der dans l’incertitude en  matière de  morale, rien décider qui risque de contrevenir 

à la  loi. Ainsi par exemple il ne suffi t pas que le juge croie simplement que celui 

qui est accusé d’un crime l’a réellement commis. Il doit le savoir (juridiquement), 

ou alors il agit sans  conscience13. »

Il suffi t en effet de réfl échir sur l’institution judiciaire pour comprendre 

que nos décisions les plus importantes ne relèvent pas de simples croyances. Juger 

11. Cf. Simone  Weil, L’Enracinement, passim. Idées, nrf, 1949. Il ne s’agit pas de l’enracinement dans 
un terroir particulier mais d’un rapport au passé qui englobe  l’histoire universelle.

12.  Kant, Logique, Vrin, 1970, p. 77 sq., trad.  Guillermit. Il s’agit d’un cours publié avec l’accord de 
 Kant. Cf. repère Persuader, convaincre.

13. P. 78, Gewissenlos = ohne Treu und Glauben, sans  foi, note de  Guillermit. Ibid.
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un homme coupable et le condamner repose sur une prétention qui dépasse toute 

simple croyance. Ou bien l’institution judiciaire n’a aucun sens, ou bien il faut 

que nous sachions établir une culpabilité et que nous ayons des raisons de punir 

qui ne soient pas seulement des croyances. Ce qui est plus remarquable encore si 

nous nous plaçons non pas au point de vue juridique, mais au point de vue  moral, 

lorsqu’il s’agit de nous juger nous-mêmes. Lorsque l’Inquisition faisait brûler des 

hommes parce que leur croyance religieuse n’était pas conforme à celle de l’Église 

catholique, elle faisait prévaloir sur le  devoir certain et absolu qu’on n’a pas à 

assassiner un homme pour ses croyances, des croyances fondées sur une tradi-

tion qui, transmise par les hommes, est donc toujours susceptible d’erreur. Ainsi 

nous revenons à la nécessité de distinguer croire et savoir comme deux manières 

de croire radicalement distinctes : toute la diffi culté est pour chacun, examinant 

en soi-même toutes ses pensées, de bien distinguer ce qu’il sait et ce qui n’est 

que croyance. Cet exemple de  Kant permet de distinguer la simple croyance et la 

véritable  foi : car il résulte de cette analyse que l’inquisiteur en réalité n’a pas de 

véritable  foi mais n’est qu’un superstitieux14.

Un  devoir qui relèverait seulement de la croyance et non d’un savoir objec-

tif n’est pas un vrai  devoir, c’est-à-dire ne comporte aucune obligation absolue. 

Ce point est développé dans le repère obligation et contrainte.

Il nous faut donc ici répondre à l’objection selon laquelle il n’y a pas de 

savoir en dehors des sciences positives, et plus précisément, des sciences mathé-

matiques et expérimentales.

Dom Juan

Dom Juan est le contraire de Sganarelle, qui fi gure la plus stupide supers-

tition, qui a peur de tout et dont le ridicule est le ressort comique de la pièce de 

 Molière. Il est tout à fait extraordinaire que le personnage qui donne son nom à 

une comédie ne soit pas le personnage comique. Dom Juan n’a pas de certitude en 

dehors de l’arithmétique : à Sganarelle qui lui demande ce qu’il croit, il répond15 : 

« Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont 

huit. » Avec l’essor de la science moderne, l’Église perd son autorité. Le  jugement 

conquiert son  autonomie.  Molière est proche des courants matérialistes et carté-

siens qui animent ce grand mouvement de  liberté. Libertin, c’est-à-dire d’abord 

libre penseur : son personnage de Dom Juan ne croit rien en dehors des sciences 

14. Cf. la reprise de cet exemple dans le repère Persuader, convaincre, p. 43.

15. Acte 3, scène première. On attribue ces propos à Maurice de Nassau agonisant. Nous ne propo-
sons pas ici une interprétation générale de cette pièce, mais seulement une réfl exion sur ce qui 
est au moins un de ses aspects.
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mathématiques. Cette incrédulité contraste avec la crédulité du pauvre Sganarelle, 

et elle exprime une véritable  liberté. Mais peut-on prétendre jusqu’au bout qu’on 

ne sait pas qu’il y a des devoirs ? Dom Juan ne fait rien pour respecter ses sem-

blables. Il se joue des femmes comme de purs objets et se sert pour les séduire de 

mensonges – ainsi il promet le mariage. Réduire toute certitude à l’arithmétique, 

c’est nier que nos devoirs soient l’objet d’un savoir et il est alors manifeste que 

c’est une manière de justifi er une façon de vivre qu’on sait condamnable.  Molière 

montrant peu à peu comment Dom Juan devient un hypocrite, un véritable 

Tartuffe, ne nous signifi e-t-il pas que prétendre n’avoir d’autre savoir que l’arith-

métique est un mensonge ? Que limiter le savoir aux sciences positives relève en 

fi n de compte de la mauvaise  foi ?

Chacun peut en trouver une preuve en lui-même pourvu qu’il réfl échisse 

par exemple sur les raisons qui font qu’on interdit l’expérimentation sur l’homme 

dans le cadre de la recherche scientifi que : est-ce faire prévaloir une simple 

croyance sur la recherche de la vérité ? Est-ce entraver la science au nom d’un pré-

jugé ? Certes, cela arrive souvent aux hommes et le progrès des sciences est sou-

vent arrêté par des superstitions ; par exemple il était autrefois interdit pour des 

raisons religieuses de disséquer les cadavres. Mais le refus de traiter un homme en 

matériel de laboratoire n’est-il qu’une croyance superstitieuse ? Nous savons que 

c’est un crime. Ainsi la déontologie médicale, telle qu’elle est formulée au moins 

depuis  Hippocrate, n’est pas l’expression d’une simple croyance : chacun sait qu’il 

a à prendre soin de son prochain.

On remarquera que si l’analyse nous a permis de comprendre que le  devoir 

relève du savoir, la philosophie ne nous dit pas quels sont nos devoirs : elle nous 

abandonne à notre responsabilité d’homme et nul ne peut trouver ailleurs qu’en 

lui-même la  volonté de faire ce qu’il sait  devoir faire. La réfl exion ici ne nous 

apprend pas ce que nous devons faire (qui ignore qu’un médecin a pour premier 

 devoir de soigner les malades ?), mais elle nous force seulement à réfl échir sur la 

nature du  devoir ou d’une obligation, pour voir qu’en effet il n’y a pas de  devoir 

si le  devoir n’est pas l’objet d’un savoir mais seulement d’une croyance et que la 

 morale n’est rien si elle n’est qu’un préjugé. Un tel savoir est certes autre chose 

qu’une connaissance scientifi que et par conséquent nous avons à nous interro-

ger encore sur sa nature : cette analyse n’est qu’un commencement que chacun 

pourra poursuivre par l’étude de la philosophie pratique.


