Croire, savoir

Vocabulaire

Les termes croire et savoir peuvent étre pris dans le méme sens et signi-
fient alors « tenir pour vrai ». « Je crois que deux et deux font quatre. » L'acte de
tenir pour vrai (en allemand, Fiirwahrhalten) se nommait naguere assentirment
(du latin assentior). Ou dans la langue de Montaigne, 'ancien mot pour croyance,
créance : « recevoir en sa créance », dit encore Descartes.

Mais il y a plusieurs fagons de « tenir pour vrai » ou de croire au sens géné-
ral du terme, et donc plusieurs especes du genre croyance. Ainsi il nous arrive de
croire savoir alors que nous ne savons pas vraiment. Il nous arrive souvent de
croire sans savoir, de tenir pour vrai ce quen réalité nous ne connaissons pas.
Alors le verbe croire et le substantif croyance ne désignent pas toutes les facons
de « tenir pour vrai », mais celles qui ne sont pas de I'ordre du savoir. Croire peut
donc désigner le genre (tenir pour vrai), et aussi une espéce du genre, la croyance
cette fois radicalement distinguée du savoir : c’est aujourd’hui en ce sens quon
oppose croire et savoir, croyance et science’.

Il est courant qu'un terme désigne a la fois le genre et Uespéce et finisse par
ne plus désigner que I'espece. Ainsi poésie, en grec, désignait toutes les sortes de

7. Nous ne prendrons pas en compte le sens du verbe savoir dans des expressions comme « savoir
nager », puisqu’alors la question de la différence entre savoir et croire ne se pose pas. Alors
savoir, comme dans savoir-faire, désigne une compétence qui n’est pas d’ordre théorique mais
pratique.
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fabrication, et a fini par ne plus désigner qu’une fabrication spéciale, celle que nous
continuons d’appeler poésie®. Puisqu’aujourd’hui croire et croyance ne désignent
généralement plus que I'espece et non le genre, nous désignerons le genre par le
terme ancien de « créance » dans ce chapitre.

Croire et savoir

Croire sans savoir

Distinguer croire et savoir parait a premiere vue fort simple. Toutefois il faut
bien voir que la question porte non pas sur le contenu de la créance (par exemple,
que la terre tourne autour du soleil), mais sur la maniere de tenir pour vrai (la
modalité de la créance) : le tenir pour vrai seulement parce qu’on I'a entendu dire,
C’est croire, mais non savoir. La vérité d’une croyance n’en fait pas un savoir. Ainsi
la connaissance par oui-dire n’est pas une connaissance scientifique : I'astronome
ne se contente pas de croire ce qu’on lui a dit, il peut montrer ce qui fonde cette
proposition, il a donc un véritable savoir. Un homme récitant par cceur des théo-
remes de mathématiques supérieures qu'il n’a en aucune facon compris est-il tenu
pour mathématicien ?

Les conséquences de cette distinction sont considérables. Pour le
comprendre il convient de ne jamais oublier qu’elle est différente de la distinc-
tion du vrai et du faux. Tout le monde croit savoir que la terre tourne autour du
soleil, mais qui le sait vraiment ? Cette croyance n’est pas fondée sur des raisons.
Le savoir au contraire suppose qu’on comprenne les raisons pour lesquelles on est
en droit de donner ou non son assentiment a cette vérité. Cette distinction entre
deux maniéres de se rapporter a ce quon tient pour vrai est donc essentiellement

8.  Cf. Platon Banquet 205 b-c sur les sens du mot poésie en grec. Nous n’avons pas gardé en fran-
¢ais le moindre souvenir du sens premier et général de fabrication. Mais Paul Valéry, voulant
que nous considérions d’abord I'écriture poétique comme un travail de fabrication, un « faire »
(et non une affaire d’inspiration), revient a ce premier sens. Cf. Premiére legon de Poétique au
college de France, 1937, (Euvres, 1, p. 1342, Pléiade, 1968 : « [...] qu'on le déplore ou qu'on s’en
réjouisse, I'ere d’autorité dans les arts est depuis assez longtemps révolue, et le mot “Poétique”
n’éveille gueére plus que I'idée de prescriptions génantes et surannées. J’ai donc cru pouvoir le
reprendre dans un sens qui regarde a 'étymologie, sans oser cependant le prononcer Poiétique,
dont la physiologie se sert quand elle parle de fonctions hématopoiétiques ou galactopoiéti-
ques. Mais C’est enfin la notion toute simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poiein,
dont je veux m’occuper, est celui qui s’achéve en quelque ceuvre et que je viendrai a restreindre
bientdt a ce genre d’ceuvres qu'on est convenu d’appeler ceuvres de U'esprit. Ce sont celles que
Pesprit veut se faire pour son propre usage, en employant a cette fin tous les moyens physiques
qui lui peuvent servir. » Cf. repere Genre, espéce, individu.
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critique : elle nous force a nous interroger sur la nature de nos propres pensées et
surtout de nos modes de pensée. Il nous faut des lors distinguer en nous-mémes
ce qui est seulement croyance et ce qui mérite le titre de savoir (ou de science,
nous prenons ici ces deux termes dans le méme sens). Prendre conscience que
croire n’est pas savoir change la vie d’'un homme.

Mathématique, histoire, connaissance des faits

Puisque nous savons toujours de quelles propositions les vérités mathéma-
tiques découlent, elles sont un exemple de savoir, et peut-étre le seul dont nous
disposions d’abord. Mais la connaissance d’un fait est un savoir, si ce fait a été
établi, C’est-a-dire s’inscrit dans notre expérience de telle facon que tout homme
puisse le controler. Notre expérience (par exemple je vois quaujourd’hui il pleut)
n'est pas du méme ordre que la connaissance mathématique, purement ration-
nelle, mais c’est bien un savoir sur lequel nous pouvons nous accorder.

Lhistoire est une science conjecturale en ce qu’elle doit se prononcer sur
des faits passés, donc disparus, dont aucune expérience n’est possible. Elle les
retrouve a partir d’indices. L'établissement de ces faits est une enquéte (historia,
en grec, veut dire enquéte) : il ne s’agit donc pas de croire, mais au contraire de
faire la critique des croyances, celles des prétres et des politiques. La cité en effet
est nourrie des récits de sa fondation et glorifie ses ancétres par la bouche de
poétes : ainsi I'histoire est née en méme temps que la philosophie, au V* siecle
avant J.-C., et commence par la critique des mythes nationaux. Elle est d’une
maniére générale une critique des témoignages. Ce travail de critique repose sur
des principes rationnels : compatibilité des faits, respect de la chronologie (un
homme ne peut avoir agi aprés sa mort, etc.). Ainsi, méme lorsqu’il porte sur les
faits, le savoir repose sur une activité rationnelle et ne releve pas de 'impression.
C’est pourquoi ce que nous savons par le témoignage d’autrui, s’il n’a pas été cru
sans examen, appartient au méme genre de savoir que ce que nous savons par
expérience personnelle. Un géographe qui n’aurait jamais voyagé se méprendrait
sur le sens de son savoir ; toutefois il ne peut avoir parcouru la totalité du monde
et ce qu’il a appris dans les livres sur le témoignage de ses collegues est également
un savoir.

Lillusion de savoir

Croire par le témoignage d’autrui une vérité de mathématiques peut avoir
une utilité pratique (appliquer une équation), mais ne constitue en aucun cas un
savoir mathématique. Et si savoir par oui-dire que la terre tourne, tout en sachant
quon n’a la qu’'une connaissance par oui-dire, comme c’est le cas pour la plupart
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des choses que nous disons savoir, n’est pas une faute ; croire qu'on posséde ainsi
un savoir et qu’on est plus savant que les hommes du Moyen Age est au contraire
une forme de stupidité : c’est croire savoir alors qu'en réalité on ne sait pas. Si
donc il est vrai que le plus grand nombre répéte sans les comprendre des résultats
qui n’ont pas de sens quand ils sont coupés des démarches qui permettent de les
obtenir, il faut avouer que le progres des sciences n’a pas libéré les hommes. Ainsi
il nous arrive souvent de nous croire savants alors que notre créance n’est au fond
guere différente de notre croyance au pere Noél lorsque nous étions enfants. Il y a
une facon de croire aux atomes, a la sélection naturelle ou au big-bang qui est plus
stupide que la croyance en la vérité du texte biblique, lorsque celle-ci se donne
non pas certes comme savoir mais comme foi ou poésie. Nous distinguerons plus
loin foi et superstition ou préjugé.

Préjuger

Tout savoir est conquis sur des croyances présentes en nous du seul fait
que « nous avons tous été enfants avant que d’étre hommes® » : il est impossible
en effet que nous ayons eu dés notre naissance 'usage entier de notre raison ; il
nous a fallu admettre mille choses avant d’étre capables d’en juger : tout homme
commence par préjuger, c’est-a-dire par donner son assentiment avant de peser
et d’examiner. Un préjugé n’est pas nécessairement une idée fausse, c’est une pen-
sée que nous avons laissé s’installer en nous sans I'avoir nous-mémes réellement
pensée, formée : une idée toute faite, c’est-a-dire une idée que personne n’a faite,
disait Valéry. Et croire sans savoir une vérité dite scientifique, c’est préjuger. Un
esprit accoutumé a disposer de vérités qui ne sont en lui que des préjugés est plus
difficile a libérer que s’il était dans I'erreur. Car il n’a pas a découvrir que telle pro-
position est fausse pour la remplacer par une autre, vraie cette fois, il a a changer
radicalement de maniére de penser, c’est-a-dire d’étre.

A plus forte raison croire un philosophe n’a pas de sens

Avant de considérer I'idée du bien, au début de sa propre réflexion sur I'éthi-
que'’, et de mettre en question affirmation platonicienne des idées, Aristote, éleve
de Platon, note « qu’une telle recherche [est] rendue difficile du fait que ce sont des
amis qui ont introduit la doctrine des Idées. Mais, poursuit-il, on admettra peut-
étre qu'il est préférable — et C’est aussi pour nous une obligation, si nous voulons
du moins sauvegarder la vérité — de sacrifier méme nos sentiments personnels,

9. Descartes, Discoursdelaméthode, 1, cité note 320;cf. Principes delaphilosophie, 1,§47.Cf.note281.

10. Ethique a Nicomaque 1, 4, traduction Tricot, Vrin, 1972 — cf. Malebranche, La Recherche de la
vérité, livre quatrieme, chapitre XIIIL.
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surtout quand on est philosophe : vérité et amitié nous sont cheres 'une et lautre,
mais c’est pour nous un devoir sacré d’accorder la préférence a la vérité. » Ce que
résume ce célebre adage latin : amicus Platonis, sed magis amicus veritatis : je suis
ami de Platon mais plus encore ami de la vérité. Cette attitude est éminemment
platonicienne, socratique : dans le Criton, Platon nous montre Socrate préférant
suivre son jugement plutot que de faire plaisir a ses amis qui veulent qu’il s’enfuie
de sa prison. Penser selon ses amitiés ou son appartenance n’est pas penser. Et rien
nest plus difficile que de ne pas penser selon ses amitiés et son appartenance.

l’argument d’autorité
L’autorité du maitre
La confiance

Les philosophes scolastiques usaient de ce quils appelaient 'argument
d’autorité. D’une part s’il s’agit, parce qu'Aristote I’a dit, de croire sans examiner,
on voit bien qu'un tel argument n’a pas de sens : Aristoteles dixit est devenu ’'adage
d’une pensée servile qui s’enferme dans une doctrine toute faite et renonce a la
critique. Or n’y a-t-il pas aujourd’hui une fagon de dire d’une affirmation : « C’est
scientifique », qui est du méme ordre ? La science officielle en impose et souvent
on renonce au jugement pour admettre ce que pourtant on ne comprend pas du
tout (c’est aussi 'occasion de méprises graves sur le sens des découvertes). Mais
d’autre part, et C’est ce que voulaient dire les scolastiques, lorsqu’on a reconnu
qu'un auteur a écrit une ceuvre de qualité ou lorsqu’on sait que des siécles de lec-
teurs Pont jugée telle, il « fait autorité », comme on le dit encore aujourd’hui d’'un
savant reconnu pour ses découvertes dans un domaine donné : les theses expo-
sées dans son ceuvre méritent un examen que nous ne nous trouvons pas obligés
de faire pour n’'importe quelle opinion ; nous pouvons présumer que les étudier
nous instruira. Ainsi nous savons aujourd’hui encore qu’Aristote est un « grand »
philosophe. Nous n’allons pas croire aveuglément ce que nous trouvons dans son
ceuvre, mais au lieu de nous arréter a la premiere objection, qui vient presqu’a
coup str de notre incompréhension et de notre ignorance, nous le suivrons pour
tacher de comprendre ce qu’il voulait dire. Cette confiance qui précede ici le savoir
ne contredit pas la nécessité d’une lecture critique, c’est-a-dire la primauté du
jugement sur la croyance ; comme la confiance de 'enfant en son maitre, elle est
méme nécessaire pour qui veut apprendre sans rester enfermé dans ses préjugés.
Ou bien apprendre serait toujours improviser sans jamais pouvoir tenir compte
de ce qui a été fait avant nous. Il n’y a plus d’école si I'autorité intellectuelle du
maitre n’est pas reconnue, si une forme de croyance ne précede pas le savoir : cette
confiance n’est pas un préjugé. On appelle au contraire « maitre a penser » un
homme auquel on fait une confiance aveugle au point de renoncer a penser par
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sol-méme ; et certains livres, a différents moments de ’histoire humaine, ont fait
fonction de « maitres a penser », expression contradictoire puisque de tels maitres
sont faits pour nous dispenser de penser. En ce sens la pensée n’a pas de maitre.
Mais le maitre d’école n’exerce pas une maitrise de cette nature. Son magistere
n’est pas un despotisme. Maitre en effet est un mot francais qui correspond a deux
mots latins, magister et dominus, le maitre qui instruit et le maitre qui domine. Il
faut se révolter contre toute forme de domination, mais confondre instruction
et domination, qu’on soit éleve ou maitre, revient a empécher toute instruction,
méme élémentaire. Cette confusion, qui fait la ruine de I’école, pervertit du méme
coup le rapport de ’homme a son passé et fait de lui un déraciné! capable au
mieux de retrouver avec peine ce quil aurait pu apprendre des siecles passés, et
généralement victime a son insu des charlatans qui 'entourent.

Droits et devoirs ne sont pas une affaire de croyance

« A vrai dire il est possible de croire sur un témoignage a des vérités ration-
nelles mathématiques en partie parce quici lerreur est difficilement possible, en
partie parce quelle peut également étre détectée sans peine ; mais assurément
il n’est pas possible de les savoir de cette fagon. Quant aux vérités rationnelles
d’ordre philosophique, elles ne sauraient en aucune facon étre objets de croyance ;
elles ne peuvent étre qu'objets de savoir ; car le philosophe ne tolere en elle aucune
simple persuasion'?. »

Ce que nous venons de dire est résumé dans ces quelques lignes.
Poursuivons :

« Et en ce qui concerne en particulier les objets de la connaissance ration-
nelle pratique en morale — droits et devoirs — ils peuvent tous aussi peu donner
lieu a une simple croyance. On doit étre tout a fait certain si une chose est 1égitime
ou non, conforme ou non au devoir, permise ou interdite. On ne peut rien hasar-
der dans P'incertitude en matiére de morale, rien décider qui risque de contrevenir
a la loi. Ainsi par exemple il ne suffit pas que le juge croie simplement que celui
qui est accusé d’un crime I’a réellement commis. Il doit le savoir (juridiquement),
ou alors il agit sans conscience®. »

11 suffit en effet de réfléchir sur l'institution judiciaire pour comprendre
que nos décisions les plus importantes ne relevent pas de simples croyances. Juger

11. Cf. Simone Weil, LEnracinement, passim. Idées, nrf, 1949. Il ne s’agit pas de I'enracinement dans
un terroir particulier mais d’un rapport au passé qui englobe I'histoire universelle.

12. Kant, Logique, Vrin, 1970, p. 77 sq., trad. Guillermit. Il s’agit d’un cours publié avec 'accord de
Kant. Cf. repére Persuader, convaincre.

13. P. 78, Gewissenlos = ohne Treu und Glauben, sans foi, note de Guillermit. Ibid.
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un homme coupable et le condamner repose sur une prétention qui dépasse toute
simple croyance. Ou bien l'institution judiciaire n’a aucun sens, ou bien il faut
que nous sachions établir une culpabilité et que nous ayons des raisons de punir
qui ne soient pas seulement des croyances. Ce qui est plus remarquable encore si
nous nous plagons non pas au point de vue juridique, mais au point de vue moral,
lorsqu’il s’agit de nous juger nous-mémes. Lorsque I'Inquisition faisait briiler des
hommes parce que leur croyance religieuse n’était pas conforme a celle de I'Eglise
catholique, elle faisait prévaloir sur le devoir certain et absolu quon n’a pas a
assassiner un homme pour ses croyances, des croyances fondées sur une tradi-
tion qui, transmise par les hommes, est donc toujours susceptible d’erreur. Ainsi
nous revenons a la nécessité de distinguer croire et savoir comme deux maniéres
de croire radicalement distinctes : toute la difficulté est pour chacun, examinant
en soi-méme toutes ses pensées, de bien distinguer ce qu’il sait et ce qui n’est
que croyance. Cet exemple de Kant permet de distinguer la simple croyance et la
véritable foi : car il résulte de cette analyse que 'inquisiteur en réalité n’a pas de
véritable foi mais n’est qu'un superstitieux'.

Un devoir qui reléverait seulement de la croyance et non d’un savoir objec-
tif n’est pas un vrai devoir, c’est-a-dire ne comporte aucune obligation absolue.
Ce point est développé dans le repere obligation et contrainte.

I nous faut donc ici répondre a Pobjection selon laquelle il n’y a pas de
savoir en dehors des sciences positives, et plus précisément, des sciences mathé-
matiques et expérimentales.

Dom Juan

Dom Juan est le contraire de Sganarelle, qui figure la plus stupide supers-
tition, qui a peur de tout et dont le ridicule est le ressort comique de la piece de
Moliere. Il est tout a fait extraordinaire que le personnage qui donne son nom a
une comédie ne soit pas le personnage comique. Dom Juan n’a pas de certitude en
dehors de arithmétique : a Sganarelle qui lui demande ce qu’il croit, il répond* :
« Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont
huit. » Avec I’essor de la science moderne, I'Eglise perd son autorité. Le jugement
conquiert son autonomie. Moliére est proche des courants matérialistes et carté-
siens qui animent ce grand mouvement de liberté. Libertin, c’est-a-dire d’abord
libre penseur : son personnage de Dom Juan ne croit rien en dehors des sciences

14. Cf.lareprise de cet exemple dans le repere Persuader, convaincre, p. 43.

15. Acte 3, scéne premiere. On attribue ces propos a Maurice de Nassau agonisant. Nous ne propo-
sons pas ici une interprétation générale de cette piece, mais seulement une réflexion sur ce qui
est au moins un de ses aspects.
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mathématiques. Cette incrédulité contraste avec la crédulité du pauvre Sganarelle,
et elle exprime une véritable liberté. Mais peut-on prétendre jusqu’au bout quon
ne sait pas qu’il y a des devoirs ? Dom Juan ne fait rien pour respecter ses sem-
blables. I se joue des femmes comme de purs objets et se sert pour les séduire de
mensonges — ainsi il promet le mariage. Réduire toute certitude a I'arithmétique,
C’est nier que nos devoirs soient Pobjet d’un savoir et il est alors manifeste que
C’est une maniere de justifier une fagon de vivre qu’on sait condamnable. Moliere
montrant peu a peu comment Dom Juan devient un hypocrite, un véritable
Tartuffe, ne nous signifie-t-il pas que prétendre n’avoir d’autre savoir que 'arith-
métique est un mensonge ¢ Que limiter le savoir aux sciences positives releve en
fin de compte de la mauvaise foi ?

Chacun peut en trouver une preuve en lui-méme pourvu qu’il réfléchisse
par exemple sur les raisons qui font qu’on interdit '’expérimentation sur ’homme
dans le cadre de la recherche scientifique : est-ce faire prévaloir une simple
croyance sur la recherche de la vérité ? Est-ce entraver la science au nom d’un pré-
jugé ? Certes, cela arrive souvent aux hommes et le progreés des sciences est sou-
vent arrété par des superstitions ; par exemple il était autrefois interdit pour des
raisons religieuses de disséquer les cadavres. Mais le refus de traiter un homme en
matériel de laboratoire n’est-il qu'une croyance superstitieuse ? Nous savons que
c’est un crime. Ainsi la déontologie médicale, telle qu’elle est formulée au moins
depuis Hippocrate, n’est pas Pexpression d’une simple croyance : chacun sait qu’il
a a prendre soin de son prochain.

On remarquera que si ’analyse nous a permis de comprendre que le devoir
reléve du savoir, la philosophie ne nous dit pas quels sont nos devoirs : elle nous
abandonne a notre responsabilité d’homme et nul ne peut trouver ailleurs qu’en
lui-méme la volonté de faire ce qu’il sait devoir faire. La réflexion ici ne nous
apprend pas ce que nous devons faire (qui ignore qu'un médecin a pour premier
devoir de soigner les malades ?), mais elle nous force seulement a réfléchir sur la
nature du devoir ou d’une obligation, pour voir qu’en effet il n’y a pas de devoir
si le devoir n’est pas I'objet d’un savoir mais seulement d’une croyance et que la
morale nest rien si elle n’est qu'un préjugé. Un tel savoir est certes autre chose
qu'une connaissance scientifique et par conséquent nous avons a nous interro-
ger encore sur sa nature : cette analyse n’est qu'un commencement que chacun
pourra poursuivre par ’étude de la philosophie pratique.
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