INTRODUCTION

Les siécles se succédent pour qu'une fleur sauvage
atteigne la perfection.

Tagore

Sommes-nous a une époque que nous pourrions qualifier de post-
coloniale ? Le terme me semble présomptueux car il présuppose que
nous ayons dépassé le colonialisme ou, au moins, que nous soyons
engagés dans un processus qui conduira a ce que Senghor appelait le
grand partage, le moment historique réconciliateur, le temps du donner
et du recevoir entre les cultures. La situation présente du monde est
a mon avis trop indécise ou confuse pour répondre a cette question.
Peut-étre faut-il une nouvelle fois nous retourner vers ce passé qui revient
comme un traumatisme mais sans oublier que la répétition est déja
une tentative pour surmonter un choc que les mots ne peuvent encore
maitriser. Pour avancer sur le chemin de la guérison nous devrions
donc nous intéresser a ces grandes figures de la décolonisation qui, des
le moment de 'affrontement, ont envisagé la réconciliation. Gandhi en
Inde, Nkrumah au Ghana, Ho Chi Minh au Vietnam, Frantz Fanon en
Algérie (quoi qu'en disent ceux qui le lisent de fagon superficielle), Julius
Nyéréré en Tanzanie, Amilcar Cabral en Guinée-Bissau et au Cap-Vert,
Mandela en Afrique du Sud étaient de ces combattants qui cherchaient
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aussi a éradiquer la haine pour recréer entre anciens colonisateurs et
anciens colonisés une relation humaine.

Le mythe qui entoure Gandhi, véritable ancétre de 'avenir, fut a
cet égard exemplaire!. Il compta beaucoup pour Nkrumah, Nyéréré et
Mandela en particulier, car ses valeurs et son engagement inspirerent
directement leur pensée. Il proposait d’utiliser le meilleur des traditions
précoloniales, comme le concept d’Ahimsa (non-violence), dans la lutte
de libération spirituelle et nationale autant que dans la construction
d’un avenir réconcilié fondé sur la justice sociale. Il tentait ainsi de
rétablir des relations organiques entre le passé, le présent et le futur en
une durée vécue de 'intérieur comme une distension de ’Ame (distentio
animi selon saint Augustin). Sans nier le politique et les réalités sociales,
Gandhi réhabilitait ainsi des aspirations laissées de coté par le positi-
visme scientiste de nombre de progressistes, trop pressés d’abolir le
passé, obnubilés par I'avenir, oublieux du présent, pour se tourner vers
une totalité en devenir, I'esprit, comme disait saint Augustin, «non
pas dispersé a travers une multiplicité toujours en mouvement, mais
réuni dans 'anticipation de I’avenir », une attitude que nos célébrations
officielles ne semblent guére capables de nous apporter.

Ainsi allons-nous d’abord évoquer le temps d'une histoire humaine
dont la continuité fut brutalement disloquée. Ensuite nous verrons
comment le mythe créé autour de Gandhi, héros et saint, pere d’'une
nation, a pu contribuer a renouer les fils d'un continuum un moment
interrompu.

DE LASSERVISSEMENT DU MONDE

Au x°© siecle, la puissance économique des Song en Chine et le
dynamisme du monde musulman initierent une premiére mondia-
lisation. Le Prophete avait été un marchand curieux de rencontrer
d’autres hommes de différentes religions et cultures. Lessor du monde
islamique commenga par un travail de traduction ot Juifs et Chrétiens
prirent leur part et qui mit la science des anciens au cceur d’'une nouvelle

1. Lexpression «ancétre de I'avenir» est de Jean Ziegler.
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spirale créatrice. Un grand philosophe de I'islam affirma par la suite
que, pour découvrir la vérité, il était prét a aller la chercher en Chine.
Il n’y avait dans ce monde, au contraire de ce qui se passait alors en
Europe féodale, aucun préjugé vis-a-vis du travail. Sans rompre avec les
grandes solidarités communautaires de leur temps, les hommes des pays
musulmans surent accorder a I'individu un destin ouvert, forgé par sa
créativité personnelle, 'arme de sa raison, son désir et ses aspirations.
Les navigateurs arabes ou persans tournaient le dos aux cotes pour
savancer dans l'océan et prendre les vents de mousson qui les jetaient
sur les rivages de I'Inde déja visités par les jonques. Les Chinois étaient,
pour leur part, gouvernés, non par des aristocrates sans autres quali-
fications que leur naissance et leurs préjugés, mais par des lettrés de
haute culture, sélectionnés par des examens ouverts a toutes les classes,
les Mandarins. Un savoir technologique raffiné se développait au sein
des artisans dont les mémoires décrivant leurs découvertes étaient lus
avec attention. Les produits de luxe de la Chine, dont la soie exportée
par la mer comme par la route qui traversait ’Asie centrale, fascinaient
les classes aisées du monde entier. Cet axe commercial sino-arabe se
prolongeait en Indonésie, sur les cotes d’Afrique de I’Est ou brillaient
de mille feux les somptueuses cités swahilies et ou s’édifia le Grand
Zimbabwe, en Méditerranée ol Génes et Venise se paraient comme
des beautés orientales, et méme jusquen Russie ou des marchands de
Novgorod descendaient la Volga qui les conduisait vers la Caspienne,
la mer Noire, Constantinople et Bagdad.

Au xve siecle, les jonques de Zeng He prirent la mesure de cette
mondialisation et explorérent ’Afrique et I’Arabie, mais la Chine était
si courtisée quelle n‘avait qu’a attendre que le monde vienne a elle. Elle
se retira donc des mers du monde et laissa la place a I'Occident qui ne
pouvait alors ni se contenter de ses propres ressources ni espérer que
l'on vienne a lui. Pour aller chercher épices, porcelaines et soieries, les
Européens disposaient d'une excellente marine née de 'expérience créée
par leurs cotes incroyablement découpées. Ces produits étaient devenus
d’autant plus nécessaires que les cours féodales des pays qui naissaient
alors, et les riches marchands des cités-Etats comme Liibeck, Bruges,
Florence ou Venise, les réclamaient. Les paysans aisés qui héritérent
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des propriétés des victimes de la mort noire, cette peste qui emporta
peut-étre jusquau tiers des habitants du continent, étaient des hommes
nouveaux et ambitieux qui s’émancipaient alors des rapports féodaux
et impulsaient une économie monétaire.

§’il fallait se battre pour conquérir comptoirs ou marchés, les féroces
bandes mercenaires des guerres de religions et des luttes frontalieres
partaient en quéte de la toison d’or. Surtout, ’Europe, jusqualors dépen-
dante de lor africain extrait dans les fabuleux royaumes du Ghana, du
Mali et du Sonrhay, eut I'incroyable chance de rencontrer, alors quelle
cherchait une route vers I'Inde et la Chine a 'ouest, un monde facile a
conquérir : des villes magnifiques comme la Venise qu’était Mexico, des
routes qui domptaient les Andes, une science mathématique et astro-
nomique exceptionnelle ne pouvaient guere protéger les Amérindiens
dépourvus de chevaux, de métallurgie et d’armes a feu. CAmérique
apportait 'or et I'argent avec lesquels régler les fournisseurs chinois,
indiens, persans qui n‘auraient jamais accepté les produits occidentaux,
encore frustes, en échange de leurs propres marchandises. Les hommes
du couchant devinrent ainsi les courtiers du commerce mondial et leur
bourgeoisie engagée dans ces lointaines aventures, prodigieusement
enrichie, fit des progres foudroyants.

Cette seconde mondialisation fut impitoyable. CAmérique fut
frappée par la violence coloniale génocidaire et ravagée par le désastre
écologique provoqué par la monoculture esclavagiste. Les métaux
précieux du nouveau monde marginaliserent les royaumes miniers
des savanes africaines, for¢ant bientot tout un continent a s’inscrire
dans I’économie de la planéte comme fournisseur de main-d’ceuvre
servile déportée dans les cales négrieres jusquen Amérique. Le monde
islamique, contourné par les caravelles qui atteignirent 'Inde et la Chine
par le cap de Bonne-Espérance, fut privé de ses ressources douanieres
et méme des matiéres premieres essentielles que monopolisait 'or des
Amériques. Chomme blanc en cing siécles de conquétes et de pillages
jeta un grand filet sur le monde et plongea des peuples immenses dans
l'obscurité du soleil noir de la mélancolie.
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Un document établit les conséquences économiques de la colonisation
de fagon remarquablement claire et nous montre de quel ordre fut le recul
de ceux qui il y a cinq siecles dominaient encore I’économie-monde.

Répartition de la production manufacturiére mondiale
entre 1750 (xvire siecle) et 1913 (xx¢ siécle)

1750 1913
Europe
sans ’Amérique du Nord 19,4 % 51,3%
(33% en 1913)
Asie
(dont Chine a 22 % 61,1 % 7,7 %

et Inde a4 15% en 1750)

(Paul Bairoch, « International Industrialization levels from 1750 to 1980 »,
Journal of European Economic History, n° 11, 2, 1982)

Un pays semble incarner cet élan européen. Bien que partie loin
derriére les caravelles portugaises et castillanes, ’Angleterre bénéficiait
d’avantages géopolitiques remarquables : son insularité lui épargna les
désastres des conflits européens quelle vécut sous forme de conquétes
coloniales aux dépens de la France, de la Hollande, de I'Espagne et du
Portugal. La guerre des Deux-Roses, deux factions aristocratiques luttant
pour le trone, y avait auparavant provoqué des saignées de sang bleu
qui estomperent I'importance de la haute noblesse féodale et conser-
vatrice et donnerent une chance a la gentry rurale et a la bourgeoisie
des ports ou des régions lainiéres. Ces deux classes surent canaliser
leur rivalité dans 'institution parlementaire et donner au pays une
structure économique moderne a la mesure de leur vitalité. Sans acces a
l'or d’Amérique, ’Angleterre dut compter pour se procurer ce précieux
métal sur ses pirates et ses industries, qui se substituaient souvent a celles
des Ibériques. La traite atlantique, négriére et triangulaire (Europe-
Afrique-Amérique), source de profits considérables, y prospéra plus
que partout ailleurs. Les Anglais dominerent le commerce américain
(au nord comme au sud du continent) et installerent des comptoirs et
des colonies en Afrique et en Asie. Pour que ses produits répondent a
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la demande de trois continents, ce petit pays sut, d’une part, étouffer
les économies dominées pour les rendre dépendantes, et, d’autre part,
procéder a une révolution industrielle sans laquelle l'offre n‘aurait pu
répondre a la demande. Le monde entra alors dans une ere nouvelle.

La Compagnie anglaise des Indes orientales, par exemple, opérait
sur trois continents : elle collectait les impots de I'empereur mughol
et vendait en Amérique et en Europe du thé chinois acheté avec les
profits du commerce de 'opium. Cette société par actions drainait les
économies de la gentry et de la bourgeoisie. Elle avait ses armées, ses
tribunaux, ses forts, ses colonies et comptoirs, ses propres examens
de recrutement ou les langues orientales et les compétences militaires
avaient leur place. Pour s'assurer que ses monopoles seraient renouvelés
par des chartes généreuses, elle avait corrompu toute la classe politique
anglaise et méme la famille royale. Lorsquelle mit la main sur les Indes,
elle en détruisit les industries par d’impitoyables taxes douaniéres afin
de les rendre dépendantes des textiles et autres produits anglais. Le
proces de son directeur, Warren Hastings, révéla tant de corruption et
de violences que I'Inde inspira a celui qui I'instruisait, Burke, le senti-
ment du sublime dont la fortune littéraire fut considérable : ’homme
confronté a I’horreur indicible ne peut la surmonter qu'en se mettant,
par la contemplation, en retrait d’un tel spectacle.

La conquéte du sous-continent commenga modestement avec
quelques comptoirs : Surate, puis Bombay, Madras et Calcutta. En 1757,
confrontée a la colere du prince du Bengale qui désirait que Frangais
et Britanniques fassent taire leurs rivalités dans son pays, prétextant la
mort de civils anglais dans un trou insalubre auquel aucun historien
digne de ce nom ne croit encore, la Compagnie intervint brutalement
dans les affaires intérieures de I’Etat le plus riche de I'Inde et finit par
le dominer. Elle affronta alors sa rivale francaise installée a Pondichéry,
mal soutenue par Versailles, puis les tigres du Mysore, Hyder Ali et Tipu
Sultan, souverains réformistes et modernistes, proches de la Grande
Révolution et remarquables strateges, dont elle corrompit les armées et
conquit la capitale, Seringapatna, en 1799. Des opérations dans le Nord-Est
soumirent les redoutables Gurkha qui devinrent les meilleures troupes
britanniques. La puissance marathe qui avait poussé jusqu’'a Agra, la
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ville des empereurs mughols, suzerains de I'Inde, fut vaincue en 1817.
La lutte contre les bandes pindaris justifia la domination du centre et du
Dekkan. Apres leur échec afghan de 1838, les armées de la Compagnie
prirent le Sindh (au Pakistan actuel) en 1843 et réprimeérent la révolte
des Sikhs en 1845. Cing ans plus tard ’Aoudh et Arcott tombérent. Ainsi
prirent fin les résistances primaires indiennes, fondées sur les entités
traditionnelles précoloniales.

L’hydre semblait avoir pris I'Inde dans ses tentacules mais elle périt,
victime de son hybris, incapable de voir monter la colére des artisans
ruinés par les produits anglais, des paysans écrasés d’imp6ts et victimes
d’atroces famines, des aristocrates, dont les royaumes passaient a la
Compagnie des qu'un roi n’avait pas de descendant direct, et méme des
soldats indiens de I'armée coloniale dont les soldes stagnaient depuis des
années. Larrogance et le mépris des colonisateurs accablaient les colonisés.
En 1857 un puissant mouvement armé tenta de jeter les Anglais a la mer
et de rétablir le pouvoir impérial mughol. En rassemblant des entités
dispersées, Etats autrefois rivaux, diverses communautés et religions,
il inaugurait les résistances secondaires. Sa défaite ouvrit la voie a un
troisieme type de luttes, le nationalisme anticolonialiste dont le but est
la création d’un Etat bourgeois moderne. Discréditée, la Compagnie
fut démise de ses responsabilités au profit de ’Angleterre dont la reine,
Victoria, devint impératrice des Indes en 1877.

Pour certains, comme le nationaliste Savarkar, 1857 avait été la
premiere guerre d’indépendance. En réalité il n’y eut pas de second
soulévement car le nationalisme montant s’inscrivit désormais dans
une stratégie le plus souvent non violente désormais associée au nom
de Gandhi, le pére de I'indépendance conquise en 1947. Il y eut donc un
mythe insurrectionnel puis une lutte d’'une tout autre nature qui n’en
fut pas moins mythifiée. Le charisme et les valeurs morales de Gandhi
contribuerent a le faire entrer de son vivant dans un type de représenta-
tion aussi prestigieux que fonctionnel : le saint homme fondateur d’'une
nation est en effet un mythe fédérateur et pédagogique pour transmettre
de hautes valeurs au plus grand nombre mais on est en droit de se poser
la question de savoir qui il sert.
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FORCES ET FAIBLESSES DU MYTHE

Le probleme comporte divers aspects.

Le premier est que cette représentation est entre les mains de ceux
qui ont pris en charge la nation, clest-a-dire, au vu du fait que I'Inde est
un des pays les plus inégalitaires du monde, une élite qui se réclame du
prestige du grand homme pour enfermer dans ses discours sur I’'avenir
et le développement ceux que l'on nomme, avec le chercheur Ranajit
Gubha, les subalternes. Ces derniers, dont Iélite parle, pour qui elle fixe
des voies et des objectifs d’émancipation, mais que l'on n'entend sur
aucun de ces sujets, bénéficierent de toutes les attentions de Gandhi.
Fut-il donc tant soit peu la voix qui portait leur élan (en anglais le terme
Agency désigne le dynamisme propre aux subalternes) ou celui qui les
impliqua dans le discours nationaliste qui faisait d’eux des subalternes?

L’élite est souvent décrite comme male, hindiphone, nordiste,
bourgeoise, de haute caste et désormais ouverte a la mondialisation
libérale quelle aborde avec confiance. Ces caractéristiques ouvrent la
catégorie des subalternes aux femmes, aux minorités sexuelles oppri-
mées, aux porteurs de valeurs, stratégies et solutions alternatives au
courant principal, aux paysans, prolétaires, artisans et personnes en
situation de précarité (le terme de précariat a un certain succes aupres des
chercheurs et activistes), aux régions périphériques et en difficulté, aux
castes en situation d’échec et d’exploitation, aux Dalits (les Intouchables),
aux Musulmans, presque aussi pauvres que les Dalits, aux Adivasis,
les populations tribales, aux locuteurs de ces langues marginalisées,
porteuses de richesses et valeurs ignorées qui manquent cruellement a
notre monde en devenir. Si la fonction d’'un mythe est de rassembler,
ne risque-t-il pas d’éclater face a une telle diversité ? Celui qui se voulait
si proche des exclus, des offensés et des humiliés dut se sentir écartelé
entre I'uniformité de la nation en construction et le foisonnement des
luttes et expressions des subalternes, entre l'universalité, alors largement
saisie en référence a la citoyenneté des formes étatiques modernes, et
la diversalité de la vie saisie dans la totalité de ce qui est. A cet égard
nous découvrirons un Gandhi incertain, en recherche, contradictoire,
parfois étrange, paradoxal, a 'occasion injuste dans ses jugements mais
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