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Introduction

Les siècles se succèdent pour qu’une fl eur sauvage 
 atteigne la perfection.

Tagore

Sommes-nous à une époque que nous pourrions qualifier de post-

coloniale ? Le terme me semble présomptueux car il présuppose que 

nous ayons dépassé le colonialisme ou, au moins, que nous soyons 

engagés dans un processus qui conduira à ce que Senghor appelait le 

grand partage, le moment historique réconciliateur, le temps du donner 

et du recevoir entre les cultures. La situation présente du monde est 

à mon avis trop indécise ou confuse pour répondre à cette question. 

Peut-être faut-il une nouvelle fois nous retourner vers ce passé qui revient 

comme un traumatisme mais sans oublier que la répétition est déjà 

une tentative pour surmonter un choc que les mots ne peuvent encore 

maîtriser. Pour avancer sur le chemin de la guérison nous devrions 

donc nous intéresser à ces grandes figures de la décolonisation qui, dès 

le moment de l’affrontement, ont envisagé la réconciliation. Gandhi en 

Inde, Nkrumah au Ghana, Ho Chi Minh au Vietnam, Frantz Fanon en 

Algérie (quoi qu’en disent ceux qui le lisent de façon superficielle), Julius 

Nyéréré en Tanzanie, Amilcar Cabral en Guinée-Bissau et au Cap-Vert, 

Mandela en Afrique du Sud étaient de ces combattants qui cherchaient 
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aussi à éradiquer la haine pour recréer entre anciens colonisateurs et 

anciens colonisés une relation humaine.

Le mythe qui entoure Gandhi, véritable ancêtre de l’avenir, fut à 

cet égard exemplaire1. Il compta beaucoup pour Nkrumah, Nyéréré et 

Mandela en particulier, car ses valeurs et son engagement inspirèrent 

directement leur pensée. Il proposait d’utiliser le meilleur des traditions 

précoloniales, comme le concept d’Ahimsa (non-violence), dans la lutte 

de libération spirituelle et nationale autant que dans la construction 

d’un avenir réconcilié fondé sur la justice sociale. Il tentait ainsi de 

rétablir des relations organiques entre le passé, le présent et le futur en 

une durée vécue de l’intérieur comme une distension de l’âme (distentio 
animi selon saint Augustin). Sans nier le politique et les réalités sociales, 

Gandhi réhabilitait ainsi des aspirations laissées de côté par le positi-

visme scientiste de nombre de progressistes, trop pressés d’abolir le 

passé, obnubilés par l’avenir, oublieux du présent, pour se tourner vers 

une totalité en devenir, l’esprit, comme disait saint Augustin, « non 

pas dispersé à travers une multiplicité toujours en mouvement, mais 

réuni dans l’anticipation de l’avenir », une attitude que nos célébrations 

officielles ne semblent guère capables de nous apporter.

Ainsi allons-nous d’abord évoquer le temps d’une histoire humaine 

dont la continuité fut brutalement disloquée. Ensuite nous verrons 

comment le mythe créé autour de Gandhi, héros et saint, père d’une 

nation, a pu contribuer à renouer les fils d’un continuum un moment 

interrompu.

De l’asservissement du monde

Au xe siècle, la puissance économique des Song en Chine et le 

dynamisme du monde musulman initièrent une première mondia-

lisation. Le Prophète avait été un marchand curieux de rencontrer 

d’autres hommes de différentes religions et cultures. L’essor du monde 

islamique commença par un travail de traduction où Juifs et Chrétiens 

prirent leur part et qui mit la science des anciens au cœur d’une nouvelle 

1. L’expression « ancêtre de l’avenir » est de Jean Ziegler.
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spirale créatrice. Un grand philosophe de l’islam affirma par la suite 

que, pour découvrir la vérité, il était prêt à aller la chercher en Chine. 

Il n’y avait dans ce monde, au contraire de ce qui se passait alors en 

Europe féodale, aucun préjugé vis-à-vis du travail. Sans rompre avec les 

grandes solidarités communautaires de leur temps, les hommes des pays 

musulmans surent accorder à l’individu un destin ouvert, forgé par sa 

créativité personnelle, l’arme de sa raison, son désir et ses aspirations. 

Les navigateurs arabes ou persans tournaient le dos aux côtes pour 

s’avancer dans l’océan et prendre les vents de mousson qui les jetaient 

sur les rivages de l’Inde déjà visités par les jonques. Les Chinois étaient, 

pour leur part, gouvernés, non par des aristocrates sans autres quali-

fications que leur naissance et leurs préjugés, mais par des lettrés de 

haute culture, sélectionnés par des examens ouverts à toutes les classes, 

les Mandarins. Un savoir technologique raffiné se développait au sein 

des artisans dont les mémoires décrivant leurs découvertes étaient lus 

avec attention. Les produits de luxe de la Chine, dont la soie exportée 

par la mer comme par la route qui traversait l’Asie centrale, fascinaient 

les classes aisées du monde entier. Cet axe commercial sino-arabe se 

prolongeait en Indonésie, sur les côtes d’Afrique de l’Est où brillaient 

de mille feux les somptueuses cités swahilies et où s’édifia le Grand 

Zimbabwe, en Méditerranée où Gênes et Venise se paraient comme 

des beautés orientales, et même jusqu’en Russie où des marchands de 

Novgorod descendaient la Volga qui les conduisait vers la Caspienne, 

la mer Noire, Constantinople et Bagdad.

Au xve siècle, les jonques de Zeng He prirent la mesure de cette 

mondialisation et explorèrent l’Afrique et l’Arabie, mais la Chine était 

si courtisée qu’elle n’avait qu’à attendre que le monde vienne à elle. Elle 

se retira donc des mers du monde et laissa la place à l’Occident qui ne 

pouvait alors ni se contenter de ses propres ressources ni espérer que 

l’on vienne à lui. Pour aller chercher épices, porcelaines et soieries, les 

Européens disposaient d’une excellente marine née de l’expérience créée 

par leurs côtes incroyablement découpées. Ces produits étaient devenus 

d’autant plus nécessaires que les cours féodales des pays qui naissaient 

alors, et les riches marchands des cités-États comme Lübeck, Bruges, 

Florence ou Venise, les réclamaient. Les paysans aisés qui héritèrent 
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des propriétés des victimes de la mort noire, cette peste qui emporta 

peut-être jusqu’au tiers des habitants du continent, étaient des hommes 

nouveaux et ambitieux qui s’émancipaient alors des rapports féodaux 

et impulsaient une économie monétaire.

S’il fallait se battre pour conquérir comptoirs ou marchés, les féroces 

bandes mercenaires des guerres de religions et des luttes frontalières 

partaient en quête de la toison d’or. Surtout, l’Europe, jusqu’alors dépen-

dante de l’or africain extrait dans les fabuleux royaumes du Ghana, du 

Mali et du Sonrhay, eut l’incroyable chance de rencontrer, alors qu’elle 

cherchait une route vers l’Inde et la Chine à l’ouest, un monde facile à 

conquérir : des villes magnifiques comme la Venise qu’était Mexico, des 

routes qui domptaient les Andes, une science mathématique et astro-

nomique exceptionnelle ne pouvaient guère protéger les Amérindiens 

dépourvus de chevaux, de métallurgie et d’armes à feu. L’Amérique 

apportait l’or et l’argent avec lesquels régler les fournisseurs chinois, 

indiens, persans qui n’auraient jamais accepté les produits occidentaux, 

encore frustes, en échange de leurs propres marchandises. Les hommes 

du couchant devinrent ainsi les courtiers du commerce mondial et leur 

bourgeoisie engagée dans ces lointaines aventures, prodigieusement 

enrichie, fit des progrès foudroyants.

Cette seconde mondialisation fut impitoyable. L’Amérique fut 

frappée par la violence coloniale génocidaire et ravagée par le désastre 

écologique provoqué par la monoculture esclavagiste. Les métaux 

précieux du nouveau monde marginalisèrent les royaumes miniers 

des savanes africaines, forçant bientôt tout un continent à s’inscrire 

dans l’économie de la planète comme fournisseur de main-d’œuvre 

servile déportée dans les cales négrières jusqu’en Amérique. Le monde 

islamique, contourné par les caravelles qui atteignirent l’Inde et la Chine 

par le cap de Bonne-Espérance, fut privé de ses ressources douanières 

et même des matières premières essentielles que monopolisait l’or des 

Amériques. L’homme blanc en cinq siècles de conquêtes et de pillages 

jeta un grand filet sur le monde et plongea des peuples immenses dans 

l’obscurité du soleil noir de la mélancolie.
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Un document établit les conséquences économiques de la colonisation 

de façon remarquablement claire et nous montre de quel ordre fut le recul 

de ceux qui il y a cinq siècles dominaient encore l’économie-monde.

Répartition de la production manufacturière mondiale 
entre 1750 (xviie siècle) et 1913 (xxe siècle)

1750 1913

Europe

sans l’Amérique du Nord 

(33 % en 1913)

19,4 % 51,3 %

Asie

(dont Chine à 22 % 

et Inde à 15 % en 1750)

61,1 % 7,7 %

(Paul Bairoch, « International Industrialization levels from 1750 to 1980 », 

Journal of European Economic History, n° 11, 2, 1982)

Un pays semble incarner cet élan européen. Bien que partie loin 

derrière les caravelles portugaises et castillanes, l’Angleterre bénéficiait 

d’avantages géopolitiques remarquables : son insularité lui épargna les 

désastres des conflits européens qu’elle vécut sous forme de conquêtes 

coloniales aux dépens de la France, de la Hollande, de l’Espagne et du 

Portugal. La guerre des Deux-Roses, deux factions aristocratiques luttant 

pour le trône, y avait auparavant provoqué des saignées de sang bleu 

qui estompèrent l’importance de la haute noblesse féodale et conser-

vatrice et donnèrent une chance à la gentry rurale et à la bourgeoisie 

des ports ou des régions lainières. Ces deux classes surent canaliser 

leur rivalité dans l’institution parlementaire et donner au pays une 

structure économique moderne à la mesure de leur vitalité. Sans accès à 

l’or d’Amérique, l’Angleterre dut compter pour se procurer ce précieux 

métal sur ses pirates et ses industries, qui se substituaient souvent à celles 

des Ibériques. La traite atlantique, négrière et triangulaire (Europe-

Afrique-Amérique), source de profits considérables, y prospéra plus 

que partout ailleurs. Les Anglais dominèrent le commerce américain 

(au nord comme au sud du continent) et installèrent des comptoirs et 

des colonies en Afrique et en Asie. Pour que ses produits répondent à 
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la demande de trois continents, ce petit pays sut, d’une part, étouffer 

les économies dominées pour les rendre dépendantes, et, d’autre part, 

procéder à une révolution industrielle sans laquelle l’offre n’aurait pu 

répondre à la demande. Le monde entra alors dans une ère nouvelle.

La Compagnie anglaise des Indes orientales, par exemple, opérait 

sur trois continents : elle collectait les impôts de l’empereur mughol 

et vendait en Amérique et en Europe du thé chinois acheté avec les 

profits du commerce de l’opium. Cette société par actions drainait les 

économies de la gentry et de la bourgeoisie. Elle avait ses armées, ses 

tribunaux, ses forts, ses colonies et comptoirs, ses propres examens 

de recrutement où les langues orientales et les compétences militaires 

avaient leur place. Pour s’assurer que ses monopoles seraient renouvelés 

par des chartes généreuses, elle avait corrompu toute la classe politique 

anglaise et même la famille royale. Lorsqu’elle mit la main sur les Indes, 

elle en détruisit les industries par d’impitoyables taxes douanières afin 

de les rendre dépendantes des textiles et autres produits anglais. Le 

procès de son directeur, Warren Hastings, révéla tant de corruption et 

de violences que l’Inde inspira à celui qui l’instruisait, Burke, le senti-

ment du sublime dont la fortune littéraire fut considérable : l’homme 

confronté à l’horreur indicible ne peut la surmonter qu’en se mettant, 

par la contemplation, en retrait d’un tel spectacle.

La conquête du sous-continent commença modestement avec 

quelques comptoirs : Surate, puis Bombay, Madras et Calcutta. En 1757, 

confrontée à la colère du prince du Bengale qui désirait que Français 

et Britanniques fassent taire leurs rivalités dans son pays, prétextant la 

mort de civils anglais dans un trou insalubre auquel aucun historien 

digne de ce nom ne croit encore, la Compagnie intervint brutalement 

dans les affaires intérieures de l’État le plus riche de l’Inde et finit par 

le dominer. Elle affronta alors sa rivale française installée à Pondichéry, 

mal soutenue par Versailles, puis les tigres du Mysore, Hyder Ali  et Tipu 

Sultan , souverains réformistes et modernistes, proches de la Grande 

Révolution et remarquables stratèges, dont elle corrompit les armées et 

conquit la capitale, Seringapatna, en 1799. Des opérations dans le Nord-Est 

soumirent les redoutables Gurkha qui devinrent les meilleures troupes 

britanniques. La puissance marathe qui avait poussé jusqu’à Agra, la 
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ville des empereurs mughols, suzerains de l’Inde, fut vaincue en 1817. 

La lutte contre les bandes pindaris justifia la domination du centre et du 

Dekkan. Après leur échec afghan de 1838, les armées de la Compagnie 

prirent le Sindh (au Pakistan actuel) en 1843 et réprimèrent la révolte 

des Sikhs en 1845. Cinq ans plus tard l’Aoudh et Arcott tombèrent. Ainsi 

prirent fin les résistances primaires indiennes, fondées sur les entités 

traditionnelles précoloniales.

L’hydre semblait avoir pris l’Inde dans ses tentacules mais elle périt, 

victime de son hybris, incapable de voir monter la colère des artisans 

ruinés par les produits anglais, des paysans écrasés d’impôts et victimes 

d’atroces famines, des aristocrates, dont les royaumes passaient à la 

Compagnie dès qu’un roi n’avait pas de descendant direct, et même des 

soldats indiens de l’armée coloniale dont les soldes stagnaient depuis des 

années. L’arrogance et le mépris des colonisateurs accablaient les colonisés. 

En 1857 un puissant mouvement armé tenta de jeter les Anglais à la mer 

et de rétablir le pouvoir impérial mughol. En rassemblant des entités 

dispersées, États autrefois rivaux, diverses communautés et religions, 

il inaugurait les résistances secondaires. Sa défaite ouvrit la voie à un 

troisième type de luttes, le nationalisme anticolonialiste dont le but est 

la création d’un État bourgeois moderne. Discréditée, la Compagnie 

fut démise de ses responsabilités au profit de l’Angleterre dont la reine, 

Victoria, devint impératrice des Indes en 1877.

Pour certains, comme le nationaliste Savarkar, 1857 avait été la 

première guerre d’indépendance. En réalité il n’y eut pas de second 

soulèvement car le nationalisme montant s’inscrivit désormais dans 

une stratégie le plus souvent non violente désormais associée au nom 

de Gandhi, le père de l’indépendance conquise en 1947. Il y eut donc un 

mythe insurrectionnel puis une lutte d’une tout autre nature qui n’en 

fut pas moins mythifiée. Le charisme et les valeurs morales de Gandhi 

contribuèrent à le faire entrer de son vivant dans un type de représenta-

tion aussi prestigieux que fonctionnel : le saint homme fondateur d’une 

nation est en effet un mythe fédérateur et pédagogique pour transmettre 

de hautes valeurs au plus grand nombre mais on est en droit de se poser 

la question de savoir qui il sert.
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Forces et faiblesses du mythe

Le problème comporte divers aspects.

Le premier est que cette représentation est entre les mains de ceux 

qui ont pris en charge la nation, c’est-à-dire, au vu du fait que l’Inde est 

un des pays les plus inégalitaires du monde, une élite qui se réclame du 

prestige du grand homme pour enfermer dans ses discours sur l’avenir 

et le développement ceux que l’on nomme, avec le chercheur Ranajit 

Guha, les subalternes. Ces derniers, dont l’élite parle, pour qui elle fixe 

des voies et des objectifs d’émancipation, mais que l’on n’entend sur 

aucun de ces sujets, bénéficièrent de toutes les attentions de Gandhi. 

Fut-il donc tant soit peu la voix qui portait leur élan (en anglais le terme 

Agency désigne le dynamisme propre aux subalternes) ou celui qui les 

impliqua dans le discours nationaliste qui faisait d’eux des subalternes ?

L’élite est souvent décrite comme mâle, hindiphone, nordiste, 

bourgeoise, de haute caste et désormais ouverte à la mondialisation 

libérale qu’elle aborde avec confiance. Ces caractéristiques ouvrent la 

catégorie des subalternes aux femmes, aux minorités sexuelles oppri-

mées, aux porteurs de valeurs, stratégies et solutions alternatives au 

courant principal, aux paysans, prolétaires, artisans et personnes en 

situation de précarité (le terme de précariat a un certain succès auprès des 

chercheurs et activistes), aux régions périphériques et en difficulté, aux 

castes en situation d’échec et d’exploitation, aux Dalits (les Intouchables), 

aux Musulmans, presque aussi pauvres que les Dalits, aux Adivasis, 

les populations tribales, aux locuteurs de ces langues marginalisées, 

porteuses de richesses et valeurs ignorées qui manquent cruellement à 

notre monde en devenir. Si la fonction d’un mythe est de rassembler, 

ne risque-t-il pas d’éclater face à une telle diversité ? Celui qui se voulait 

si proche des exclus, des offensés et des humiliés dut se sentir écartelé 

entre l’uniformité de la nation en construction et le foisonnement des 

luttes et expressions des subalternes, entre l’universalité, alors largement 

saisie en référence à la citoyenneté des formes étatiques modernes, et 

la diversalité de la vie saisie dans la totalité de ce qui est. À cet égard 

nous découvrirons un Gandhi incertain, en recherche, contradictoire, 

parfois étrange, paradoxal, à l’occasion injuste dans ses jugements mais 


