INTRODUCTION

§’il est une figure qui a marqué, souvent de maniére trauma-
tique, I'imagination collective des sociétés occidentales, cest bien
celle de Satan, cette incarnation du démon qui promene ses yeux
rouge feu et sa silhouette inquiétante sur des siécles dans les cultures
monothéistes, et méme bien au-dela. Lombre du Mal personnifié
dans cette figure anthropomorphe mais aux attributs animaux, se
profile en effet encore et toujours a ’horizon des temps modernes
et trouve méme dans les cultures de la mondialisation matiere a se
perpétuer ou se réinventer, sous des formes que d’aucuns qualifieraient
d’édulcorées. Qu’il serve par exemple a qualifier des nations ou des
régions du monde («le Grand Satan » d’Amérique ou l'ceuvre de Satan
dans les meeurs actuelles, pointée du doigt par les fondamentalistes
de tous horizons) ou des groupes ou des individus particuliers, ou
qu’il s’invite avec humour dans de bien cocasses spots de publicité
ou de bien inoffensifs contes pour enfants, Satan est loin d’avoir été
exclu de notre imaginaire. Son évocation préte néanmoins souvent a
sourire, comme si la référence a celui qui fut le Maitre des Ténebres
avait été rendue inoffensive en se diluant dans la culture moderne
et la technologie des mass-médias.

Le Diable, une affaire d’enfants, Satan, le héros d’une histoire de
grands-meres et d’esprits rustres, rétifs ala modernité ? Peut-étre, mais
ce serait trop simple de s’en tenir a ce jugement lapidaire : la présence
continue de Satan depuis sa création dans une ancienne théologie, et
sa capacité a déborder le monde des monothéismes suppose d’exa-
miner d’autres raisons et d’explorer d’autres pistes. Les ceuvres de
culture populaire, cinéma, télévision, littérature fantastique puisent
évidemment abondamment dans l'esthétique du démon, qui procure
(souvent a peu de frais) les frissons que I’humanité aime ressentir au
contact d’un monde surnaturel d’autant plus inquiétant qu’il est mal
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connu, et en particulier depuis quelle a distingué le Bien du Mal, le
divin du malin, la religion de la sorcellerie : mais le frisson moderne
du malin n'est plus (ou plus entiérement) ce qu’il fut. Désormais fondé
sur des formes de fiction (médiatisées par de sophistiquées techno-
logies) neutralisées par la culture de masse, le Malin ne semble plus
a méme de susciter l'effroi général qui saisissait les populations du
monde chrétien il y a encore trois siécles. Sa relégation dans le champ
de la culture médiatique moderne équivaut moins a une déchéance
qu’a un renouveau, mais aussi a un changement assez significatif
de sens, si ce n'est de fonction : 'image démoniaque demeure, mais
les significations associées au Diable vont en atténuer les aspects
morbides voire funestes.

Nombreux, pourtant, sont ceux qui au cours de I’histoire attestent
l'existence de celui qui est nommé de biens des noms ou associé a
bien d’autres entités, Méphisto, Lucifer, Belzébuth..., pour « I'avoir
rencontré » en personne ou a travers les multiples formes animales
ou symboliques qu’il est capable d’assumer. Cela faisait quelques
temps que, de ce coté-ci de la planéte du moins, il ne se rencontrait
plus guére que dans des livres ou des films, épuisé par des siecles de
rationalisme. Mais l'adversaire de Dieu na sans doute pas dit son
dernier mot et avec la frénésie apocalyptique qui a saisi les médias
(audiovisuels et électroniques) internationaux et quelques milieux
particuliers au tournant du second millénaire, le changement de
civilisation annoncé apres la destruction du monde, certains voient
encore et toujours 'ceuvre du malin qui se dessinerait en toile de fond
des divers complots qui seraient ourdis en silence pour conquérir le
monde ou en déstabiliser les civilisations.

La référence a Satan demeure donc, malgré les siecles, ancrée
dans la mémoire collective et I'actualité rappelle que I'on n'en a pas
fini, loin s’en faut, avec les exorcismes, les tentations démoniaques,
le commerce diabolique... en particulier dans les sociétés de culture
monothéiste. Les historiens l'ont répété a l'envi : Satan ou quel que
soit le nom que I'on donne au diable (« celui qui calomnie »), est avant
tout une production du monde judéo-chrétien et musulman. Les
polythéismes antiques du monde méditerranéen (grec et romain), et
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surtout, les religions polythéistes des civilisations non occidentales ne
connaissent pas de figure similaire, méme si elles n’ignorent en rien
lexistence des démons et possedent leurs propres panthéons d’entités
surnaturelles aux pouvoirs néfastes, inscrites dans des démonologies
particulieres. En s’affrontant a la magie et a son pouvoir sombre, les
monothéismes allaient se constituer un ennemi dont il fallait régler le
sort et dont les groupes ou individus désignés comme « sorciers » ou
« paiens » ont payé le prix fort. La réalité historique est émaillée, de
période en période, de nombreuses traces laissées par le conflit entre
les forces d’un sacré théiste et d’'un sacré magique. Sans compter qu’a
ce dernier titre, Satan a aussi été un esprit thaumaturge aux pouvoirs
thérapeutiques apprécié et recherché, par-dela les frontieres de la
religion et de la médecine, et qu’il fut donc aussi un allié des hommes,
dans un lien contractuel, avec certains, mais en tant que prestataire
de soins de nature sacrée, fut-elle fondamentalement impure.

Ces diables et diableries, les historiens en ont montré le carac-
tére imaginaire ou mythique. Les sources bibliques anciennes, puis
néotestamentaires, et enfin coraniques font en effet converger un
certain nombre d’éléments auparavant épars dans une seule et méme
histoire, celle du Malin mais qui n’a été écrite que par épisodes, dans
la Bible, la littérature religieuse du Moyen Age et de la Renaissance, et
enfin les savoirs et sciences des temps modernes et du monde contem-
porain. Cest ainsi au cours du temps, que sest fagonnée 'image de
Satan, un personnage particulier, qui figure le fondement méme du
monothéisme : figure de l'altérité, de I'opposition entre les forces du
bien (le divin) et du mal (le démon). Dans ’Ancien testament (Tanakh)
il incarne de maniere générale la catégorie des « accusateurs » ou
«opposants » (ha-shatan) avant de se trouver personnifié dans le Livre
de Job. Sa personnalité, ses lieux d’existence ou de manifestation, ses
attributs et ses pouvoirs, ses modalités d’incarnation dans le monde
et son influence sur les coeurs et les ames seront révélés avec plus de
précisions dans le Nouveau Testament (comme Satan) puis le Coran
(comme Iblis). C’est enfin et évidemment dans toute la littérature
médiévale et de la Renaissance, surtout les sources de 'Inquisition,
que va se déployer, pendant les temps obscurs du xv* au xv1r® siecle
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la figure du Diable sur une Europe engagée dans le terrible combat
contre ses suppdts, sorciers et surtout sorcieres.

La figure du Satan est ainsi bien plus inscrite dans une mytho-
logie, traversant les textes sacrés des religions, que dans une théologie,
ou il apparait de maniére dispersée, de méme que sa représentation
tigurative va connaitre multitude de formes, couleurs, signes, figures
animales, attitudes masculines ou féminines attendues ou plus inatten-
dues. Et c’est sous une forme institutionnalisée, celle de cultes qui lui
sont dédiés, et de rituels mis en ceuvre en son honneur, les Sabbats
et messes noires, du moins selon I'image que I'Eglise aura véhiculée
aux plus forts temps de la chasse aux sorcieres et de la guerre au
démon. Pourquoi fallait-il que ce soit ces monothéismes, religions
exclusives, voire intransigeantes, demandant une allégeance pratique
ou affective au sacré et a ses formes divinisées qui aient déployé le
plus de violence a I'endroit d’un Diable qui s’est trouvé toujours plus
autonome du pouvoir divin, et puissant ?

Pensées dualistes par excellence, les théologies avaient nécessai-
rement besoin de cet alter ego au divin pour consolider leur vision
du monde. L'affirmation d’un credo qui constitue la base d’un lien au
sacré (religio), la lutte contre les paganismes antiques et médiévaux,
la conquéte des ames et des contrées a travers I'ceuvre de la mission,
bref, ce qui est « fondamentalement étranger au paganisme » comme
I'a souligné 'anthropologue Marc Augé, peut aussi caractériser cette
obsession théologique a I'endroit du mal dans les théismes historiques.
C’est sans surprise que 'on observe que les figures du diable se perpé-
tuent au fil des siecles dans I'imaginaire et I'imagerie des sociétés
chrétiennes, en particulier, avant de s’étendre sur la planéte sous une
forme bien plus neutre de figures du cinéma, de la littérature et de la
télévision, au xx° siecle. Un diable esthétique, qui captive et fascine,
toujours aussi mal intentionné, mais bien moins menagant que sa
tiguration bestiale médiévale, ce qu'a défendu avec des arguments
tres convaincants historien Robert Muchembled.

Car Satan, c’est évidemment la figure centrale des forces du diable
et des démons, et Cest aussi une figure centrale de la sorcellerie, qui
incarne, elle aussi, un commerce continu dans Ihistoire entre ’homme
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et les forces de I'invisible, mais a des fins nuisibles ou funestes, a la
différence de la magie. Pourtant, la sorcellerie déborde largement
le satanisme auquel on I'assimile souvent, et qui, elle, est bien plus
universelle que ne l'est le satanisme, culte d’abord fantasmé puis bien
plus réel, voué a la figure la plus emblématique du Mal en Occident.
Le Sabbat, rite secret de communion nocturne avec le diable, fut
alors l'occasion de laisser sexprimer des pulsions les plus « basses »
de’humanité, et en particulier la lubricité et bien d’autres formes de
licence et d’inconduite, la fornication, mimée ou « réelle » avec Satan
étant un ingrédient commun de 'ensemble des rituels démoniaques.
Chez Goethe, déja, Méphistophéles tente de séduire Faust, qui ne
conclue qu'un pacte partiel, cede sans vraiment céder aux sirenes de
la volupté et du pouvoir facile, donné en contrepartie d'une 4me dont
le Diable est friand. Parce que Satan est situé du coté du corps, de la
chair, du plaisir et de la luxure, des tentations les plus viles et appétits
les plus immoraux, ce qui en fait un sujet d’étude particulierement
important pour la philosophie et plus tard, la psychanalyse. Certes,
I’érotisme, parfois simplement domestiqué par de grandes religions,
en particulier les polythéismes antiques, le plus souvent soumis a un
contrdle moral par les religions monothéistes est aussi du domaine du
monde sorcier et du malin, parce qu’il s'incarne précisément dans la
chair, et dans la transgression des normes, I'interdit se conjuguant au
dépassement de la culpabilité et ses dérivés : les enfers, les supplices, etc.
C’est donc une personnalité fort complexe que celle de cette figure
obsédante (dans tous les sens du terme) dans I'imaginaire culturel,
dans la psyché humaine et dans la pensée religieuse quest Satan.
Incarnation du Mal, le malin, dong, il se manifeste dans I’histoire et
les sociétés sous des noms et avec des facies différents. D’abord figure
de peinture religieuse, il devient motif d’une esthétique profane, qui
infuse toujours plus la culture populaire que le Diable conserve ses
pouvoirs tout en étant relégué parmi les hommes. Ladversaire de
Dieu, qui fut son principal contradicteur, se dilue dans une magie
populaire qui n’en conserve que les signes, amulettes, pentagrammes,
invocations, sacrifices..., et renait dans la contre-culture, dans la
musique et dans une littérature du fantastique et du merveilleux.
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Satan is in the rock ! affirmaient en bloc ceux qui, défenseurs de
la morale et des valeurs, accusaient les grands groupes des années
1960 et 1970 d’inclure des messages cachés dans leurs chansons.
Satan Rocks ! répondaient par la provocation ceux qui, désignés
comme coupables d’une jeunesse pervertie, assumaient leur position
contre-culturelle. Des Rolling Stones (Their Satanic Majesty) jusqu’a
Black Sabbath (Sabbath bloody Sabbath), c’est toute une génération
musicale qui a revétu les apparats du démon pour narguer les normes
de la bienséance sociale, mais sans réellement s'en éloigner au point
de basculer entierement dans le domaine de I'interdit absolu. Depuis,
les emblémes du diable (téte cornue, pentagramme, croix renversée. ..)
ou la figure de Satan lui-méme saffichent sur de multiples supports
de culture musicale et littéraire (pochettes de disques, de livres,
tenues vestimentaires des groupes de rock...). « Thank you Satan »
chantait Léo Ferré en France au début des années 1960, se faisant
le chantre de ce glissement du sens du Diable, de la subversion du
divin vers la contestation culturelle, en le vidant de ses aspects (anti)
religieux, alors que ceux-ci se réinviteront avec la vague satanique
qui allait déferler sur les Etats-Unis dans les années 1960-1980 puis
s internationaliser depuis les années 1990-2010.

Certes, plus qu'une renaissance, on peut aussi suggérer quexiste
une certaine continuité dansI’histoire de Satan et plus généralement
de la démonologie. La magie et son pendant obscur, la sorcellerie,
ont été des sites de préservation de ces figures démoniaques (bien
que la sorcellerie et le satanisme ne se superposent pas entiérement),
et le sont encore, quand elles ont réussi @ maintenir des lieux et des
temps d’exercice. Mais aussi sous la forme d’une démonologie voire
d’une satanomanie renouvelée par la réapparition tous azimuts du
Diable new age, esthétique, géopolitique, romancé, filmé sur grand
et petit écran, métaphorique ou incarné...

Avec l'offensive religieuse sur un monde moderne que l'on disait
« sécularisé », les fondamentalismes se lancent dans une chasse a
I’Antéchrist ou au « Grand Satan ». Dans un autre registre, mais tout
aussi inquiétant, des vagues d’accusation en Ritual Abuse ont secoué
les Etats-Unis dans les années 1980, alors quon voyait des sacrifices
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sorciers derriére une multitude de meurtres aux motifs impénétrables
et souvent pas élucidés. Satan a été et reste un tentateur sexuel, celui
qui pousse a débrider la sexualité, a repousser les normes, et si les
Sabbats étaient de prétendues orgies sexuelles, toute personne qui
laisse ses pulsions plus que sa Raison dicter son comportement a
« le diable au corps », comme I’a rappelé Radiguet. Le Diable n'est
pas quune invention religieuse de ’Occident, une création culturelle
des monothéismes, il est surtout une production psychologique de
l'esprit humain : par-dela 'inévitable « psychologie du diable » qui
se dessine au prisme de ses figurations, agissements, réactions face
aux forces de la religion, et au long de sa trajectoire historique, Satan
est aussi un objet intéressant la psychologie par ce qu’il releve des
aspects sombres de la psyché ou certains mécanismes de la pensée
humaine. Les chercheurs ne se sont pas trompés en faisant de Satan
un théme intéressant pour la psychologie analytique.

Au début du xxr¢ siecle, il est tout a fait justifié de dire que
Satan, une figure pourtant ancienne, est diablement d’actualité. La
littérature de polar américaine est particuliérement disposée a faire
du malin, ou du Diable, un protagoniste, voire le héros central de
ses intrigues, nombre de ses titres traitent d’ailleurs explicitement de
cette thématique. Le cinéma est encore plus sensible a la paradoxale
fascination quexerce le Diable au sein de sociétés sécularisées, alors
que se succedent les remakes cinématographiques de Lexorciste et
que, précisément, trente ans apres la version originale, le Vatican est
obligé de former des prétres exorcistes pour répondre a une demande
croissante, qui d’ailleurs, si elle fait parfois 'objet d’'un entrefilet dans
la presse, ne semble curieusement en rien étonner nos contemporains.

Et pourtant, les X1x° et xx° siecles vont jouer un role essentiel
en donnant au satanisme des couleurs symboliques et esthétiques
empruntées aux temps anciens (antiques et médiévaux) et le Satan
que la culture populaire reconnait le plus facilement est le Baphomet,
cette entité hybride de la fin du x11° siecle, qui a été fixée par les
occultistes de la fin du x1x° siecle, dans I'imagerie d'un démon
mi-bouc mi-humain, dont les attributs sont aisément reconnaissables
et perpétuent I'imagerie tératologique médiévale. Les mouvances
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ésotériques néo-et occultismes, nées en Europe au x1x° siecle, en
plein cceur historique et géographique de la modernité, ont ainsi
favorisé le renouveau d’une sorcellerie qui, bien plus que la religion,
semblait avoir été écrasée sous les assauts de la pensée rationaliste.
Néo-sorcelleries qui, sous I'influence de Gardner, et d'une nébuleuse
de sociétés secrétes, ont permis de voir se constituer une Eglise de
Satan (par Anton Lavey, dans les années 1960) un siécle plus tard ainsi
que d’autres congrégations également dédiées au culte du Prince des
Ténebres (Temple de Seth). Ala fin du xx¢ siecle, le satanisme renait,
non plus sous la forme de la charge de I'Inquisition, mais comme une
réaction contre-culturelle, certes, teintée de new age comme dans la
Wicca, pour finalement connaitre d’inquiétantes dérives idéologiques
et politiques dans le mouvement du renouveau paien. Ainsile Diable
profite du tres peu subversif « retour de la magie », qui a travers une
profusion d’offre de prestations convoquant les forces surnaturelles
ou invisibles, qui, elles non plus, ne surprennent pas grand nombre a
'exception de quelques journalistes avides de scoops qui s’étonnent
de la continuité d’'une pensée magico-sorcellaire (et de ses figures)
que l'on pensait archaique et déracinée par la modernité.

Alors que nous vivons dans des sociétés engagées dans des
processus de modernisation idéologique, que ces mémes sociétés
rejettent ou acceptent dailleurs, elles connaissent en méme temps
une vague de renouveau religieux, mais le tres souvent cité « retour
de Dieu » est aussi celui du Diable, sans qu’il emprunte toutefois treés
exactement les mémes voies. Neutralisé dans la culture hypermo-
derne et mondialisée, il incarne parallelement une figure hautement
répulsive pour les fondamentalistes, et cCest ce qui fait : de '’Antiquité
ala modernité, des sources anciennes de la Bible jusquaux guerres de
mots auxquelles se livrent les nations dans un monde a la géopolitique
mouvante et interconnecté par les technologies de I'information,
Satan reste une figure de l'altérité qui organise une certaine vision
du monde dualiste opposant les « forces du bien », synonyme de sacré
pur du divin, aux « forces du mal », sacré impur de Satan et de ses
hordes de démons. Les pentecotistes, Eglises évangéliques, Témoins
de Jéhovah et autres néo-protestantismes ont a ce titre entrepris de
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