
Introduction

S’il est une figure qui a marqué, souvent de manière trauma-
tique, l’imagination collective des sociétés occidentales, c’est bien 
celle de Satan, cette incarnation du démon qui promène ses yeux 
rouge feu et sa silhouette inquiétante sur des siècles dans les cultures 
monothéistes, et même bien au-delà. L’ombre du Mal personnifié 
dans cette figure anthropomorphe mais aux attributs animaux, se 
profile en effet encore et toujours à l’horizon des temps modernes 
et trouve même dans les cultures de la mondialisation matière à se 
perpétuer ou se réinventer, sous des formes que d’aucuns qualifieraient 
d’édulcorées. Qu’il serve par exemple à qualifier des nations ou des 
régions du monde (« le Grand Satan » d’Amérique ou l’œuvre de Satan 
dans les mœurs actuelles, pointée du doigt par les fondamentalistes 
de tous horizons) ou des groupes ou des individus particuliers, ou 
qu’il s’invite avec humour dans de bien cocasses spots de publicité 
ou de bien inoffensifs contes pour enfants, Satan est loin d’avoir été 
exclu de notre imaginaire. Son évocation prête néanmoins souvent à 
sourire, comme si la référence à celui qui fut le Maître des Ténèbres 
avait été rendue inoffensive en se diluant dans la culture moderne 
et la technologie des mass-médias.

Le Diable, une affaire d’enfants, Satan, le héros d’une histoire de 
grands-mères et d’esprits rustres, rétifs à la modernité ? Peut-être, mais 
ce serait trop simple de s’en tenir à ce jugement lapidaire : la présence 
continue de Satan depuis sa création dans une ancienne théologie, et 
sa capacité à déborder le monde des monothéismes suppose d’exa-
miner d’autres raisons et d’explorer d’autres pistes. Les œuvres de 
culture populaire, cinéma, télévision, littérature fantastique puisent 
évidemment abondamment dans l’esthétique du démon, qui procure 
(souvent à peu de frais) les frissons que l’humanité aime ressentir au 
contact d’un monde surnaturel d’autant plus inquiétant qu’il est mal 
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connu, et en particulier depuis qu’elle a distingué le Bien du Mal, le 
divin du malin, la religion de la sorcellerie : mais le frisson moderne 
du malin n’est plus (ou plus entièrement) ce qu’il fut. Désormais fondé 
sur des formes de fiction (médiatisées par de sophistiquées techno-
logies) neutralisées par la culture de masse, le Malin ne semble plus 
à même de susciter l’effroi général qui saisissait les populations du 
monde chrétien il y a encore trois siècles. Sa relégation dans le champ 
de la culture médiatique moderne équivaut moins à une déchéance 
qu’à un renouveau, mais aussi à un changement assez significatif 
de sens, si ce n’est de fonction : l’image démoniaque demeure, mais 
les significations associées au Diable vont en atténuer les aspects 
morbides voire funestes.

Nombreux, pourtant, sont ceux qui au cours de l’histoire attestent 
l’existence de celui qui est nommé de biens des noms ou associé à 
bien d’autres entités, Méphisto, Lucifer, Belzébuth…, pour « l’avoir 
rencontré » en personne ou à travers les multiples formes animales 
ou symboliques qu’il est capable d’assumer. Cela faisait quelques 
temps que, de ce côté-ci de la planète du moins, il ne se rencontrait 
plus guère que dans des livres ou des films, épuisé par des siècles de 
rationalisme. Mais l’adversaire de Dieu n’a sans doute pas dit son 
dernier mot et avec la frénésie apocalyptique qui a saisi les médias 
(audiovisuels et électroniques) internationaux et quelques milieux 
particuliers au tournant du second millénaire, le changement de 
civilisation annoncé après la destruction du monde, certains voient 
encore et toujours l’œuvre du malin qui se dessinerait en toile de fond 
des divers complots qui seraient ourdis en silence pour conquérir le 
monde ou en déstabiliser les civilisations.

La référence à Satan demeure donc, malgré les siècles, ancrée 
dans la mémoire collective et l’actualité rappelle que l’on n’en a pas 
fini, loin s’en faut, avec les exorcismes, les tentations démoniaques, 
le commerce diabolique… en particulier dans les sociétés de culture 
monothéiste. Les historiens l’ont répété à l’envi : Satan ou quel que 
soit le nom que l’on donne au diable (« celui qui calomnie »), est avant 
tout une production du monde judéo-chrétien et musulman. Les 
polythéismes antiques du monde méditerranéen (grec et romain), et 



5

Introduction

surtout, les religions polythéistes des civilisations non occidentales ne 
connaissent pas de figure similaire, même si elles n’ignorent en rien 
l’existence des démons et possèdent leurs propres panthéons d’entités 
surnaturelles aux pouvoirs néfastes, inscrites dans des démonologies 
particulières. En s’affrontant à la magie et à son pouvoir sombre, les 
monothéismes allaient se constituer un ennemi dont il fallait régler le 
sort et dont les groupes ou individus désignés comme « sorciers » ou 
« païens » ont payé le prix fort. La réalité historique est émaillée, de 
période en période, de nombreuses traces laissées par le conflit entre 
les forces d’un sacré théiste et d’un sacré magique. Sans compter qu’à 
ce dernier titre, Satan a aussi été un esprit thaumaturge aux pouvoirs 
thérapeutiques apprécié et recherché, par-delà les frontières de la 
religion et de la médecine, et qu’il fut donc aussi un allié des hommes, 
dans un lien contractuel, avec certains, mais en tant que prestataire 
de soins de nature sacrée, fut-elle fondamentalement impure.

Ces diables et diableries, les historiens en ont montré le carac-
tère imaginaire ou mythique. Les sources bibliques anciennes, puis 
néotestamentaires, et enfin coraniques font en effet converger un 
certain nombre d’éléments auparavant épars dans une seule et même 
histoire, celle du Malin mais qui n’a été écrite que par épisodes, dans 
la Bible, la littérature religieuse du Moyen Âge et de la Renaissance, et 
enfin les savoirs et sciences des temps modernes et du monde contem-
porain. C’est ainsi au cours du temps, que s’est façonnée l’image de 
Satan, un personnage particulier, qui figure le fondement même du 
monothéisme : figure de l’altérité, de l’opposition entre les forces du 
bien (le divin) et du mal (le démon). Dans l’Ancien testament (Tanakh) 
il incarne de manière générale la catégorie des « accusateurs » ou 
« opposants » (ha-shatan) avant de se trouver personnifié dans le Livre 
de Job. Sa personnalité, ses lieux d’existence ou de manifestation, ses 
attributs et ses pouvoirs, ses modalités d’incarnation dans le monde 
et son influence sur les cœurs et les âmes seront révélés avec plus de 
précisions dans le Nouveau Testament (comme Satan) puis le Coran 
(comme Iblis). C’est enfin et évidemment dans toute la littérature 
médiévale et de la Renaissance, surtout les sources de l’Inquisition, 
que va se déployer, pendant les temps obscurs du xve au xviie siècle 
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la figure du Diable sur une Europe engagée dans le terrible combat 
contre ses suppôts, sorciers et surtout sorcières.

La figure du Satan est ainsi bien plus inscrite dans une mytho-
logie, traversant les textes sacrés des religions, que dans une théologie, 
où il apparaît de manière dispersée, de même que sa représentation 
figurative va connaître multitude de formes, couleurs, signes, figures 
animales, attitudes masculines ou féminines attendues ou plus inatten-
dues. Et c’est sous une forme institutionnalisée, celle de cultes qui lui 
sont dédiés, et de rituels mis en œuvre en son honneur, les Sabbats 
et messes noires, du moins selon l’image que l’Église aura véhiculée 
aux plus forts temps de la chasse aux sorcières et de la guerre au 
démon. Pourquoi fallait-il que ce soit ces monothéismes, religions 
exclusives, voire intransigeantes, demandant une allégeance pratique 
ou affective au sacré et à ses formes divinisées qui aient déployé le 
plus de violence à l’endroit d’un Diable qui s’est trouvé toujours plus 
autonome du pouvoir divin, et puissant ?

Pensées dualistes par excellence, les théologies avaient nécessai-
rement besoin de cet alter ego au divin pour consolider leur vision 
du monde. L’affirmation d’un credo qui constitue la base d’un lien au 
sacré (religio), la lutte contre les paganismes antiques et médiévaux, 
la conquête des âmes et des contrées à travers l’œuvre de la mission, 
bref, ce qui est « fondamentalement étranger au paganisme » comme 
l’a souligné l’anthropologue Marc Augé, peut aussi caractériser cette 
obsession théologique à l’endroit du mal dans les théismes historiques. 
C’est sans surprise que l’on observe que les figures du diable se perpé-
tuent au fil des siècles dans l’imaginaire et l’imagerie des sociétés 
chrétiennes, en particulier, avant de s’étendre sur la planète sous une 
forme bien plus neutre de figures du cinéma, de la littérature et de la 
télévision, au xxe siècle. Un diable esthétique, qui captive et fascine, 
toujours aussi mal intentionné, mais bien moins menaçant que sa 
figuration bestiale médiévale, ce qu’a défendu avec des arguments 
très convaincants l’historien Robert Muchembled.

Car Satan, c’est évidemment la figure centrale des forces du diable 
et des démons, et c’est aussi une figure centrale de la sorcellerie, qui 
incarne, elle aussi, un commerce continu dans l’histoire entre l’homme 
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et les forces de l’invisible, mais à des fins nuisibles ou funestes, à la 
différence de la magie. Pourtant, la sorcellerie déborde largement 
le satanisme auquel on l’assimile souvent, et qui, elle, est bien plus 
universelle que ne l’est le satanisme, culte d’abord fantasmé puis bien 
plus réel, voué à la figure la plus emblématique du Mal en Occident.

Le Sabbat, rite secret de communion nocturne avec le diable, fut 
alors l’occasion de laisser s’exprimer des pulsions les plus « basses » 
de l’humanité, et en particulier la lubricité et bien d’autres formes de 
licence et d’inconduite, la fornication, mimée ou « réelle » avec Satan 
étant un ingrédient commun de l’ensemble des rituels démoniaques. 
Chez Goethe, déjà, Méphistophélès tente de séduire Faust, qui ne 
conclue qu’un pacte partiel, cède sans vraiment céder aux sirènes de 
la volupté et du pouvoir facile, donné en contrepartie d’une âme dont 
le Diable est friand. Parce que Satan est situé du côté du corps, de la 
chair, du plaisir et de la luxure, des tentations les plus viles et appétits 
les plus immoraux, ce qui en fait un sujet d’étude particulièrement 
important pour la philosophie et plus tard, la psychanalyse. Certes, 
l’érotisme, parfois simplement domestiqué par de grandes religions, 
en particulier les polythéismes antiques, le plus souvent soumis à un 
contrôle moral par les religions monothéistes est aussi du domaine du 
monde sorcier et du malin, parce qu’il s’incarne précisément dans la 
chair, et dans la transgression des normes, l’interdit se conjuguant au 
dépassement de la culpabilité et ses dérivés : les enfers, les supplices, etc.

C’est donc une personnalité fort complexe que celle de cette figure 
obsédante (dans tous les sens du terme) dans l’imaginaire culturel, 
dans la psyché humaine et dans la pensée religieuse qu’est Satan. 
Incarnation du Mal, le malin, donc, il se manifeste dans l’histoire et 
les sociétés sous des noms et avec des faciès différents. D’abord figure 
de peinture religieuse, il devient motif d’une esthétique profane, qui 
infuse toujours plus la culture populaire que le Diable conserve ses 
pouvoirs tout en étant relégué parmi les hommes. L’adversaire de 
Dieu, qui fut son principal contradicteur, se dilue dans une magie 
populaire qui n’en conserve que les signes, amulettes, pentagrammes, 
invocations, sacrifices…, et renaît dans la contre-culture, dans la 
musique et dans une littérature du fantastique et du merveilleux.
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Satan is in the rock ! affirmaient en bloc ceux qui, défenseurs de 
la morale et des valeurs, accusaient les grands groupes des années 
1960 et 1970 d’inclure des messages cachés dans leurs chansons. 
Satan Rocks ! répondaient par la provocation ceux qui, désignés 
comme coupables d’une jeunesse pervertie, assumaient leur position 
contre-culturelle. Des Rolling Stones (Their Satanic Majesty) jusqu’à 
Black Sabbath (Sabbath bloody Sabbath), c’est toute une génération 
musicale qui a revêtu les apparats du démon pour narguer les normes 
de la bienséance sociale, mais sans réellement s’en éloigner au point 
de basculer entièrement dans le domaine de l’interdit absolu. Depuis, 
les emblèmes du diable (tête cornue, pentagramme, croix renversée…) 
ou la figure de Satan lui-même s’affichent sur de multiples supports 
de culture musicale et littéraire (pochettes de disques, de livres, 
tenues vestimentaires des groupes de rock…). « Thank you Satan » 
chantait Léo Ferré en France au début des années 1960, se faisant 
le chantre de ce glissement du sens du Diable, de la subversion du 
divin vers la contestation culturelle, en le vidant de ses aspects (anti)
religieux, alors que ceux-ci se réinviteront avec la vague satanique 
qui allait déferler sur les États-Unis dans les années 1960-1980 puis 
s’internationaliser depuis les années 1990-2010.

Certes, plus qu’une renaissance, on peut aussi suggérer qu’existe 
une certaine continuité dans l’histoire de Satan et plus généralement 
de la démonologie. La magie et son pendant obscur, la sorcellerie, 
ont été des sites de préservation de ces figures démoniaques (bien 
que la sorcellerie et le satanisme ne se superposent pas entièrement), 
et le sont encore, quand elles ont réussi à maintenir des lieux et des 
temps d’exercice. Mais aussi sous la forme d’une démonologie voire 
d’une satanomanie renouvelée par la réapparition tous azimuts du 
Diable new age, esthétique, géopolitique, romancé, filmé sur grand 
et petit écran, métaphorique ou incarné…

Avec l’offensive religieuse sur un monde moderne que l’on disait 
« sécularisé », les fondamentalismes se lancent dans une chasse à 
l’Antéchrist ou au « Grand Satan ». Dans un autre registre, mais tout 
aussi inquiétant, des vagues d’accusation en Ritual Abuse ont secoué 
les États-Unis dans les années 1980, alors qu’on voyait des sacrifices 
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sorciers derrière une multitude de meurtres aux motifs impénétrables 
et souvent pas élucidés. Satan a été et reste un tentateur sexuel, celui 
qui pousse à débrider la sexualité, à repousser les normes, et si les 
Sabbats étaient de prétendues orgies sexuelles, toute personne qui 
laisse ses pulsions plus que sa Raison dicter son comportement a 
« le diable au corps », comme l’a rappelé Radiguet. Le Diable n’est 
pas qu’une invention religieuse de l’Occident, une création culturelle 
des monothéismes, il est surtout une production psychologique de 
l’esprit humain : par-delà l’inévitable « psychologie du diable » qui 
se dessine au prisme de ses figurations, agissements, réactions face 
aux forces de la religion, et au long de sa trajectoire historique, Satan 
est aussi un objet intéressant la psychologie par ce qu’il relève des 
aspects sombres de la psyché ou certains mécanismes de la pensée 
humaine. Les chercheurs ne se sont pas trompés en faisant de Satan 
un thème intéressant pour la psychologie analytique.

Au début du xxie siècle, il est tout à fait justifié de dire que 
Satan, une figure pourtant ancienne, est diablement d’actualité. La 
littérature de polar américaine est particulièrement disposée à faire 
du malin, ou du Diable, un protagoniste, voire le héros central de 
ses intrigues, nombre de ses titres traitent d’ailleurs explicitement de 
cette thématique. Le cinéma est encore plus sensible à la paradoxale 
fascination qu’exerce le Diable au sein de sociétés sécularisées, alors 
que se succèdent les remakes cinématographiques de L’exorciste et 
que, précisément, trente ans après la version originale, le Vatican est 
obligé de former des prêtres exorcistes pour répondre à une demande 
croissante, qui d’ailleurs, si elle fait parfois l’objet d’un entrefilet dans 
la presse, ne semble curieusement en rien étonner nos contemporains.

Et pourtant, les xixe et xxe siècles vont jouer un rôle essentiel 
en donnant au satanisme des couleurs symboliques et esthétiques 
empruntées aux temps anciens (antiques et médiévaux) et le Satan 
que la culture populaire reconnaît le plus facilement est le Baphomet, 
cette entité hybride de la fin du xiie siècle, qui a été fixée par les 
occultistes de la fin du xixe siècle, dans l’imagerie d’un démon 
mi-bouc mi-humain, dont les attributs sont aisément reconnaissables 
et perpétuent l’imagerie tératologique médiévale. Les mouvances 
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ésotériques néo-et occultismes, nées en Europe au xixe siècle, en 
plein cœur historique et géographique de la modernité, ont ainsi 
favorisé le renouveau d’une sorcellerie qui, bien plus que la religion, 
semblait avoir été écrasée sous les assauts de la pensée rationaliste. 
Néo-sorcelleries qui, sous l’influence de Gardner, et d’une nébuleuse 
de sociétés secrètes, ont permis de voir se constituer une Église de 
Satan (par Anton Lavey, dans les années 1960) un siècle plus tard ainsi 
que d’autres congrégations également dédiées au culte du Prince des 
Ténèbres (Temple de Seth). À la fin du xxe siècle, le satanisme renaît, 
non plus sous la forme de la charge de l’Inquisition, mais comme une 
réaction contre-culturelle, certes, teintée de new age comme dans la 
Wicca, pour finalement connaître d’inquiétantes dérives idéologiques 
et politiques dans le mouvement du renouveau païen. Ainsi le Diable 
profite du très peu subversif « retour de la magie », qui à travers une 
profusion d’offre de prestations convoquant les forces surnaturelles 
ou invisibles, qui, elles non plus, ne surprennent pas grand nombre à 
l’exception de quelques journalistes avides de scoops qui s’étonnent 
de la continuité d’une pensée magico-sorcellaire (et de ses figures) 
que l’on pensait archaïque et déracinée par la modernité.

Alors que nous vivons dans des sociétés engagées dans des 
processus de modernisation idéologique, que ces mêmes sociétés 
rejettent ou acceptent d’ailleurs, elles connaissent en même temps 
une vague de renouveau religieux, mais le très souvent cité « retour 
de Dieu » est aussi celui du Diable, sans qu’il emprunte toutefois très 
exactement les mêmes voies. Neutralisé dans la culture hypermo-
derne et mondialisée, il incarne parallèlement une figure hautement 
répulsive pour les fondamentalistes, et c’est ce qui fait : de l’Antiquité 
à la modernité, des sources anciennes de la Bible jusqu’aux guerres de 
mots auxquelles se livrent les nations dans un monde à la géopolitique 
mouvante et interconnecté par les technologies de l’information, 
Satan reste une figure de l’altérité qui organise une certaine vision 
du monde dualiste opposant les « forces du bien », synonyme de sacré 
pur du divin, aux « forces du mal », sacré impur de Satan et de ses 
hordes de démons. Les pentecôtistes, Églises évangéliques, Témoins 
de Jéhovah et autres néo-protestantismes ont à ce titre entrepris de 


