
 

 Introduction

Pourquoi écrire aujourd’hui une introduction à la pensée de Freud ? 

La question n’est pas absurde. En effet, les bibliothèques regorgent de 

livres qui lui sont consacrés. Pourquoi alors un nouvel ouvrage ? De 

plus, l’époque paraît marquée par une crise profonde de la psycha nalyse 

qui serait pour ainsi dire entrée dans l’ère du soupçon. On ne compte 

plus les attaques virulentes, les mises en question radi cales dont elle a 

fait l’objet ces dernières années. Pourquoi parler encore d’une théorie 

contestée et d’une pratique concurrencée par d’autres techniques ? À ces 

questions, s’en ajoute une troisième. Pour quoi inscrire cette présentation 

aux côtés d’ouvrages introduisant à la pensée des grands philosophes ? 

En effet, Freud a fait beaucoup pour marquer sa différence à l’égard 

de la philosophie, des faiseurs de système et auteurs de conceptions du 

monde.

Notre Freud, pas à pas part alors d’un triple présupposé. Nous supposons 

d’abord l’utilité de réexposer aujourd’hui le parcours de Freud et 

ses concepts. Notre situation d’écriture ne peut manquer d’éclairer 

différemment les doctrines. Les préoccupations, les pro blèmes et les 

débats de l’époque conduisent immanquablement à accen tuer davantage 

tel aspect de la découverte freudienne et à faire passer au second plan 

des éléments traditionnellement mis en avant. Cette relecture constante 

de l’œuvre freudienne, pour redondante qu’elle puisse paraître, n’en fait 

pas moins partie de sa vie, de sa survie et de son actualité.

Nous postulons ensuite l’intérêt indéniable que présente l’œuvre 

freudienne, et donc le fait que cette grande pensée peut nous aider à 
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penser aujourd’hui. Il nous semble que les idées psychanalytiques 

sont assez plastiques pour se prêter à la réinterprétation inno vante 

qu’impose peut-être aujourd’hui la remise en question fonda mentale 

à laquelle elles sont confrontées. Ces objections de taille exigent 

qu’on y réfléchisse et imposent peut-être un redéploiement, une 

réexposition ou une accentuation différente des pratiques et savoirs 

analytiques, pour en renouveler l’intérêt et en démontrer l’actualité. 

Nous supposons que cela est possible et, modestement, nous 

proposons de présenter au lecteur ce qui nous semble indéniablement 

vivant dans le texte freudien.

Enfi n, nous faisons l’hypothèse que Freud, pour n’être pas philo-

sophe, n’en a pas moins beaucoup de choses à dire à la philosophie. 

Sans être philosophique, son savoir intéresse le philosophe et modifi e 

la position de certains problèmes philosophiques. Nous pouvons 

avec Freud reposer autrement des grandes questions et y apporter 

des réponses différentes.

L’ouvrage a plusieurs objectifs et ambitions. D’abord, ceux d’intro -

duire en douceur une théorie imposante par l’ampleur et la radicalité, 

en constante évolution, et des thèses souvent plus subtiles et 

ambiguës que ne le laisse penser la vulgate psychanalytique. Pour 

ce faire, nous avons choisi pour fil directeur le cours de la vie de 

Freud. Ces éléments biographiques distillés au fur et à mesure et 

l’exigence de contextualisation nous semblent favorables à une 

claire compréhension des théories par la restitution de l’histoire 

des problèmes et de leurs enjeux. L’exposition chronologique nous 

paraît aussi exigée par la démarche même de Freud, qui remet sur le 

métier ses thèses à mesure que s’enrichissent sa pratique et sa culture. 

Nous avons également opté pour un plan très séquencé, qui permet 

au lecteur de se repérer facilement dans le livre et aussi d’aller plus 

directement vers ce qui occupe plus particulièrement sa curiosité.

L’approche philosophique de la pensée de Freud se traduit direc-

tement par le développement à l’issue de chaque chapitre d’une 

grande question qui paraît appelée par le thème abordé : peut-on 

psycha nalyser Freud ? La psychanalyse est-elle une science ? Le corps 

parle-t-il tout seul ? Peut-on connaître l’inconscient ? La psycha -

nalyse est-elle un rationalisme ou une ouverture sur l’irra tionnel ? 

Comment expliquer le refoulement ? La pensée freu dienne est-

elle déterministe ? Pourquoi certains tombent-ils malades et 



 Freud | 5

pas d’autres ? Quelle place est-il laissé à la conscience ? Faut-il se 

détourner de la culture si elle contribue à notre malheur ? À quoi 

sert et que peut la psychanalyse ?… À ce questionnement, s’ajoute 

le souci de soulever au fi l du texte un certain nombre de diffi cultés 

que pose la psychanalyse freudienne. Loin de vouloir en donner une 

image idéale, ou d’en retracer la légende dorée, nous avons souhaité 

indiquer l’existence de certains problèmes d’inter prétation, de 

certaines obscurités, de certains points contestables et contestés.

Le principe retenu est celui d’une explication de Freud par lui-

même. Autrement dit, nous avons choisi de recourir presque uni que-

ment aux livres de Freud pour exposer les différents aspects de son 

travail. Cela explique et justifi e, d’une part, le très grand nombre de 

citations tirées de ses œuvres pour illustrer et compléter les analyses, 

et, d’autre part, l’absence quasi complète de réfé rences à une 

littérature secondaire et aux débats entre les grands commentateurs 

de la pensée de Freud, excepté sur certains thèmes où cela semblait 

vraiment utile. Il nous a semblé que ce choix rendait l’ouvrage plus 

accessible et présentait l’avantage de donner à lire un très grand 

nombre d’extraits de textes de Freud et ainsi, ce qui reste notre 

principal espoir, de faire naître chez le lecteur l’envie d’aller lire ces 

grands livres qui sont ici présentés.

Les extraits sont tirés des Œuvres complètes de Freud publiées aux 

PUF, hormis les textes compris dans les quelques volumes qui 

n’étaient pas encore sortis dans cette édition au moment où nous 

avons rédigé cet ouvrage. Presque à chaque fois est précisé le nom 

du texte d’où est tirée la citation et le numéro du volume dans le cas 

des Œuvres complètes. Après leur première mention, les volumes des 

Œuvres complètes sont notés OC accompagné du numéro du volume 

— par exemple : OC X.





1 Origine et premiers pas 
 de la psychanalyse

Les années de jeunesse 
et de formation. La volonté de savoir
La volonté de soigner

Les premières années

Freiberg et après

Sigmund Schlomo Freud est né le 6 mai 1856 à Freiberg, une petite 

ville de Moravie, province de l’Empire austro-hongrois. À partir du 

28 octobre 1918, la ville se trouve sur le territoire tchécoslovaque ; et 

depuis janvier 1993, elle se situe en République tchèque. Il serait plus 

exact de dire que celui qui voit le jour à cette date s’appelle Sigismund 

Freud. On l’appellera aussi « Sigi » pendant son enfance. Il changera 

son prénom l’année de ses vingt-deux ans (en 1878), préférant se faire 

appeler Sigmund.

Freud est né dans une famille juive. Son père était même fi ls et petit-

fi ls de rabbins. On peut être un peu surpris, tant Freud est connu pour 

ses analyses critiques de la religion, de le voir ouvrir le récit de sa vie 

par cette déclaration : « Mes parents étaient juifs, je suis moi-même 

resté juif1. » Nous y reviendrons. Son père, un homme assez libéral 

et ouvert, était devenu commerçant. Le commerce se présentait, en 

1. « Autoprésentation », 1925, p. 51-122, in Freud, Œuvres complètes, Psycha nalyse, 

XVII, 1923-1925, Névrose et Psychose, 1992, 336 pages, p. 57.
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effet, pour beaucoup de juifs comme la solution sociale et écono-

mique aux nombreux problèmes qu’ils rencontraient : persé cutions, 

exclusions et interdictions multiples. Cette profession leur imposait 

de se déplacer beaucoup. Jacob Freud y sera lui aussi contraint. 

Il fait commerce de tissus. Mais les temps sont durs, ses affaires 

mauvaises et il fait faillite. Freud a environ trois ans quand toute la 

famille est forcée de quitter Freiberg et la Moravie pour la grande 

ville, la capitale, Vienne, dans laquelle beaucoup espèrent trouver à 

travailler. Il paraît avoir été très marqué par ce départ et surtout par le 

long voyage en train — via Leipzig — dont il garda un très mauvais 

souvenir. On sait qu’il fut longtemps victime d’une appréhension 

des voyages en train :

« Je suis l’enfant de gens aisés à l’origine, qui, à ce que je crois, 

avaient vécu suffi samment à l’aise dans ce petit trou de province. 

Alors que j’avais à peu près trois ans, une catastrophe survint dans 

la branche industrielle dont mon père s’occupait. Il perdit ses biens 

et nous dûmes par nécessité quitter cette localité pour aller résider 

dans une grande ville. Vinrent alors de longues et dures années ; je 

crois qu’elles ne valaient pas la peine qu’on en tire quelque chose de 

notable. En ville, je ne me sentis jamais vraiment à l’aise ; je pense 

maintenant que la désirance pour les belles forêts du pays natal, 

dans lesquelles, à peine capable de marcher, j’avais déjà coutume 

d’échapper à mon père, ne m’a jamais quitté1… »

Le père de Freud est né en 1815. Il pourrait être son grand-père ! 

Quand il épouse la mère de Freud, Amalia, il a déjà eu deux fi ls d’un 

premier mariage, dont l’un aura un petit garçon, âgé d’un an de plus 

que Freud. Amalia a vingt et un ans de moins que son mari (elle 

est née en 1836) et lui donnera 8 enfants : Sigismund, Julius, qui 

mourra à seulement quelques mois, Anna, Rosa, Adolphine (Dolfi ), 

Paula, Marie (Mitzi) et Alexander. Freud semble avoir été très aimé, 

presque chéri, par sa mère et en avoir retiré un solide sentiment de 

confi ance.

1. « Des souvenirs-couverture », 1899, p. 253-276, in Freud, Œuvres complètes 

Psychanalyse, III, 1894-1899, Textes psychanalytiques divers, 1989, 306 pages, 

p. 265-266. Freud présente la série de souvenirs qu’il analyse dans ce passage 

comme ceux d’un autre, « un homme de 38 ans ». Une ana lyse de S. Bernfeld 

a pu montrer qu’il s’agissait de souvenirs d’enfance de Freud lui-même.
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Pauvreté et antisémitisme

La situation fi nancière du père de Freud est plus que précaire. La 

famille part s’installer pour Vienne, où elle vivra longtemps dans la 

misère. Jacob Freud ne parvint en réalité jamais vraiment à restaurer 

sa situation et, tout en appartenant à la société bourgeoise de Vienne, 

vécu chroniquement sa vie durant avec sa nombreuse famille dans 

une situation d’assez grande pauvreté. En 1885, la gêne de la famille 

est telle qu’une sœur de Freud est obligée de se placer comme bonne 

d’enfants, ce qui, pour cette famille d’origine assez bourgeoise, a pu 

être ressenti comme une forme de déchéance. Freud a gardé toute sa 

vie le souvenir cuisant de cette misère, un souvenir d’autant plus vif 

qu’il a connu longtemps de gros problèmes d’argent, ne parvenant 

pas à fi nancer ses études, à subvenir aux dépenses de la vie courante 

ou à acheter des billets de train pour aller voir sa fi ancée. Amalia, la 

mère de Freud, déploya des efforts infi nis et des trésors d’ingéniosité 

pour joindre les deux bouts, faire tourner sa maison et permettre à 

son fi ls d’étudier.

Freud ne parle jamais de son enfance à Vienne. Outre la pauvreté, il 

est confronté à l’antisémitisme de la société viennoise et autri chienne 

de l’époque. Celui-ci le touche d’abord médiatement. Son père se 

trouve en butte à l’hostilité de beaucoup de ses contem porains, mais 

réagit à cela avec une certaine abnégation ou rési gnation. Il fut très 

atteint par un épisode de la vie de son père que celui-ci lui raconta 

alors qu’il devrait avoir dix ou onze ans. Il parle de l’événement dans 

une page de L’Interprétation des rêves :

« C’est ainsi qu’un jour il me fi t le récit suivant, pour me montrer 

combien l’époque où j’étais arrivé au monde était meilleure que 

la sienne : étant encore un homme jeune, j’étais allé me promener 

dans la rue, le samedi, dans ta ville natale, avec mes beaux habits, un 

bonnet de fourrure tout neuf sur la tête. Un chrétien survient, envoie 

voler d’un coup mon bonnet dans la boue en criant : Juif, descends 

du trottoir ! “Et qu’as-tu fait ?” Je suis passé sur la chaussée et j’ai 

ramassé le bonnet, telle fut sa placide réponse. Cela ne me parut pas 

héroïque de la part de l’homme grand et fort qui menait par la main 

le petit bonhomme que j’étais. À cette situa tion qui ne me satisfaisait 

pas, j’en opposais une autre qui correspondait mieux à ma façon de 

sentir, la scène dans laquelle le père d’Hannibal, Hamilcar Barca, fait 
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jurer à son petit garçon, devant l’autel domestique, qu’il prendra 

vengeance des Romains. Depuis lors, Hannibal eut sa place dans mes 

fantaisies1. »

Freud au contraire paraît avoir développé tôt une forte résistance 

face aux persécutions subies par les juifs. Il s’offre par exemple, 

en 1883, une petite revanche pour l’humiliation subie par son père 

lors d’une scène de train dont il est l’un des protagonistes et qu’il 

est fi er de raconter à sa fi ancée Martha. Dans le train, il avait ouvert 

la fenêtre de son compartiment pour faire entrer de l’air. Un autre 

passager exige qu’il la referme, ce que Freud refuse, si aucune autre 

n’est ouverte. Mais tandis qu’ils parlementent :

« Quelqu’un s’écria du fond du compartiment : “C’est un sale 

juif !” et du coup, toute l’affaire prit une nouvelle tournure. Mon 

premier ennemi, devenu lui aussi antisémite, déclara : “Nous autres 

chrétiens, nous avons le sens du bien général, soumettez donc 

votre cher petit moi à la règle, etc.” Mon deuxième ennemi me fi t 

savoir, avec des injures conformes à son niveau de culture, qu’il allait 

monter sur les bancs pour me faire voir, etc. Il y a un an, j’aurais été 

si bouleversé que je n’aurais pu proférer un mot, mais j’ai changé, je 

n’ai pas eu peur de cette racaille, j’ai prié l’un de garder pour lui ses 

considérations générales, vu qu’elles ne m’inspiraient aucun respect, 

et l’autre de prendre la peine de se déplacer pour recevoir la réponse 

méritée. J’étais tout à fait décidé à l’assommer, mais il n’est pas venu, 

je me félicite de n’avoir pas usé d’injures, il faut toujours laisser cela 

à ces Messieurs2. »

Freud et Vienne

Freud va nouer une relation particulière avec la ville, dans laquelle 

il arrive l’année de ses quatre ans : Vienne. C’est pour la famille 

1. L’Interprétation du rêve, 1899-1900, in Freud, Œuvres complètes, Psycha nalyse, 

IV, 2003, p. 234-235.

2. « Lettre de Freud à Martha Bernays du 16 décembre 1883 », traduite par 

Marthe Robert, in La Révolution psychanalytique, La Vie et l’œuvre de Freud, 

Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2002, 567 pages. On trouvera l’original de 

la lettre dans Freud, Brautbriefe, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch 

Verlag, 1988.
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Freud une forme d’exil qui les conduit dans la capitale de l’Empire 

des Habsbourg, puisqu’elle fuit la faillite et vient chercher asile et 

travail dans la grande ville. C’est aussi un exil qui conduira Freud 

à quitter Vienne en juin 1938 presque contre son gré. Il fuira alors 

la menace nazie après l’invasion de l’Autriche le 12 mars 1938. On 

sait que beaucoup le pressaient de quitter Vienne depuis long temps, 

en raison des menaces et persécutions croissantes que subis saient les 

juifs, et qu’il refusait de partir. Il semble qu’Ernest Jones et Marie 

Bonaparte aient déployé des efforts immenses pour le convaincre de 

prendre le chemin de l’exil.

Pourquoi ne voulait-il pas partir ? Est-ce en raison d’un puissant 

atta chement qui le liait à cette ville, qui fut pour ainsi dire la ville 

de sa vie ? En effet, Freud a vécu à Vienne pendant plus de 78 ans, 

78 des 83 années et demie que compta sa vie. Il fut l’homme d’une 

seule ville. Il ne la quitta jamais pour s’établir ailleurs en Autriche ou 

à l’étranger, si ce n’est pour les vacances, des voyages, des congrès 

ou des conférences. Cessant ses voyages à l’étranger vers le milieu 

des années 20 et passant ses dernières vacances hors de Vienne à 

l’été 1930, il y demeura presque exclusivement à la fin de sa vie. 

Pourtant, il n’est pas certain que Freud ait voué à sa ville un amour 

sans faille. Enfant, d’abord, le déménagement à Vienne représenta 

pour lui l’abandon d’une vie libre et gaie à la campagne, dans la 

région de Freiberg, pour l’âpreté de la vie citadine. Plus tard, son 

ambivalence à l’égard de Vienne pu s’exprimer plus claire ment. 

Ainsi il émit parfois le désir d’émigrer. Pourtant, il ne quitta jamais 

la ville, restant solidaire de son destin : il y demeura durant toute la 

Première Guerre mondiale et pendant les années d’après-guerre, qui 

virent le pays mourir de faim et lui privé de clientèle et de ressources. 

Mais sa ville ne lui rendit jamais la pareille. Vienne semble, en effet, 

s’être montrée avec Freud d’une grande ingratitude, et ce avec tant 

de constance qu’on comprend que Freud ait développé une certaine 

ambivalence à son endroit. On peut comprendre qu’elle l’ait mis au 

banc, qu’elle lui ait témoigné indifférence ou mépris, qu’elle se soit 

offusquée, quand ses découvertes étaient toutes neuves et auraient 

pu déconcerter d’autres villes. Mais Vienne persévéra dans cette voie. 

Elle opposa toujours à Freud tracasseries et rebuffades et lui opposa 

un clair déni de reconnaissance, même quand celui-ci devint célèbre, 

et que la science qu’il avait inventée se fut exportée dans le monde 
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entier. Il ne reçut jamais en Autriche de consécrations offi cielles, 

n’obtint jamais de chaire à l’Université et resta toujours exclu des 

milieux scientifi ques viennois. On a pu dire que cet ostracisme aurait 

joué un rôle dans le fait que Freud n’eut jamais le prix Nobel… Mais, 

que l’ambivalence de Freud vis-à-vis de Vienne, faite d’attachement 

et de répulsion, ait pu être causée par la façon dont la ville le traita, 

n’explique pas tout.

Freud a beaucoup travaillé à montrer que la vie de sentiment des 

hommes est composée de couples d’opposés qui coexistent. La 

notion d’ambivalence désigne, en effet, l’existence simultanée chez 

un même sujet à l’égard d’un même objet ou d’une même personne 

de sentiments ou d’attitudes opposés, au premier chef l’amour 

et la haine. Bien entendu, cette ambivalence des senti ments n’est 

possible, le plus souvent, que dans la mesure où l’une des tendances 

reste inconsciente ; et les opposés ne sont que très rarement 

présents ensemble à la conscience chez l’adulte, si ce n’est dans 

la passion amoureuse la plus extrême. Bien sûr, l’ambi valence des 

sentiments n’est normale que jusqu’à un certain point, et un haut 

degré d’ambivalence se rencontre le plus souvent chez les personnes 

névrosées. Néanmoins, ces restrictions ne doivent pas nous cacher 

que, dans la vie psychique, l’ambivalence est la règle. Ainsi, Freud 

explique que les sentiments opposés coexistent l’un à côté de l’autre 

pendant assez longtemps dans la vie d’âme consciente de l’enfant. 

Tout sentiment serait par nature double, même si l’un des deux aspects 

reste dissimulé : « Or une telle hostilité dissimulée dans l’inconscient 

derrière un tendre amour, on la trouve dans presque tous les cas de 

liaison intense du senti ment à une personne déterminée, c’est le cas 

classique, le proto type de l’ambivalence des motions de sentiment 

humaines1. » À cette ambivalence fondamentale, doit être rapporté 

un grand nombre de phénomènes relatifs à la vie psychique : le 

fait qu’un vif sentiment d’amour et un non moins vif sentiment de 

haine soient si souvent réunis chez la même personne, le tabou, le 

1. « Totem et Tabou, Quelques concordances dans la vie d’âme des sauvages et 

des névrosés », 1912-1913, p. 189-385, in Freud, Œuvres complètes, Psycha-

nalyse, XI, 1911-1913, Totem et Tabou, Rêves dans le folklore, Formu lations sur 

les deux principes de l’advenir psychique, Sur la dynamique du transfert, Autres 

textes, 1998, 2e éd. 2005, 422 pages, p. 267.



 Freud | 13

fait que dans le rêve beaucoup de représentations sont porteuses de 

signifi cations opposées, que Freud nomme « la mise en équivalence 

des contraires dans le rêve », le rapport duel de l’espèce humaine 

à la divinité, les sens opposés de certains mots en particulier dans 

les langues primitives, etc. Il en vient alors à tenir l’ambivalence ou 

la coexistence des contraires pour un trait archaïque général de la 

pensée humaine, qui se serait maintenu au fi l du temps :

« Nous ne pouvons aller jusqu’à affirmer que l’ambivalence des 

investis sements de sentiment est une loi psychologique d’une 

validité générale, qu’il est tout à fait impossible d’éprouver un grand 

amour pour une personne sans s’y adjoindre une haine peut-être 

aussi grande ou inversement. L’être normal et adulte réussit sans 

aucun doute à séparer les deux positions l’une de l’autre, à ne pas 

haïr son objet d’amour et à ne pas avoir aussi à aimer son ennemi. 

Mais cela semble être le résultat de développements ultérieurs. 

Dans les premières phases de la vie amoureuse, l’ambivalence est 

manifestement la règle. Pour beaucoup d’êtres humains ce trait 

se trouve conservé pendant toute la vie ; chez les névrosés de 

contrainte, il est caractéristique que, dans leurs relations à l’objet, 

amour et haine se contrebalancent. Pour les primitifs également, 

nous pouvons affi rmer la prépondérance de l’ambivalence1. »

Si Freud a pu manifester assez ouvertement envers Vienne une 

certaine ambivalence, il paraît avoir toujours beaucoup aimé 

l’Angleterre. Il semble avoir parfois rêvé d’Angleterre, où il avait 

d’ailleurs de la famille — en particulier son demi-frère, Emmanuel. 

Il parlait en outre un anglais parfait, écrivit certains textes en anglais, 

et aida lui-même à revoir l’édition de la traduction de ses œuvres 

complètes dans cette langue. C’est d’ailleurs Londres qu’il choisira 

en 1938 comme terre d’accueil, Londres qui lui réservera un accueil 

très chaleureux. Il y mourra et son corps sera incinéré à Golder’s 

Green.

1. « De la sexualité féminine », 1931, p. 7-28, in Freud, Œuvres complètes, Psycha-

nalyse, XIX, 1931-1936, Nouvelle Suite des leçons, Autres textes, 1995, 374 

pages, p. 19-20.
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Freud et les livres

 « J’appartenais entièrement aux livres1… »

Si sa famille vit dans une grande pauvreté matérielle, sa richesse 

culturelle est grande. C’est un milieu cultivé. Son père, Jacob 

Freud, organise le début de son éducation, avant son entrée au lycée 

à neuf ans, où il réussit brillamment, restant premier de sa classe 

pendant sept ans. Ainsi les parents de Freud semblent toujours 

avoir stimulé son goût de l’étude et sa curiosité. Sa passion pour les 

livres, les idées mais aussi les productions de l’imagination — rêves, 

mythes, etc. — remonte à loin. Il aurait ainsi dans sa jeu nesse dévoré 

tout ce qui lui passait sous la main, lisant du Shakespeare dès l’âge 

de huit ans ! Il aurait aussi commencé très tôt à lire la Bible, lecture 

qui aura une grande infl uence sur sa pensée et certains de ses centres 

d’intérêt, comme la figure de Moïse. Freud semble également 

avoir toujours aimé écrire. D’une façon générale, il est animé d’un 

double désir, le désir de savoir et celui de prouver sa valeur, désirs 

qui s’identifi ent chez lui. Ce désir de savoir ne l’abandonnera pas, 

s’identifi ant toujours pour lui avec l’envie de vivre. Il est vrai que 

toute cette vie fut consacrée à la découverte, au développement et à 

la défense d’une science nouvelle : la psychanalyse.

La question. 
Psychanalyser Freud ?

Nous venons de livrer quelques informations sur l’enfance et la jeu-

nesse de Freud. Nous n’en possédons pas beaucoup et Freud, à la 

fois par discrétion, par pudeur et pour protéger ses proches, en dit le 

moins possible. Ce n’est d’ailleurs pas là notre objet, puisque nous 

ne cherchons pas à retracer la vie de Freud, à écrire sa bio graphie 

— d’autres l’ont fait brillamment — mais à introduire les découvertes 

et les concepts du père de la psychanalyse.

Certaines des formules employées dans notre brève évocation de la 

jeunesse de Freud ont pu intriguer. Nous avons ainsi évoqué le grand 

amour que lui a porté sa mère et lié celui-ci au sentiment de confi ance 

qui semble animer Freud, ainsi que le diffi cile voyage en train pour 

1. OC III, op. cit., p. 267.
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rejoindre Vienne, quand il avait quatre ans, suggérant le caractère 

traumatisant de celui-ci. Nous avons parlé également de l’épisode du 

bonnet dans la boue raconté par son père, qui aurait été déterminant 

dans la formation de son caractère, mais aussi de l’ambivalence de 

son sentiment à l’égard de sa ville et aussi de son désir de prouver 

sa valeur… Est-ce dire que nous voulons psycha nalyser Freud ou 

expliquer ses recherches et théories de la maturité par les événements 

de son enfance, voire montrer que son œuvre fut déterminée par ses 

premières expériences, par son milieu familial ? Ce n’est pas le cas : 

il ne s’agit pas de spéculer sur la psycho logie du personnage, mais 

de faire voir à quels problèmes répondent les concepts que Freud 

a introduits. S’il n’est pas question ici de psychanalyser Freud, le 

lecteur peut se demander si cela serait au moins possible. Et d’abord 

psychanalyser serait-ce vraiment cela, montrer que le déroulement 

d’une vie est condi tionné par une enfance ?

D’abord, est-il possible de réaliser aujourd’hui la psychanalyse de 

l’homme que fut Sigmund Freud ? Rien n’est moins sûr. En effet, la 

psychanalyse n’est pas une opération extérieure qui serait conduite 

par un tiers sur un objet passif et docile. On ne se fait pas analyser 

comme on peut se faire coiffer, maquiller ou habiller, en restant 

immobile. L’emploi du passif est maladroit : il serait plus exact de 

dire qu’on est en analyse. Certes, il y a un psychanalyste, mais il y a 

aussi un patient. On a parlé d’« analysé », mais certains ont préféré 

le terme d’« analysant », afi n d’insister sur le caractère actif de celui 

qui fait une psychanalyse : celui-ci ne vient pas recevoir de son 

analyste un contenu d’informations et de théories, dont la simple 

communication suffi rait à résoudre son mal-être et ses problèmes. Il 

ne vient pas à un cours magistral, où seraient enseignées les différentes 

théories psychanalytiques. Il engage, grâce à l’aide de son analyste et 

grâce à la situation analytique, au « cadre », un travail sur soi, que 

lui seul peut mener. Il va être en quelque sorte l’acteur de sa cure, 

car lui seul est en possession du matériau de ce travail, lui seul peut 

se remémorer. La présence de l’analyste, ses questions, ses silences, 

ses propositions d’interprétation sont certes indispensables. Il n’est 

guère possible de faire tout seul chez soi — ou très imparfaitement et 

très partiellement — une psychanalyse. C’est bien parce que les gens 

ont le sentiment ne pas parvenir à se sortir seuls de leurs diffi cultés 

psychologiques, qu’ils vont quérir de l’aide auprès d’un analyste. 
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Mais, cela ne veut pas dire que la solution vienne de lui. Freud 

souligne d’ailleurs que le patient doit venir lui-même à la conscience 

de ce qu’il refoule. L’analyse peut bien avoir saisi depuis longtemps 

ce qui se passe, comment son patient fonctionne et quels mécanismes 

psychiques sont en jeu dans sa névrose. Si l’analyste n’est pas passif et 

cherche des interprétations, la diffi culté est alors pour lui de trouver 

le moment opportun pour s’en ouvrir à son patient :

« – Quand vous avez trouvé les bonnes interprétations, une 

nouvelle tâche s’impose. Il vous faut attendre le bon moment pour 

communiquer votre interprétation au patient avec quelque pers-

pective de succès.

– À quoi reconnaît-on chaque fois le bon moment ?

– C’est question de flair, un flair qui peut être considérablement 

affiné par l’expérience. Vous commettez une faute grave si, par 

exemple, dans vos efforts pour abréger l’analyse, vous jetez vos 

interprétations à la tête du patient dès que vous les avez trouvées. 

Vous obtenez par là, chez lui, des manifestations de résistance, de 

récusation, d’indignation, mais vous ne parvenez pas à ce que son 

moi s’empare du refoulé. Le précepte, c’est d’attendre qu’il s’en soit 

suffi samment approché pour que, sous la conduite de l’interprétation 

que vous proposez, il n’ait plus que quelques pas à faire1. »

Celui qui entreprend une analyse n’est donc pas passif mais acteur 

de son analyse. Il n’est pas docile non plus. Freud dit ici qu’il 

développe des résistances : il résiste à la reconnaissance du refoulé. 

Il est venu trouver l’analyste pour aller mieux, mais le traitement n’a 

rien d’automatique, si bien que Freud peut dire du patient « qu’il 

ne veut absolument pas recouvrer la santé2. » L’analyste doit en 

effet l’aider, dans la mesure du possible, à vaincre les résis tances que 

celui-ci oppose au progrès de la cure, et à renoncer aux bénéfi ces 

secondaires que lui procurait son état de maladie.

1. « La question de l’analyse profane. Entretiens avec un homme impartial », 

1926, p. 1-92, in Freud, Œuvres complètes, Psychanalyse, XVIII, 1926-1930, 

L’Analyse profane, L’Avenir d’une illusion, Malaise dans la culture, Autres 

textes, 1994, 408 pages, p. 45.

2. Ibid.
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L’analyse est donc une démarche personnelle, qui implique celui 

qui l’entreprend et qui exige de lui qu’il s’engage véritablement 

dans le traitement. Celle-ci tient en outre à la relation originale et 

singulière qui se noue entre le patient et l’analyste, relation qui ne 

possède pas d’équivalent dans la vie courante. La conduite de la cure 

tient pour beaucoup à cette situation relationnelle particulière. Par 

exemple, l’analyse des sentiments de transfert tendres ou hostiles 

que l’analysant développe à l’égard de son analyste vont permettre 

d’éclairer la genèse de ses symptômes et son histoire.

Par conséquent, il semble vide de sens de tenter une psychanalyse 

de Freud. Aucune des conditions requises par l’analyse ne paraît 

réunie. En effet, nous ne sommes pas analystes. Et même si nous 

l’étions, Freud, lui, n’est pas là, dans notre cabinet, travaillant à se 

remémorer ses propres confl its refoulés ou à interpréter ses rêves. 

Sans l’analysant et hors du cadre analytique, point d’analyse. Freud 

a d’ailleurs beaucoup insisté sur le fait que l’interprétation d’un rêve 

exigeait la présence et les associations du rêveur, car celle-ci met en 

jeu un matériel personnel. C’est pourquoi il ne donne qu’une bien 

maigre interprétation des trois rêves de Descartes que lui soumet 

Maxime Leroy, évoquant simplement un type de rêves, les « rêves 

d’en haut », en vertu de « l’impossibilité d’interpréter le rêve si 

l’on ne dispose pas des associations du rêveur s’y rapportant1… » : 

« Travailler sur des rêves sans pouvoir obtenir du rêveur lui-même 

des indications sur les relations qui peuvent les relier entre eux ou 

les rattacher au monde extérieur — et c’est bien le cas lorsqu’il s’agit 

des rêves de personnages historiques — ne donne en règle générale, 

qu’un maigre résultat2. » Sans ces associations, il s’avère impossible 

de retrouver les connexions cachées, bizarres, parfois comiques ou 

spirituelles qui existent entre le substitut que constituent le contenu 

manifeste du rêve et un élément du rêve latent : « Il n’est souvent 

pas possible de donner de telles interprétations par soi-même ; aucun 

homme sensé ne pourrait deviner la connexion existante. Ou bien le 

rêveur nous donne la traduction d’un seul coup, par l’idée qui lui 

1. « La nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse », 1933, p. 83-

268, in OC XIX, op. cit., XXIXe Leçon : Révision de la doctrine du rêve, p. 88.

2. « Lettre à Maxime Leroy sur un rêve de Descartes », 1929, p. 231-240, in 

OC XVIII, op. cit., p. 235.
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vient directement — lui le peut en effet, car c’est chez lui que s’est 

établie cette formation substitutive — ou bien il nous livre tant de 

matériel que la solution ne nécessité plus de perspicacité particulière, 

mais s’impose comme nécessairement. Si le rêveur ne nous aide pas 

d’une de ces deux façons, l’élément manifeste en question nous 

restera d’ailleurs éternellement incompréhensible1. »

De même que l’interprétation des rêves au moyen d’une grille de 

rêves-types est insuffi sante, de même l’analyse-type ou la cure-type 

n’existe pas. Celle-ci ne consiste jamais à appliquer à un cas des 

explications toutes faites et toutes prêtes, en se contentant d’évoquer 

comme un sésame le complexe d’Œdipe ou le complexe de castration. 

Nous venons de dire qu’on ne pouvait pas se passer de la présence 

d’un analyste pour poursuivre une analyse. Pourtant, l’analyse a aussi 

une fi n. Le but n’est pas de rester toute sa vie en analyse, et la cure 

doit trouver un terme. Alors, au terme de l’analyse, dans l’idéal, 

nous dit Freud, tout se passe comme si le patient emportait son 

analyste avec lui, car il est devenu capable, dans une certaine mesure, 

de s’auto-analyser.

Plusieurs objections se présentent ici. D’abord, Freud s’est lui-

même auto-analysé. Pourquoi ne pas alors pratiquer des analyses 

soli taires à domicile portant sur soi ou sur autrui ? La réponse est 

aisée. Comme Freud a été le découvreur d’une science et d’une 

forme de thérapie, il n’est parvenu que progressivement à la forme 

accomplie et satisfaisante de ses premières intuitions. Inventeur de 

la psychanalyse, il a bien fallu qu’il tâtonne. Comme initiateur de la 

technique, il n’a évidemment pas pu en bénéfi cier. Ainsi son auto-

analyse, qui l’a pourtant mis sur la voie d’importantes découvertes, 

n’est-elle pas le modèle du traitement psychanalytique accompli.

Ensuite, nous venons de dire que, sans analyste, il n’est pas de psycha-

nalyse. Pourtant, Freud n’a-t-il pas passé sa vie à montrer l’intérêt de 

la psychanalyse pour les nombreux domaines d’étude, que sont la 

psychologie, la linguistique, la philosophie, la biologie, l’histoire 

du développement, l’histoire de la culture, les sciences et arts, la 

1. Leçons d’introduction à la psychanalyse, 1915-1917, in OC XIV, 2000, 

516 pages, p. 241-242.
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