1. Lobjet du desir

Mais que cherche-t-elle ? Elle cherche ce qui lui plaira.

Se connecter sur un site comme Meetic plonge au coeur d’une expé-
rience déroutante. Le site revendique des centaines de milliers d’abonnés.
A chaque heure du jour ou de la nuit plusieurs milliers d’entre eux sont
connectés. Un tel site n’est pas une agence matrimoniale. Ce qui les anime
nest pas un projet bien défini mais un désir vague. Le site propulse I'inter-
naute dans une vaste circulation de désirs en quéte d’objets. Comment
un désir peut-il ne pas avoir d’objet ? Dans I’expérience ordinaire, C’est le
surgissement d’un objet inopinément désirable, un passant, une passante,
qui le fait naitre. Ici, tout semble fonctionner a I'envers.

Le désir-mouvement

Pour y voir clair, plongeons-nous dans la philosophie classique. Dans
la philosophie platonicienne, le désir a un objet naturel, le vrai, le beau, le
bien, méme si sa nature n’est pas immédiatement limpide et §’il faut franchir
étapes et épreuves pour la découvrir. Comme dans ’'expérience ordinaire,
l'objet du désir lui préexiste, tout comme les qualités sensibles (le rouge, le
chaud, l'aigu, le grave) préexistent a leur perception. La philosophie méca-
niste inverse le dispositif. Elle met en avant le mouvement, c’est lui qui est
premier et avec lui le désir, qui n’est rien d’autre qu'un mouvement.
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Selon Thomas Hobbes, la sensation, origine de toute pensée, résulte
de la succession de deux mouvements : le premier vient de 'extérieur, se
propage au cerveau et au cceur ; lui succéde une réaction du coeur, une
« contre-pression ». La perception d’un objet ne résulte donc pas d’une
impression d’origine externe mais de cette réaction d’origine interne qui,
dirigée vers l'extérieur, « semble étre quelque réalité située au dehors ». Les
qualités sensibles quon croit attachées aux objets ne sont donc rien d’autre
que des mouvements endogeénes.

Mais le mouvement centrifuge ne s’arréte pas la. Tout mouvement
tend naturellement a perdurer si rien ne l'arréte. Les mouvements de la
perception ne font pas exception, ils se prolongent au-dela et font naitre
toute sorte d’images, de réves, de « fantasmes », qu’il est souvent impos-
sible de distinguer des sensations elles-mémes. Les désirs, a leur tour, sont
des mouvements. Ils n’échappent pas au principe de causalité, résultent
d’un enchainement rigoureux de causes et d’effets et sont le produit de
I'imagination :

[...] il est évident que Iimagination est le premier commencement interne
de tout mouvement volontaire... Ces petits commencements de mouvement qui
sont intérieurs au corps de ’homme, regoivent communément, avant d'apparaitre
dans le fait de savancer, de parler, de frapper et dans d autres actions visibles, le
nom d’effort (conatus). Cet effort, quand il tend a nous rapprocher de quelque

chose qui le cause est appelé appétit ou désir!.

Lobjet du désir n’est donc pas a proprement parler sa cause et ne
détermine que l'orientation d’'un mouvement préexistant. Dés lors la
tendance, I'effort, la contre-pression en direction de cet objet, sont déja un
petit mouvement vers lui : tel est a la fois le point de rupture de la nouvelle
philosophie mécaniste avec 'ancienne virtualité scolastique et I'origine du
concept moderne de virtualité. Le désir (terme qui, pour Hobbes, signifie
la méme chose que I'amour) est donc un « mouvement animal » d’origine
interne faisant effort dans une direction donnée. Il n'est pas une simple
tendance, une force, une pure virtualité au sens ancien du terme, mais
un commencement de mouvement, en d’autres termes un mouvement

1. T.Hobbes, Léviathan, trad. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 46-47.



actuel, méme s’il sagit d’'un mouvement trés petit, invisible, insensible,
inconscient, plus faible que tout mouvement identifiable :

Et quoique les hommes sans instruction ne congoivent pas qu’il y ait aucun
mouvement la ot la chose mue est invisible, ou encore ld ou l'espace dans lequel
la chose se meut est imperceptible a cause de sa petitesse, cela n'empéche pas
qu’il existe de tels mouvements. Car quelque petit que soit un espace, ce qui est
mu sur un plus grand espace, dont ce petit espace est une partie, doit d’abord

étre mu sur ce petit espacel.

Le désir de I'objet quelconque

Dés lors, conformément aux phénomeénes observables sur un site de
rencontres, ce ne sont pas les qualités intrinseéques de l'objet qui suscitent
le désir mais le désir qui révele les qualités de son objet :

Mais lobjet, quel qu’il soit, de lappétit ou du désir d’un homme, est ce que
pour sa part celui-ci appelle bon ; et il appelle mauvais Lobjet de sa haine et
de son aversion ; sans valeur et négligeable I'objet de son dédain. En effet ces
mots de bon, de mauvais et de digne de dédain sentendent toujours par rapport
a la personne qui les emploie; car il n'existe rien qui soit tel, simplement et
absolument ; ni aucune régle commune du bon et du mauvais qui puisse étre
empruntée d la nature des objets eux-mémes>...

Un dispositif analogue est décrit par John Locke, pour qui les choses
ne sont bonnes ou mauvaises quen regard du plaisir ou de la douleur
quelles suscitent :

Nous nommons bien tout ce qui est propre a produire et a augmenter le
plaisir en nous, ou a diminuer et abréger la douleur, ou bien d nous procurer ou
conserver la possession de tout autre bien, ou 'absence de quelque mal que ce
soit. Au contraire nous appelons mal ce qui est propre d produire ou a augmenter
en nous quelque douleur, ou a diminuer quelque plaisir que ce soit>.

1. Ibid.,p.46.

2. Ibid.,p.48.

3. J. Locke, Essai sur l'entendement humain, trad. P. Coste, éd. P. Hamou, Paris, 2010,
p. 385.
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Mais c’est David Hume qui formule le plus criment la contingence des
passions et la possibilité pour n’importe quel objet agréable de susciter
I'amour. Comme Hobbes, comme Spinoza, comme Locke, Hume refuse
I’idée antique d’un objet désirable par lui-méme. Lamour constitue selon
lui une « passion indirecte ». Par opposition aux « passions directes »
produites immédiatement par le plaisir ou la douleur, sans relation a un
objet, une « passion indirecte » résulte d’associations contingentes entre des
idées et des impressions. Cest déja le cas de 'orgueil qui peut s'arrimer a
n’importe quelle source de sensations agréables. Je peux m’enorgueillir de
mon intelligence, de mes qualités physiques, mais aussi de mes richesses,
de mes jardins, de mes chevaux, de mes chiens, de mes habits et de n’im-
porte quel autre gadget!. De la méme maniére, 'amour, parce qu’il est
en lui-méme une impression agréable, peut se porter, par attraction, sur
n’importe quelle source d’agrément. Son objet est donc moins sa cause
que son résultat?.

Quelles que soient les oppositions conceptuelles et personnelles entre
Hume et Jean-Jacques Rousseau, ce dernier donne a cette indifférence
de 'objet du désir une figure concrete. Dans I’état de nature tel qu’il le
congoit, ’homme vit de maniére totalement indépendante. En sorte que
n’importe quel objet peut satisfaire son désir, a la faveur de rencontres
purement fortuites :

Car comme son esprit wa pu se former des idées abstraites de régularité et de
proportion, son ceeur nest point non plus susceptible des sentiments d admiration
et d’amour qui, méme sans qu'on sen apercoive, naissent de lapplication de ces
idées ; il écoute uniquement le tempérament qu’il a recu de la nature, et non
le goiit qu’il wa pu acquérir, et toute femme est bonne pour lui. Bornés au seul
physique de l'amour, et assez heureux pour ignorer ces préférences qui en irritent
le sentiment et en augmentent les difficultés, les hommes doivent sentir moins
[fréquemment et moins vivement les ardeurs du tempérament et par conséquent
avoir entre eux des disputes plus rares, et moins cruelles. L'imagination, qui

fait tant de ravages parmi nous, ne parle point a des ceeurs sauvages ; chacun

1. D.Hume, Traité de la nature humaine, livreIL, éd. J. P. Cléro, Paris, Flammarion, 1991,
p. 113-114.
2. M. Malherbe, La Philosophie empiriste de David Hume, Paris, Vrin, 1984, p. 237.



attend paisiblement I'impulsion de la nature, s’y livre sans choix, avec plus de

plaisir que de fureur, et le besoin satisfait, tout le désir est éteint.

Lobjet du désir est ici indifférencié, indéterminé, générique : « Le penchant
de linstinct est indéterminé. Un sexe est attiré vers lautre : voilda le mouvement
de la nature®. » Sil'on en croit la lecon de Lucréce, pour qui « mieux vaut
jeter dans le premier corps la liqueur amassée en nous® », ’homme dans
I’état de nature serait donc épicurien sans le savoir. Pour Rousseau le choix
d’objet est un effet social, artificiellement encouragé par les femmes :

Commengons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de
Pamour. Le physique est ce désir général qui porte un sexe a sunir a l'autre ; le
moral est ce qui détermine ce désir et le fixe sur un seul objet exclusivement, ou
qui du moins lui donne pour cet objet préféré un plus grand degré d’énergie. Or
il est facile de voir que le moral de 'amour est un sentiment factice, né de 'usage
de la société, et célébré par les femmes avec beaucoup d’habileté et de soin pour

établir leur empire, et rendre dominant le sexe qui devrait obéir*,

En ce sens, un amour rivé a un objet bien déterminé résulte moins du
désir que de sa répression :

Pour qui waurait nulle idée de mérite ni de beauté, toute femme serait
également bonne, et la premiére venue serait toujours la plus aimable. Loin que
Pamour vienne de la nature, il est la régle et le frein de ses penchants : c’est par

lui qu'excepté 'objet aimé, un sexe nest plus rien pour autre®.

En faisant du désir un mode primitif de relation a autrui, Jean-Paul Sartre
retrouvera la dimension universelle du désir de 'objet quelconque :

Je puis certes, en découvrant mon corps dans la solitude, me sentir brusque-

ment comme chair, « étouffer » de désir et saisir le monde comme « étouffant ».

1. J.-J.Rousseau, Discours sur lorigine de I’inégalité parmiles hommes, in (Euvres complétes,
t. III, éd. B. Gagnebin, Paris, Gallimard, 1964, p. 158.

2. J.-J. Rousseau, Emile, in (Euvres complétes, t. IV, éd. B. Gagnebin, Paris, Gallimard,
1969, p. 494.

3. Lucrece, De la nature, trad. A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 347.

J.-J. Rousseau, Discours..., op. cit., p. 157-158.

5. J.-J. Rousseau, Emile, op. cit., p. 494.
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Mais ce désir solitaire est un appel vers un Autre ou vers la présence de ’Autre
indifférencié. Je désire me révéler comme chair par et pour une autre chair.
Jessaie d’envoiiter ’Autre et de le faire paraitre ; et le monde du désir indique

en creux lautre que jappelle’.

On ne peut qu’étre frappé par 'audace et la crudité de ces textes, mais on
se départit difficilement de 'impression qu’ils recélent une certaine vérité
du désir amoureux, comme le fait, de son cdté, la littérature2. Don Juan
séduit indifféremment les jeunes et les vieilles, les belles et les laides. La
marquise de Merteuil condamne les « femmes d sentiment » qui confon-
dent Pamour et 'amant et s’imaginent « que celui-la seul avec qui elles ont
cherché le plaisir en est 'unique dépositaire, et vraies superstitieuses, ont
pour le prétre le respect et la foi qui nest dil qu’a la divinité> ».

Les sites mettent a I’épreuve la thése rousseauiste en reproduisant
in vitro des conditions voisines de I’état de nature. Plus généralement, le
décalage évident entre I'expérience ordinaire et l'expérience virtuelle du
désir amoureux corrobore deux enseignements de la philosophie morale
classique : le désir précéde son objet ce qui implique, par voie de consé-
quence, que ce dernier est contingent voire indifférent.

1. J.-P.Sartre, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 42.

2. Comme le fait, a sa maniére, cette annonce manuscrite découverte dans une gare :
« Homme sérieux cherche femme pour amitié et plus si affinité. »

3. C.de Laclos, Les Liaisons dangereuses, éd. R. Pomeau, Paris, Flammarion, 1964,
p- 171



2. La fascination du possible

Lui ou lui ou lui, toi peut-étre.

Les internautes soulignent la puissance des émotions qui semparent
d’eux, la difficulté de se détacher de I’écran, la tentation de s’y replonger
a toute heure du jour ou de la nuit. Cette fascination tient a l'explosion de
possibilités qui s'offrent a eux. Les innombrables objets de désir possibles
les plongent dans une expérience sans équivalent dans la vie quotidienne
ou le possible reste théorique, abstrait, exclusivement mental, comme
les millions de parties jouables sur un échiquier. Dans 'univers d’un
site de rencontres au contraire, a tout instant, des dizaines de milliers
d’internautes, y compris les plus lointains, sont accessibles, joignables,
disponibles. Les distances sont parcourues a la vitesse de la pensée. Les
sites de rencontres concrétisent les possibles et font vivre intensément les
affects qui leur sont attachés.

Les micro-actions

Le possible est en effet ici d’autant plus captivant qu’il n’est pas seulement
objet de contemplation mais cible de diverses micro-actions qui sont autant
de concrétisations de la contre-pression hobbésienne. Les efforts d’un désir
en direction de ses objets virtuels ne sont pas aussi balourds qu’en direction
de ses objets réels. Nul besoin d’interpeller autrui et d’affronter son regard,
il suffit de visiter son « profil », d’observer ses photos, de lui adresser un

19



20

« flash », un « coup de coeur », un « charme », un « kiff ». Autant de petits
commencements qui demeureront vraisemblablement sans conséquence.
Si leur destinataire y répond, il le fera lui-méme par une légeére « contre-
pression » insensible, infinitésimale. Ces micro-actions ouvrent le champ
de 'interactivité, composante centrale d’un univers virtuel.

Méme si elles restent sans écho, ces passes solitaires suffisent a créer
un incroyable suspense. On peut construire tout un week-end de solitude
autour d’une visite au lavomatic, on peut aussi 'organiser autour d’une
réponse espérée a un micro-signal. Le possible s'avére d’une telle densité
qu’il en devient auto-suffisant. Sur les sites de rencontres, comme sur les
réseaux sociaux, les grands nombres auxquels I'informatique donne acces
ont une vertu anxiolytique. Affalé dans son canapé il est apaisant de passer
en revue toutes les sorties quon pourrait faire sur On Va Sortir, de penser
dans le silence aux 15 000 titres téléchargés sur son iPhone, de lister les
4 000 livres de sa liseuse électronique. Il est tout aussi rassurant de penser
qu’a 'instant t on pourrait adresser un message a 1 000 personnes, méme
si on n’en envoie aucun.

Linsignifiance des micro-actions est contrebalancée par le poids de
leur enjeu. Chacune est susceptible de faire basculer I'internaute dans un
nouveau monde. Nouer contact avec un inconnu, cest en effet s'engouftrer
dans un monde possible alternatif: « Il n’y a pas d'amour qui ne commence
par la révélation d’un monde possible!. » Ce quon entrevoit sur ’écran,
au-dela d’une photo, cest un scénario de vie?. Un peu comme dans le pari
de Pascal, la probabilité est faible, mais I'enjeu tend vers I'infini.

Le partenaire idéal

Le possible ignore le principe de contradiction. Une micro-action
en direction d’un objet n’exclut pas une autre micro-action en direction
d’un autre. Cibler celui-ci laisse accessible celui-la. Les micro-actions ne

1. G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 335.

2. Cette séquence est bien représentée dans le téléfilm E-love de Anne Villacéque (2010)
inspiré de 'ouvrage de D. Baqué, E-Love, Petit Marketing de la rencontre, Paris, Anabet,
2008.



