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1. L’objet du désir

Mais que cherche-t-elle ? Elle cherche ce qui lui plaira.

Se connecter sur un site comme Meetic plonge au cœur d’une expé-

rience déroutante. Le site revendique des centaines de milliers d’abonnés. 

À chaque heure du jour ou de la nuit plusieurs milliers d’entre eux sont 

connectés. Un tel site n’est pas une agence matrimoniale. Ce qui les anime 

n’est pas un projet bien défi ni mais un désir vague. Le site propulse l’inter-

naute dans une vaste circulation de désirs en quête d’objets. Comment 

un désir peut-il ne pas avoir d’objet ? Dans l’expérience ordinaire, c’est le 

surgissement d’un objet inopinément désirable, un passant, une passante, 

qui le fait naître. Ici, tout semble fonctionner à l’envers.

Le désir-mouvement

Pour y voir clair, plongeons-nous dans la philosophie classique. Dans 

la philosophie platonicienne, le désir a un objet naturel, le vrai, le beau, le 

bien, même si sa nature n’est pas immédiatement limpide et s’il faut franchir 

étapes et épreuves pour la découvrir. Comme dans l’expérience ordinaire, 

l’objet du désir lui préexiste, tout comme les qualités sensibles (le rouge, le 

chaud, l’aigu, le grave) préexistent à leur perception. La philosophie méca-

niste inverse le dispositif. Elle met en avant le mouvement, c’est lui qui est 

premier et avec lui le désir, qui n’est rien d’autre qu’un mouvement.



Selon Th omas Hobbes, la sensation, origine de toute pensée, résulte 

de la succession de deux mouvements : le premier vient de l’extérieur, se 

propage au cerveau et au cœur ; lui succède une réaction du cœur, une 

« contre-pression ». La perception d’un objet ne résulte donc pas d’une 

impression d’origine externe mais de cette réaction d’origine interne qui, 

dirigée vers l’extérieur, « semble être quelque réalité située au dehors ». Les 

qualités sensibles qu’on croit attachées aux objets ne sont donc rien d’autre 

que des mouvements endogènes.

Mais le mouvement centrifuge ne s’arrête pas là. Tout mouvement 

tend naturellement à perdurer si rien ne l’arrête. Les mouvements de la 

perception ne font pas exception, ils se prolongent au-delà et font naître 

toute sorte d’images, de rêves, de « fantasmes », qu’il est souvent impos-

sible de distinguer des sensations elles-mêmes. Les désirs, à leur tour, sont 

des mouvements. Ils n’échappent pas au principe de causalité, résultent 

d’un enchaînement rigoureux de causes et d’eff ets et sont le produit de 

l’imagination :

[…] il est évident que l’imagination est le premier commencement interne 

de tout mouvement volontaire… Ces petits commencements de mouvement qui 

sont intérieurs au corps de l’homme, reçoivent communément, avant d’apparaître 

dans le fait de s’avancer, de parler, de frapper et dans d’autres actions visibles, le 

nom d’eff ort (conatus). Cet eff ort, quand il tend à nous rapprocher de quelque 

chose qui le cause est appelé appétit ou désir 1.

L’objet du désir n’est donc pas à proprement parler sa cause et ne 

détermine que l’orientation d’un mouvement préexistant. Dès lors la 

tendance, l’eff ort, la contre-pression en direction de cet objet, sont déjà un 

petit mouvement vers lui : tel est à la fois le point de rupture de la nouvelle 

philosophie mécaniste avec l’ancienne virtualité scolastique et l’origine du 

concept moderne de virtualité. Le désir (terme qui, pour Hobbes, signifi e 

la même chose que l’amour) est donc un « mouvement animal » d’origine 

interne faisant eff ort dans une direction donnée. Il n’est pas une simple 

tendance, une force, une pure virtualité au sens ancien du terme, mais 

un commencement de mouvement, en d’autres termes un mouvement 

1. T. Hobbes, Léviathan, trad. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 46-47.
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actuel, même s’il s’agit d’un mouvement très petit, invisible, insensible, 

inconscient, plus faible que tout mouvement identifi able :

Et quoique les hommes sans instruction ne conçoivent pas qu’il y ait aucun 

mouvement là où la chose mue est invisible, ou encore là où l’espace dans lequel 

la chose se meut est imperceptible à cause de sa petitesse, cela n’empêche pas 

qu’il existe de tels mouvements. Car quelque petit que soit un espace, ce qui est 

mu sur un plus grand espace, dont ce petit espace est une partie, doit d’abord 

être mu sur ce petit espace 1.

Le désir de l’objet quelconque

Dès lors, conformément aux phénomènes observables sur un site de 

rencontres, ce ne sont pas les qualités intrinsèques de l’objet qui suscitent 

le désir mais le désir qui révèle les qualités de son objet :

Mais l’objet, quel qu’il soit, de l’appétit ou du désir d’un homme, est ce que 

pour sa part celui-ci appelle bon ; et il appelle mauvais l’objet de sa haine et 

de son aversion ; sans valeur et négligeable l’objet de son dédain. En eff et ces 

mots de bon, de mauvais et de digne de dédain s’entendent toujours par rapport 

à la personne qui les emploie ; car il n’existe rien qui soit tel, simplement et 

absolument ; ni aucune règle commune du bon et du mauvais qui puisse être 

empruntée à la nature des objets eux-mêmes 2…

Un dispositif analogue est décrit par John Locke, pour qui les choses 

ne sont bonnes ou mauvaises qu’en regard du plaisir ou de la douleur 

qu’elles suscitent :

Nous nommons bien tout ce qui est propre à produire et à augmenter le 

plaisir en nous, ou à diminuer et abréger la douleur, ou bien à nous procurer ou 

conserver la possession de tout autre bien, ou l’absence de quelque mal que ce 

soit. Au contraire nous appelons mal ce qui est propre à produire ou à augmenter 

en nous quelque douleur, ou à diminuer quelque plaisir que ce soit 3.

1. Ibid., p. 46.

2. Ibid., p. 48.

3. J. Locke, Essai sur l’entendement humain, trad. P. Coste, éd. P. Hamou, Paris, 2010, 

p. 385.
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Mais c’est David Hume qui formule le plus crûment la contingence des 

passions et la possibilité pour n’importe quel objet agréable de susciter 

l’amour. Comme Hobbes, comme Spinoza, comme Locke, Hume refuse 

l’idée antique d’un objet désirable par lui-même. L’amour constitue selon 

lui une « passion indirecte ». Par opposition aux « passions directes » 

produites immédiatement par le plaisir ou la douleur, sans relation à un 

objet, une « passion indirecte » résulte d’associations contingentes entre des 

idées et des impressions. C’est déjà le cas de l’orgueil qui peut s’arrimer à 

n’importe quelle source de sensations agréables. Je peux m’enorgueillir de 

mon intelligence, de mes qualités physiques, mais aussi de mes richesses, 

de mes jardins, de mes chevaux, de mes chiens, de mes habits et de n’im-

porte quel autre gadget 1. De la même manière, l’amour, parce qu’il est 

en lui-même une impression agréable, peut se porter, par attraction, sur 

n’importe quelle source d’agrément. Son objet est donc moins sa cause 

que son résultat 2.

Quelles que soient les oppositions conceptuelles et personnelles entre 

Hume et Jean-Jacques Rousseau, ce dernier donne à cette indiff érence 

de l’objet du désir une fi gure concrète. Dans l’état de nature tel qu’il le 

conçoit, l’homme vit de manière totalement indépendante. En sorte que 

n’importe quel objet peut satisfaire son désir, à la faveur de rencontres 

purement fortuites :

Car comme son esprit n’a pu se former des idées abstraites de régularité et de 

proportion, son cœur n’est point non plus susceptible des sentiments d’admiration 

et d’amour qui, même sans qu’on s’en aperçoive, naissent de l’application de ces 

idées ; il écoute uniquement le tempérament qu’il a reçu de la nature, et non 

le goût qu’il n’a pu acquérir, et toute femme est bonne pour lui. Bornés au seul 

physique de l’amour, et assez heureux pour ignorer ces préférences qui en irritent 

le sentiment et en augmentent les diffi  cultés, les hommes doivent sentir moins 

fréquemment et moins vivement les ardeurs du tempérament et par conséquent 

avoir entre eux des disputes plus rares, et moins cruelles. L’imagination, qui 

fait tant de ravages parmi nous, ne parle point à des cœurs sauvages ; chacun 

1. D. Hume, Traité de la nature humaine, livre II, éd. J. P. Cléro, Paris, Flammarion, 1991, 

p. 113-114.

2. M. Malherbe, La Philosophie empiriste de David Hume, Paris, Vrin, 1984, p. 237.
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attend paisiblement l’impulsion de la nature, s’y livre sans choix, avec plus de 

plaisir que de fureur, et le besoin satisfait, tout le désir est éteint 1.

L’objet du désir est ici indiff érencié, indéterminé, générique : « Le penchant 

de l’instinct est indéterminé. Un sexe est attiré vers l’autre : voilà le mouvement 

de la nature 2. » Si l’on en croit la leçon de Lucrèce, pour qui « mieux vaut 

jeter dans le premier corps la liqueur amassée en nous 3 », l’homme dans 

l’état de nature serait donc épicurien sans le savoir. Pour Rousseau le choix 

d’objet est un eff et social, artifi ciellement encouragé par les femmes :

Commençons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de 

l’amour. Le physique est ce désir général qui porte un sexe à s’unir à l’autre ; le 

moral est ce qui détermine ce désir et le fi xe sur un seul objet exclusivement, ou 

qui du moins lui donne pour cet objet préféré un plus grand degré d’énergie. Or 

il est facile de voir que le moral de l’amour est un sentiment factice, né de l’usage 

de la société, et célébré par les femmes avec beaucoup d’habileté et de soin pour 

établir leur empire, et rendre dominant le sexe qui devrait obéir 4.

En ce sens, un amour rivé à un objet bien déterminé résulte moins du 

désir que de sa répression :

Pour qui n’aurait nulle idée de mérite ni de beauté, toute femme serait 

également bonne, et la première venue serait toujours la plus aimable. Loin que 

l’amour vienne de la nature, il est la règle et le frein de ses penchants : c’est par 

lui qu’excepté l’objet aimé, un sexe n’est plus rien pour l’autre 5.

En faisant du désir un mode primitif de relation à autrui, Jean-Paul Sartre 

retrouvera la dimension universelle du désir de l’objet quelconque :

Je puis certes, en découvrant mon corps dans la solitude, me sentir brusque-

ment comme chair, « étouff er » de désir et saisir le monde comme « étouff ant ». 

1. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, in Œuvres complètes, 

t. III, éd. B. Gagnebin, Paris, Gallimard, 1964, p. 158.

2. J.-J. Rousseau, Émile, in Œuvres complètes, t. IV, éd. B. Gagnebin, Paris, Gallimard, 

1969, p. 494.

3. Lucrèce, De la nature, trad. A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 347.

4. J.-J. Rousseau, Discours…, op. cit., p. 157-158.

5. J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., p. 494.
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Mais ce désir solitaire est un appel vers un Autre ou vers la présence de l’Autre 

indiff érencié. Je désire me révéler comme chair par et pour une autre chair. 

J’essaie d’envoûter l’Autre et de le faire paraître ; et le monde du désir indique 

en creux l’autre que j’appelle 1.

On ne peut qu’être frappé par l’audace et la crudité de ces textes, mais on 

se départit diffi  cilement de l’impression qu’ils recèlent une certaine vérité 

du désir amoureux, comme le fait, de son côté, la littérature 2. Don Juan 

séduit indiff éremment les jeunes et les vieilles, les belles et les laides. La 

marquise de Merteuil condamne les « femmes à sentiment » qui confon-

dent l’amour et l’amant et s’imaginent « que celui-là seul avec qui elles ont 

cherché le plaisir en est l’unique dépositaire, et vraies superstitieuses, ont 

pour le prêtre le respect et la foi qui n’est dû qu’à la divinité 3 ».

Les sites mettent à l’épreuve la thèse rousseauiste en reproduisant 

in vitro des conditions voisines de l’état de nature. Plus généralement, le 

décalage évident entre l’expérience ordinaire et l’expérience virtuelle du 

désir amoureux corrobore deux enseignements de la philosophie morale 

classique : le désir précède son objet ce qui implique, par voie de consé-

quence, que ce dernier est contingent voire indiff érent.

1. J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 42.

2. Comme le fait, à sa manière, cette annonce manuscrite découverte dans une gare : 

« Homme sérieux cherche femme pour amitié et plus si affi  nité. »

3. C. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, éd. R. Pomeau, Paris, Flammarion, 1964, 

p. 171.
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2. La fascination du possible

Lui ou lui ou lui, toi peut-être.

Les internautes soulignent la puissance des émotions qui s’emparent 

d’eux, la diffi  culté de se détacher de l’écran, la tentation de s’y replonger 

à toute heure du jour ou de la nuit. Cette fascination tient à l’explosion de 

possibilités qui s’off rent à eux. Les innombrables objets de désir possibles 

les plongent dans une expérience sans équivalent dans la vie quotidienne 

où le possible reste théorique, abstrait, exclusivement mental, comme 

les millions de parties jouables sur un échiquier. Dans l’univers d’un 

site de rencontres au contraire, à tout instant, des dizaines de milliers 

d’internautes, y compris les plus lointains, sont accessibles, joignables, 

disponibles. Les distances sont parcourues à la vitesse de la pensée. Les 

sites de rencontres concrétisent les possibles et font vivre intensément les 

aff ects qui leur sont attachés.

Les micro-actions

Le possible est en eff et ici d’autant plus captivant qu’il n’est pas seulement 

objet de contemplation mais cible de diverses micro-actions qui sont autant 

de concrétisations de la contre-pression hobbésienne. Les eff orts d’un désir 

en direction de ses objets virtuels ne sont pas aussi balourds qu’en direction 

de ses objets réels. Nul besoin d’interpeller autrui et d’aff ronter son regard, 

il suffi  t de visiter son « profi l », d’observer ses photos, de lui adresser un 
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« fl ash », un « coup de cœur », un « charme », un « kiff  ». Autant de petits 

commencements qui demeureront vraisemblablement sans conséquence. 

Si leur destinataire y répond, il le fera lui-même par une légère « contre-

pression » insensible, infi nitésimale. Ces micro-actions ouvrent le champ 

de l’interactivité, composante centrale d’un univers virtuel.

Même si elles restent sans écho, ces passes solitaires suffi  sent à créer 

un incroyable suspense. On peut construire tout un week-end de solitude 

autour d’une visite au lavomatic, on peut aussi l’organiser autour d’une 

réponse espérée à un micro-signal. Le possible s’avère d’une telle densité 

qu’il en devient auto-suffi  sant. Sur les sites de rencontres, comme sur les 

réseaux sociaux, les grands nombres auxquels l’informatique donne accès 

ont une vertu anxiolytique. Aff alé dans son canapé il est apaisant de passer 

en revue toutes les sorties qu’on pourrait faire sur On Va Sortir, de penser 

dans le silence aux 15 000 titres téléchargés sur son iPhone, de lister les 

4 000 livres de sa liseuse électronique. Il est tout aussi rassurant de penser 

qu’à l’instant t on pourrait adresser un message à 1 000 personnes, même 

si on n’en envoie aucun.

L’insignifi ance des micro-actions est contrebalancée par le poids de 

leur enjeu. Chacune est susceptible de faire basculer l’internaute dans un 

nouveau monde. Nouer contact avec un inconnu, c’est en eff et s’engouff rer 

dans un monde possible alternatif : « Il n’y a pas d’amour qui ne commence 

par la révélation d’un monde possible 1. » Ce qu’on entrevoit sur l’écran, 

au-delà d’une photo, c’est un scénario de vie 2. Un peu comme dans le pari 

de Pascal, la probabilité est faible, mais l’enjeu tend vers l’infi ni.

Le partenaire idéal

Le possible ignore le principe de contradiction. Une micro-action 

en direction d’un objet n’exclut pas une autre micro-action en direction 

d’un autre. Cibler celui-ci laisse accessible celui-là. Les micro-actions ne 

1. G. Deleuze, Diff érence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 335.

2. Cette séquence est bien représentée dans le téléfi lm E-love de Anne Villacèque (2010) 

inspiré de l’ouvrage de D. Baqué, E-Love, Petit Marketing de la rencontre, Paris, Anabet, 

2008.


