| La recherche de la vérité

Identifier la philosophie a une recherche de la vérité est-ce un
truisme ou revenir a la nature profonde de cette discipline? La
question vaut peut-étre d’autant plus d’étre posée que depuis le
développement considérable des sciences a partir du x1x° siécle et
le positivisme qui I'accompagne (sous la forme classique du posi-
tivisme chez Auguste Comte jusqu’a ses formes contemporaines
les plus sophistiquées), le « lieu de la vérité » parait bien plus se
trouver dans les diverses formes que prennent les sciences (logique
et mathématiques, sciences expérimentales) que dans la philosophie,
dont la spécificité méme comme discours parait de plus en plus
difficile a caractériser. Quand on s’inquiéte parallélement que toute
une partie de la philosophie contemporaine se « réfugie » dans la
réflexion éthique (on peut citer des noms aussi différents que ceux
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de Ricceur, Levinas, Apel, Honneth, Ayer, MacIntyre...), n'est-ce pas
oublier que la philosophie grecque s’est elle-méme de part en part
définie comme une recherche du bien moral, terme ultime de la
« sagesse » ¢ Mais nous en revenons alors toujours la: la philosophie,
par son étymologie méme, est sans doute recherche d’une certaine
« sagesse », mais on ne peut pas simplement identifier sagesse et
vérité. Et pourtant, on pourrait tout aussitot objecter que viser la
sagesse, cest bien étre a la recherche d’un certain discours « vrai »
sur la morale, ou, pour reprendre une ancienne identité, qu’il est
bien difficile de séparer rigoureusement le « bien » du « vrai ». En
d’autres termes: peut-on circonscrire la question de la vérité a celle
de la science du raisonnement pur (logico-mathématique) ou de
la nature, et négliger le fait quon peut s’interroger sur la vérité des
impératifs moraux? Pour prendre un exemple célebre: si Platon
consacre un tres long dialogue a la justice (la République), n’est-ce
pas parce qu’il estime pouvoir rechercher une vérité de la justice,
et pas seulement discourir vaguement du juste et de I'injuste, en
laissant la rigueur aux seuls géometres ? La question est d’autant
plus importante chez cet auteur, que les sciences mathématiques
occupent également une place fondamentale dans I’éducation
philosophique! Enfin, on peut faire retentir ici le grand cri d’Au-
gustin contre les sceptiques: « Estimez-vous que nous puissions
étre heureux, sans avoir trouvé la vérité ? » (Augustin, Contre les
académiciens, 1, 11, 5).

Qu’il yait un lien étroit entre « sagesse » et « vérité », « sophia »
et « alétheia » dans la pensée grecque, cest donc incontestable.
Que des rapports complexes aient été construits entre les sciences
(les mathématiques, la logique ou la physique) et I’éthique, c’est
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un autre fait tout aussi décisif. Il revient de préciser ces questions,
mais pas seulement en résumant telle ou telle doctrine, fat-elle aussi
considérable que celle de Platon. Lautre face du probleme est celle
de la contestation, de la critique, parfois violente, de la prétention
a dire le vrai, tout autant en sciences quen morale. C’est dans la
pensée grecque que se met en place ce « Kampfplatz » (champ de
batailles) entre scepticisme et dogmatisme qui forme pour Kant
le fil directeur de I’histoire de la philosophie (plus radicalement
méme pour lui: de I'histoire de la raison elle-méme). On peut tout
aussi bien dire que les grandes philosophies « classiques » — Platon,
Aristote, les stoiciens, les atomistes — ont été contestées par différents
discours sceptiques, que remarquer que ces philosophies se sont
elles-mémes construites dans un souci de mettre fin a 'emprise
d’un tel discours: I'ceuvre de Platon s’est par exemple écrite en
grande partie contre la sophistique, qui représente le grand discours
sceptique des v* et 1v® siecles. L'importance de ce débat n’est pas
seulement historique. Méme si la vision de Kant a le mérite de
la simplicité, ce n'est jamais exactement sous la méme forme que
renait ce conflit « pour la vérité »: ainsi de Descartes poussant
le doute sceptique a son extréme pour détruire tout scepticisme,
ou de Hume construisant un scepticisme visant tout a la fois les
prétentions de la métaphysique leibnizienne et de la métaphysique
sous-jacente a la physique de Newton, sans parler des diverses formes
de scepticismes contemporains. Ce débat nous met d’emblée au
cceur de la question du rapport philosophique a la vérité. Mais il
nous faut d’abord préciser un point: quelles sont exactement ces
« vérités » prises sous le feu des critiques sceptiques? Celles de la
« philosophie » en général ? Mais les sceptiques ne sont-ils pas des
philosophes? Alors, s’agit-il uniquement des vérités « métaphy-
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siques » 2 Mais quest-ce que la « métaphysique » ? Et quelle est sa
place par rapport aux deux autres grands discours de vérité que
nous avons identifiés: la science et la morale?

A Le débat sur la vérité a Lorigine
de la philosophie: Platon, Aristote
et les sceptiques

1. Platon contre les sophistes

a. Aux origines: les « maitres de vérité »

Pour que le débat sur la vérité ait lieu, il faut des conditions
précises. Il faut, en d’autres termes, quune certaine forme de
discours soit apparue, appelé « philosophie ». Cela va de soi,
dira-t-on. Mais prendre quelques distances avec 'apparition de
la philosophie, c’est déja mieux comprendre ce que le terme de
« vérité » peut recouvrir. Pour le dire simplement, nous verrons
tout au long de l'ouvrage la philosophie aux prises avec un certain
nombre de définitions ou de critéres de la vérité: 'adéquation au
réel, la forme du raisonnement, I’évidence, I'intuition, le « tenir
pour vrai », etc. Un des enjeux d’un « cours sur la vérité » est
d’explorer ces questions. Mais encore faut-il quelles se posent:
or, il est important de voir quelles se sont elles-mémes consti-
tuées contre un horizon de pensée qui n’était nullement celui du
mensonge et de l'erreur, mais d’une « autre » vérité. Expression

curieuse: comment pourrait-il y avoir une « autre » vérité si la
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vérité est ce quelle est ? Il s'agit d'une conception qui ne relie pas la
vérité a la raison, mais a la tradition, au pouvoir, etc. On pourrait
explorer cette conception dans diverses cultures, mais I'intérét de
I’étudier en Grece est d’éclairer la révolution que représentera le
développement de la vérité rationnelle, aussi bien dans les sciences
et la philosophie que dans la politique. Dans un ouvrage devenu
classique, Les maitres de Vérité dans la Gréce archaique, ’helléniste
Marcel Detienne dégage trois figures dispensatrices de la « Vérité »:
l'aede, le devin, le roi de justice. Cette vérité, cest ’Alétheia — qui,
étymologiquement, signifie le « non-caché », le « non-voilé ». Son
champ sémantique la relie a la Justice, a la Mémoire, la Lumiére,
la Louange, elle soppose a ’Oubli, au Silence, a ’'Obscurité. Ainsi
du poete: « [...] cest dans le poeme d’Hésiode que s’atteste la plus
ancienne représentation d’une Alétheia poétique et religieuse. [...]
Les Muses [dans la Théogonie] revendiquent fierement le privilege
de “dire la vérité” (alétheia gérusasthai) [Théog., 28]. Cette Alétheia
prend tout son sens dans sa relation avec la Muse et la Mémoire;
en effet, les Muses sont celles qui “disent ce qui est, ce qui sera,
ce qui fut” [ibid., 32 et 38]; elles sont les paroles de la Mémoire »
(Marcel Détienne, op. cit., Le Livre de Poche, 2006, 1 éd. 1967,
Maspero, p. 71). Cette Vérité est donc celle d’une parole, non pas
rationnelle, mais « efficace »: « Autant que le verbe poétique, la
parole du devin et les puissances oraculaires délimitent un plan
de réalité: quand Apollon prophétise, il “réalise (krainei)”. La
parole oraculaire n’est pas le reflet d’un événement préformé, elle
est un des éléments de sa réalisation. » (ibid., p. 119). Matis, si 'on
voit bien qu’il s’agit d’un certain « type » de vérité, encore faut-il
préciser en quoi on est la aux antipodes de ce que deviendra le débat
« philosophique » sur la vérité. En d’autres termes, quelles sont les
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caractéristiques précises de la Vérité des « Maitres » par rapport
a celle quon définit comme « rationnelle » ? Jean-Pierre Vernant,
dans le compte rendu qu’il a rédigé de I'ouvrage de M. Détienne,
résume remarquablement ce qui oppose ces deux régimes de vérité:
« Dans cette configuration de Puissances, Alétheia ne se réfere pas,
a la facon d’un savoir, a un objet auquel elle devrait se conformer,
qui lui serait antérieur et lui demeurerait comme étranger: elle
ne suppose pas non plus une argumentation; elle n’est encore ni
rhétorique, ni démonstrative, ni bien entendu expérimentale. C’est
une vérité assertorique qui s'enracine d’emblée dans le réel au sens
le plus fort, au sens religieux du terme, parce que la parole de vérité
est elle-méme, en tant que puissance efficace, créatrice d’étre. La
formulation du vrai engage une instauration ou une restauration
de l'ordre. En tant que prononcée par des personnages qui ont
pouvoir et fonction de dire le vrai, la parole droite est un aspect
ou un moment dans le jeu des forces qui composent et ordonnent
le monde humain. » (Jean-Pierre Vernant, Archives des sciences
sociales des religions, 1969). Mais ces deux auteurs ne s'en tiennent
pasa une description de cette vérité archaique. Ils s’interrogent sur
ce quon pourrait définir comme un changement de paradigme: la
construction a partir du vr° siecle d’'un processus de rationalisation.
Cette « laicisation » (minutieusement analysée par Vernant dans
Les origines de la pensée grecque notamment) voit I'essor d’une
réflexion rationnelle sur la nature (les premiers philosophes de
I’école de Milet: Thaleés, Anaximandre, Anaximeéne), le dévelop-
pement des mathématiques (notamment chez les Pythagoriciens)
et I'apparition de nouvelles formes politiques. Atheénes devient
ainsi le lieu d’une expérimentation institutionnelle, qui, de la
réforme de Solon au début du vr© siecle a celle de Clisthéne en 508,
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construit les bases de ce quon appellera « démocratie » : en réalité,
'« isonomie », C'est-a-dire le régime de I’égalité des citoyens devant
la loi, citoyens définis selon une logique purement territoriale (les
dix tribus de Clisthéne) et non plus en fonction du revenu ou du
prestige familial. En quoi ceci concerne-t-il la question de la vérité ?
Toujours en suivant ces auteurs, parce que la cité athénienne passe
du régime de ’Alétheia comme puissance oraculaire a celui du logos
comme raison démonstrative. Et cette raison ne concerne pas que
des écoles de pensée, mais la cité tout entiére, puisque le pouvoir
est maintenant mis « au milieu » (en méso, selon une formule que
Vernant aime a rappeler): chacun peut parler a tour de réle, en
développant un discours argumenté a ’Assemblée, a la Boule (le
Conseil des Cing-Cents), au tribunal, etc. Vision idéale dira-t-on?
Certes, si on croit que la démocratie athénienne est 'empire de la
raison! Mais ce qui importe est qu'un tournant essentiel a eu lieu,
et que la philosophie en est a la fois la contemporaine et la partie
prenante. Il faut donc maintenant voir comment le logos a été lieu
de la vérité, mais aussi son champ de bataille: car tous, sceptiques
comme « dogmatiques » ne se réclament-ils pas du logos ?

b. La vérité comme logos

L'ceuvre de Platon peut étre en partie définie comme une vaste
entreprise de réhabilitation de la vérité contre le relativisme qui
sest emparée de la pensée grecque. Cette vérité, pour Platon, peut
prendre plusieurs sens. D’une part, il s'agit de sauver les conditions
d’une parole vraie: d’un logos vivant. D’autre part, de construire
les conditions d’une philosophie comme vérité absolue, au-dela
méme des mathématiques. On peut montrer que les dialogues
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dits socratiques sont avant tout consacrés au premier probléme, et
que la République inaugure la métaphysique platonicienne: mais
a condition de ne pas perdre de vue que I'idée d’une philosophie
comme dialogue ne disparaitra jamais. Bien au contraire, dans
des passages célebres des grands dialogues tardifs, on trouve des
formules faisant de la pensée un dialogue silencieux de I'ame avec
elle-méme: « Donc, pensée (dianoia) et discours (logos) c’est une
méme chose, sauf que c’est au dialogue intérieur de I’ame avec elle-
méme qui se tient sans passer par la voix que nous avons donné
ce nom, “pensée” » ? (Platon, Sophiste, 263 e). Mais il faut prendre
garde: il ne suffit pas de « dialoguer » avec soi-méme, encore faut-il
que ce dialogue soit « vrai ». Et quel critére détenons-nous pour le
juger ainsi ? Question qui ne cesse d’étre reprise par Platon. Ainsi,
a la fin de ce passage du Sophiste, I'« opinion » finale (doxa, mais
que l'on peut comprendre ici au sens général de pensée, jugement,
conclusion d’un raisonnement) doit étre évaluée comme « vraie »
ou « fausse » selon le critére de la plus ou moins grande validité de
ce qui apparait: « Puisqu’il y a donc discours vrai et discours faux,
que la pensée est apparue comme un dialogue que I’ame se tient a
elle-méme et l'opinion comme un achévement de la pensée, puisque
ce que nous désignons par “il apparait” est une combinaison de
sensation et d’'opinion, il est nécessaire que, toutes ces choses étant
apparentées au discours, elles soient, quelques unes et quelques
fois, fausses. » (ibid., 264 a-b). On voit bien que Platon est tres loin
d’en avoir « fini » avec les sophistes apres les premiers dialogues.
La discussion se poursuit sans cesse, car elle tient a 'essence méme
de la pensée: a sa vérité. Comment caractériser cette « discus-
sion » avec les sophistes ? Nous venons de souligner quelle tenait
a la nature méme du logos. On peut dire que les sophistes, selon
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