Introduction

Si Platon est le penseur de la maieutique, Descartes
celui du cogito, Levinas est celui du visage. Levinas a fait
beaucoup de portraits du visage en cherchant a chaque
fois a aborder sa couleur avec une grande timidité et
par conséquent avec un grand génie.

Le lecteur naif qui cherche les possibilités que peut
ouvrir le visage se pose des questions a chaque fois
différentes qui sont souvent des articulations de ce que
le visage laisse entendre.

Le visage est-il un concept ? Une totalité ? Qui est
visage ? Ma femme ? Mon enfant ? Mon ami ? Mon
maitre ? Le malade ? Les autres ? Le premier venu ?
Dieu ? Est-il visible par tous ? Un regard brutal qui
généralise peut-il le voir ? Le nazile peut-il ? Ne faut-il
pas avoir un soupgon d’humanité pour voir le visage ?
Faut-il maitriser sa nature pour le voir ? Le nazi a-t-il
un visage ? A quel moment ? Celui ot il me persécute
ou celui otril est jugé ? Est-ce au moment de la sanction
au tribunal que 'on voit le visage ou au contraire apres
la sentence, dans la compassion pour le coupable ?
Est-ce au moment ot j’ai honte de la misére de I'autre
ou celui ou je ne me laisse plus marcher sur les pieds
parce que « mon sort importe » aussi ? Voir le visage,
est-ce faire justice ou « tendre autre joue a celui qui me
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frappe et étre rassasié de honte! » ? Sile visage est visible,
comment 'est-il ? Est-il visible plut6t du coté du regard
d’autrui ou du c6té de ses mains ou encore « en lavant
les pieds des inconnus® » ? Est-ce que je vois le visage
quand ’humanité tout entiere me regarde a travers
« les yeux des pauvres® » ? Est-ce lorsque je cherche a
réduire la disparité qui nous sépare ? Quand je crains
pour ma femme, mon pére, pour tout un chacun ?
Lorsque je crains plus pour « M. le maudit* », serial
killer pédophile, que pour les pseudo-juges qui veulent
sa peau ? Voir le visage reléve-t-il de la justice ou de la
sainteté ? Est-ce que je vois le visage de Socrate quand
je déteste la cité quile tue ou comme Phédon (117, c-d)
lorsque je pleure sur un lendemain ot il ne sera plus ?
Quand jai honte de la vulgarité du racisme, quelle me
vise ou non, parce que j’en suis comptable « si c’est un
homme » comme moi, ou quand je m’en lave les mains
n’étant pas moi-méme raciste ? Le visage nécessite-t-il
une traduction incarnée ? N'est-il pas aussi texte ? Est-ce
que je vois le visage quand je me soumets a l'autorité
d’un verset oulorsque jentends sa vulnérabilité de texte
enfermé au milieu d’une bibliothéque dans un vieux
livre que presque personne n'ouvre plus ?

On ne découvre rien et on ne conclut rien non plus
en disant que le terme « le visage » de Levinas n’est
pas né par hasard, et qu’il apparait apres la Seconde
Guerre mondiale. C'est en effet dans le contexte de
I’horreur nazie que la trace du visage s’est le moins

1. (Lamentations 3,30).

2. Emmanuel Carreére, Le royaume, P.O.L, 2014, p. 627-628.

3. Baudelaire, Petits poémes en prose, Garnier Flammarion,
p. 101.

4. Fritz Lang, M. le maudit, 1931.
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répercutée sur ’humanité. Dans le camp de prisonniers
ou Levinas était détenu durant cing ans, seul le chien
Bobby, d’'un aboiement jovial, marquait sa capacité de
discerner ’humanité de ces persécutés. Seul Bobby
avait un visage. La barbarie, ce n’est ni notre raison
qui déraisonne, ni une idée mal comprise, c’est 'ego
qui court vers ce qui lui donne une stimulation et vit
ainsi « I’étre ensemble ».

On ne peut accorder une dignité anthropologique
a Phomme s’il n'est pas éveillé a autre a coté de qui
tous les autres sont présents, s’il n’entend pas ceux qui
demandent justice face au visage.

Eléments biographiques

Toute pensée philosophique repose sur des expériences
pré-philosophiques dit Levinas!. Ces expériences sont
de trois ordres : la spiritualité juive, la littérature russe
et pour commencer les bouleversements historiques
qu’il a rencontrés depuis son enfance?.

Bouleversements historiques

Levinas est né le 12 janvier 1906, un an apreés la
premiére révolution russe, a Kovno en Lituanie. Kovno
n’est pas la capitale mais Vilna. Il y vit de fagon paisible
ses dix premiéres années malgré le climat de répression
politique. Son pére tient une librairie avec une clientele
de chancellerie et de lycée. Une paysanne chrétienne

1. Ethique et infini, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio essais »,
2004, p. 14.

2. Jean-Francois Poirié, Emmanuel Levinas, qui étes-vous ?
Entretien, La manufacture, 1987, p. 10
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servait a la maison, élément de confort qui indique
une vie bourgeoise. En 1915, quand la guerre avec les
Allemands commence, sa famille, comme tous les
réfugiés, doit quitter Kovno, ville de garnison. Ils vont
d’abord a Vilna, et puis de ville en ville jusqu’a émigrer
en Ukraine apres I'invasion allemande. Mais Levinas
est bourgeois et juif, et en tant que juif russe, il n’a pas
droit a Kiev, il a cependant droit a candidater a onze
ans pour entrer au gymnase (lycée) de Kharkov otil'on
applique le numerus clausus aux juifs : il 8’y prépare
par des lecons particulieres et y réussit, et c’est 1a, sous
le régime encore tsariste a son arrivée, qu’il vivra la
révolution russe avec sa famille. Apres cinq années de
migration, C’est en tant que bourgeois et non plus en tant
quejuif quil sera obligé de partir avec sa famille lorsque
Kharkov passera en 1920 sous contréle communiste.
Lorsque le pays de Lituanie devient Etat souverain, il
retourne avec sa famille a Kovno. Il passera alors une
année dans un lycée juif.

la Bible hébraique dés son enfance en Lituanie

En Lituanie, Levinas ne connait pas de ghetto mais
une vie juive au quotidien, évidente et sans enthou-
siasme liturgique particulier — Judaisme intellectuel
tres vivant et non mystique qui se concrétise par la
gourmandise des livres, avec des commentaires et
des commentaires. Non loin de Kovno, Vilna est la
ville du Gaon (Génie) de Vilna, le dernier des grands
talmudistes* du XVIII¢ siécle, figure prééminente du
judaisme lituanien. Rationaliste, il est principalement
opposé au hassidisme (Hassid veut dire pieux) introduit
par le Baal Shem Tov, originaire d’Ukraine, né vers
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1700, qui n’embrasse pas la Haskala (de Sekkel : raison
en hébreu). Haskala est un terme qui devient le nom
d’un mouvement juif influencé par les lumieres et
ouvert a la modernité.

Le hassidisme est une religion qui enseigne la joie, le
chant etla danse, exaltele cceur et 'irrationnel, le hassid
parle avec les plus pauvres et prend en considération les
ignorants dans leurs aspirations spirituelles. La priére
y vaut mieux que le savoir oul’étude. Le Gaon de Vilna
s’y oppose et passe pour élitiste car pour lui les simples
etles ignorants sont bannis de I'approche de la Torah!.
En 1772, il prononce 'excommunication des hassidim.
I1eur reproche principalement un enseignement plutot
mystique, la vénération des rabbins miraculeux et le
recours exagéré au sentiment, aux contes, aux mythes
et au magique dans le chemin vers Dieu. La vie intel-
lectuelle juive du Gaon au contraire est ouverte aux
mathématiques, a 'astronomie, il fait aussi traduire
Euclide et Flavius Jos¢phe. Il Soppose au traditionalisme
et révolutionne la lecture des Ecritures par sa critique
sceptique a la fagon de Kant, avec une méthode de
commentaire qui protége d’une dialectique déchainée.
Linfluence du judaisme lituanien sur Levinas est celle du
Gaon de Vilna mais davantage d’un disciple du Gaon:
Haim de Volozine (nom d’une bourgade en Lituanie)
rabbin qui réconcilie I’étude et la priére pour approcher
laloi. Levinas se réclame de ce disciple du Gaon (Lau-
dela du verset, Paris, Minuit, 1982, p. 183-84). Celui-ci
va marquer la vie juive jusqu’a notre temps d’abord

1. « Celui qui est ignorant en matiére scientifique restera un
ignorant dans les sciences de la Torah » dit Rachi, rabbin
de Troyes, commentateur incontournable de la Torah au
XIe¢ siecle.



parce qu’il soppose au Hassidisme, mais aussi parce
qu’il n'empéche pas les hassidim d’entrer dans son
académie d’études talmudiques et ainsi évite le schisme.

Ce qui fait'unité de la vie de Levinas, depuis toutes
ces migrations de Kovno a Kharkov en Ukraine, c’est que
deésl’age desix ans, il regoit une formation d ’hébreu et
de Bible dansle judaisme intellectualisé lituanien avec
I'intervention d’un professeur particulier a la maison
deux fois par semaine. C’était le premier soin du pére :
la vie juive de I'enfant et son unité dans la Bible.

La littérature russe

Par sa mére, il aurale gotit de la littérature russe, elle
lui fait lire Pouchkine. Avec les portraits du remords
de Raskolnikov ou de la paresse d’Oblomov, ce n’est
pas le pathos, la démesure russe que Levinas percoit
mais I'inquiétude métaphysique, les interrogations
humaines sur le sens de la vie. Cette littérature 'invite
ala philosophie et a l'exégese, « il approche la littérature
russe avec la minutie et la patience du talmudiste' ».

Par ailleurs nous apprenons avec le dernier livre de
ses ceuvres completes « Eros, littérature et philosophie »
que Levinas a été aussi tenté par I’écriture littéraire.
Peut-étre a-t-il senti qu’il n’avait pas les capacités d’'un
romancier mais il a eu une tentation d’écrire qui a
laissé des traces, notamment trois commencements
d’ceuvres littéraires — textes certainement rédigés
dans le camp entre 1939-1945. Il y a aussi 150 pages
de carnets de poémes en langue russe et des traces de

1. Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Flammarion,
1994, p. 45.
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plan parmilesquelles un projet : Mon ceuvre littéraire :
triste opulence qui deviendra Eros (Emmanuel Levinas,
Euvres 3, Grasset 2013.)

Strasbourg

En raison d’un accueil allemand peu chaleureux de
I’étudiant Levinas par les universités de Konigsberg et
Berlin (probablement parce qu’il provient d’un lycée
juif lituanien), il va étudier en 1923 & Strasbourg. Il y
rencontre quatre maitres de probité : — Halbawchs,
martyr de la guerre qui lui permet de connaitre la
littérature sociologique — Blondel, la psychologie, de
qui il a pu étre proche — Carteron, rigide d’un point
de vue catholique mais qui enseigne la philosophie
antique — Pradines, son directeur de thése husserlien
qui a su parler de l'affaire Dreyfus. Ces philosophes
n'ont pas influencé Levinas par leur pensée mais ont
joué un réle en fonction de leurs qualités humaines. I
rencontre alors Maurice Blanchot qui 'impressionne
par son intelligence mais de qui il est politiquement
trés éloigné, car celui-ci est monarchiste, mais cela
n’empéche pas leur entente (Qui étes-vous ?, p. 71).
Levinas n’évoque pas la période ot Blanchot, convaincu
qu'un nouvel homme est en train de naitre et que le
vieux monde est fini, écrivait aupreés d’antisémites
contre Leon Blum et la démocratie. Si leur amitié se
relache légerement, apres la guerre, il sera reconnaissant
a I’égard du Blanchot qui a sauvé sa femme pendant
qu’il se trouvait en captivité, et élogieux pour celui qui
a vécu d’une maniere extraordinaire Mai 68. Levinas
écrira méme un livre « sur Maurice Blanchot ».
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L'un comme 'autre décrivent leur relation comme
tournant autour de choses phénoménologiques et litté-
raires tels Proust et Valéry. Maurice Blanchot évoque
Iinfluence de Levinas, sans qui il n‘aurait jamais
commencé Etre et temps de Heidegger, choc intel-
lectuel pour 'un et pour 'autre. Par ailleurs, le premier
roman de Blanchot porte le nom d’un des deux fréres de
Levinas tué en méme temps que sa famille : Aminadab.

Fribourg

En 1928, Levinas cherche de nouvelles possibilités
de penser, il est aux aguets et attend de créer. Il ira a
Fribourg pour assister aux cours de Husserl et rencon-
trera Heidegger. Il avait déja découvert a Strasbourgla
phénoménologie avec Jean Hering, pasteur licencié en
théologie, éleve de Edmund Husserl. Pour Hering, il se
déplacera a I’institut de théologie protestante. Hering
habitait un hotel-restaurant de fagon permanente a
Strasbourg et un jour ol Levinas vient lui rendre visite,
celui-ci brandit un livre intitulé « L’étre et le temps »
de Heidegger en lui disant « Celui-ci va plus loin que
Husserl! ».

Levinas introduit Husserl en France avec un livre
« La théorie de I’intuition dans la phénoménologie de
Husserl ». 1l écrira aussi quelques articles sur Heidegger
qui paraitront plus tard dans « En découvrant l'existence
avec Husserl et Heidegger ». De son voyage a Fribourg
en 1929, Levinas rapporte l’effet inattendu suscité par

1. Positivité et transcendance, Epiméthée, PUF, 2000, p. 52.
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