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Introduction

Si Platon est le penseur de la maïeutique, Descartes 
celui du cogito, Levinas est celui du visage. Levinas a fait 
beaucoup de portraits du visage en cherchant à chaque 
fois à aborder sa couleur avec une grande timidité et 
par conséquent avec un grand génie.

Le lecteur naïf qui cherche les possibilités que peut 
ouvrir le visage se pose des questions à chaque fois 
diff érentes qui sont souvent des articulations de ce que 
le visage laisse entendre.

Le visage est-il un concept ? Une totalité ? Qui est 
visage ? Ma femme ? Mon enfant ? Mon ami ? Mon 
maître ? Le malade ? Les autres ? Le premier venu ? 
Dieu ? Est-il visible par tous ? Un regard brutal qui 
généralise peut-il le voir ? Le nazi le peut-il ? Ne faut-il 
pas avoir un soupçon d’humanité pour voir le visage ? 
Faut-il maîtriser sa nature pour le voir ? Le nazi a-t-il 
un visage ? À quel moment ? Celui où il me persécute 
ou celui où il est jugé ? Est-ce au moment de la sanction 
au tribunal que l’on voit le visage ou au contraire après 
la sentence, dans la compassion pour le coupable ? 
Est-ce au moment où j’ai honte de la misère de l’autre 
ou celui où je ne me laisse plus marcher sur les pieds 
parce que « mon sort importe » aussi ? Voir le visage, 
est-ce faire justice ou « tendre l’autre joue à celui qui me 
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frappe et être rassasié de honte1 » ? Si le visage est visible, 
comment l’est-il ? Est-il visible plutôt du côté du regard 
d’autrui ou du côté de ses mains ou encore « en lavant 
les pieds des inconnus2 » ? Est-ce que je vois le visage 
quand l’humanité tout entière me regarde à travers 
« les yeux des pauvres3 » ? Est-ce lorsque je cherche à 
réduire la disparité qui nous sépare ? Quand je crains 
pour ma femme, mon père, pour tout un chacun ? 
Lorsque je crains plus pour « M. le maudit4 », serial 
killer pédophile, que pour les pseudo-juges qui veulent 
sa peau ? Voir le visage relève-t-il de la justice ou de la 
sainteté ? Est-ce que je vois le visage de Socrate quand 
je déteste la cité qui le tue ou comme Phédon (117, c-d) 
lorsque je pleure sur un lendemain où il ne sera plus ? 
Quand j’ai honte de la vulgarité du racisme, qu’elle me 
vise ou non, parce que j’en suis comptable « si c’est un 
homme » comme moi, ou quand je m’en lave les mains 
n’étant pas moi-même raciste ? Le visage nécessite-t-il 
une traduction incarnée ? N’est-il pas aussi texte ? Est-ce 
que je vois le visage quand je me soumets à l’autorité 
d’un verset ou lorsque j’entends sa vulnérabilité de texte 
enfermé au milieu d’une bibliothèque dans un vieux 
livre que presque personne n’ouvre plus ?

On ne découvre rien et on ne conclut rien non plus 
en disant que le terme « le visage » de Levinas n’est 
pas né par hasard, et qu’il apparaît après la Seconde 
Guerre mondiale. C’est en eff et dans le contexte de 
l’horreur nazie que la trace du visage s’est le moins 

1. (Lamentations 3,30).
2. Emmanuel Carrère, Le royaume, P.O.L, 2014, p. 627-628.
3. Baudelaire, Petits poèmes en prose, Garnier Flammarion, 

p. 101.
4. Fritz Lang, M. le maudit, 1931.
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répercutée sur l’humanité. Dans le camp de prisonniers 
où Levinas était détenu durant cinq ans, seul le chien 
Bobby, d’un aboiement jovial, marquait sa capacité de 
discerner l’humanité de ces persécutés. Seul Bobby 
avait un visage. La barbarie, ce n’est ni notre raison 
qui déraisonne, ni une idée mal comprise, c’est l’ego 
qui court vers ce qui lui donne une stimulation et vit 
ainsi « l’être ensemble ». 

On ne peut accorder une dignité anthropologique 
à l’homme s’il n’est pas éveillé à l’autre à côté de qui 
tous les autres sont présents, s’il n’entend pas ceux qui 
demandent justice face au visage.

Éléments biographiques

Toute pensée philosophique repose sur des expériences 
pré-philosophiques dit Levinas1. Ces expériences sont 
de trois ordres : la spiritualité juive, la littérature russe 
et pour commencer les bouleversements historiques 
qu’il a rencontrés depuis son enfance2.

Bouleversements historiques

Levinas est né le 12 janvier 1906, un an après la 
première révolution russe, à Kovno en Lituanie. Kovno 
n’est pas la capitale mais Vilna. Il y vit de façon paisible 
ses dix premières années malgré le climat de répression 
politique. Son père tient une librairie avec une clientèle 
de chancellerie et de lycée. Une paysanne chrétienne 

1. Éthique et infi ni, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio essais », 
2004, p. 14.

2. Jean-François Poirié, Emmanuel Levinas, qui êtes-vous ? 
Entretien, La manufacture, 1987, p. 10
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servait à la maison, élément de confort qui indique 
une vie bourgeoise. En 1915, quand la guerre avec les 
Allemands commence, sa famille, comme tous les 
réfugiés, doit quitter Kovno, ville de garnison. Ils vont 
d’abord à Vilna, et puis de ville en ville jusqu’à émigrer 
en Ukraine après l’invasion allemande. Mais Levinas 
est bourgeois et juif, et en tant que juif russe, il n’a pas 
droit à Kiev, il a cependant droit à candidater à onze 
ans pour entrer au gymnase (lycée) de Kharkov où l’on 
applique le numerus clausus aux juifs : il s’y prépare 
par des leçons particulières et y réussit, et c’est là, sous 
le régime encore tsariste à son arrivée, qu’il vivra la 
révolution russe avec sa famille. Après cinq années de 
migration, c’est en tant que bourgeois et non plus en tant 
que juif qu’il sera obligé de partir avec sa famille lorsque 
Kharkov passera en 1920 sous contrôle communiste. 
Lorsque le pays de Lituanie devient État souverain, il 
retourne avec sa famille à Kovno. Il passera alors une 
année dans un lycée juif.

La Bible hébraïque dès son enfance en Lituanie

En Lituanie, Levinas ne connaît pas de ghetto mais 
une vie juive au quotidien, évidente et sans enthou-
siasme liturgique particulier — Judaïsme intellectuel 
très vivant et non mystique qui se concrétise par la 
gourmandise des livres, avec des commentaires et 
des commentaires. Non loin de Kovno, Vilna est la 
ville du Gaon (Génie) de Vilna, le dernier des grands 
talmudistes* du XVIIIe siècle, fi gure prééminente du 
judaïsme lituanien. Rationaliste, il est principalement 
opposé au hassidisme (Hassid veut dire pieux) introduit 
par le Baal Shem Tov, originaire d’Ukraine, né vers 
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1700, qui n’embrasse pas la Haskala (de Sekkel : raison 
en hébreu). Haskala est un terme qui devient le nom 
d’un mouvement juif infl uencé par les lumières et 
ouvert à la modernité.

Le hassidisme est une religion qui enseigne la joie, le 
chant et la danse, exalte le cœur et l’irrationnel, le hassid 
parle avec les plus pauvres et prend en considération les 
ignorants dans leurs aspirations spirituelles. La prière 
y vaut mieux que le savoir ou l’étude. Le Gaon de Vilna 
s’y oppose et passe pour élitiste car pour lui les simples 
et les ignorants sont bannis de l’approche de la Torah1. 
En 1772, il prononce l’excommunication des hassidim. 
Il leur reproche principalement un enseignement plutôt 
mystique, la vénération des rabbins miraculeux et le 
recours exagéré au sentiment, aux contes, aux mythes 
et au magique dans le chemin vers Dieu. La vie intel-
lectuelle juive du Gaon au contraire est ouverte aux 
mathématiques, à l’astronomie, il fait aussi traduire 
Euclide et Flavius Josèphe. Il s’oppose au traditionalisme 
et révolutionne la lecture des Écritures par sa critique 
sceptique à la façon de Kant, avec une méthode de 
commentaire qui protège d’une dialectique déchaînée. 
L’infl uence du judaïsme lituanien sur Levinas est celle du 
Gaon de Vilna mais davantage d’un disciple du Gaon : 
Haim de Volozine (nom d’une bourgade en Lituanie) 
rabbin qui réconcilie l’étude et la prière pour approcher 
la loi. Levinas se réclame de ce disciple du Gaon (L’au-
delà du verset, Paris, Minuit, 1982, p. 183-84). Celui-ci 
va marquer la vie juive jusqu’à notre temps d’abord 

1. « Celui qui est ignorant en matière scientifi que restera un 
ignorant dans les sciences de la Torah » dit Rachi, rabbin 
de Troyes, commentateur incontournable de la Torah au 
XIe siècle.
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parce qu’il s’oppose au Hassidisme, mais aussi parce 
qu’il n’empêche pas les hassidim d’entrer dans son 
académie d’études talmudiques et ainsi évite le schisme.

Ce qui fait l’unité de la vie de Levinas, depuis toutes 
ces migrations de Kovno à Kharkov en Ukraine, c’est que 
dès l’âge de six ans, il reçoit une formation d’hébreu et 
de Bible dans le judaïsme intellectualisé lituanien avec 
l’intervention d’un professeur particulier à la maison 
deux fois par semaine. C’était le premier soin du père : 
la vie juive de l’enfant et son unité dans la Bible.

La littérature russe

Par sa mère, il aura le goût de la littérature russe, elle 
lui fait lire Pouchkine. Avec les portraits du remords 
de Raskolnikov ou de la paresse d’Oblomov, ce n’est 
pas le pathos, la démesure russe que Levinas perçoit 
mais l’inquiétude métaphysique, les interrogations 
humaines sur le sens de la vie. Cette littérature l’invite 
à la philosophie et à l’exégèse, « il approche la littérature 
russe avec la minutie et la patience du talmudiste1 ».

Par ailleurs nous apprenons avec le dernier livre de 
ses œuvres complètes « Eros, littérature et philosophie » 
que Levinas a été aussi tenté par l’écriture littéraire. 
Peut-être a-t-il senti qu’il n’avait pas les capacités d’un 
romancier mais il a eu une tentation d’écrire qui a 
laissé des traces, notamment trois commencements 
d’œuvres littéraires — textes certainement rédigés 
dans le camp entre 1939-1945. Il y a aussi 150 pages 
de carnets de poèmes en langue russe et des traces de 

1. Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Flammarion, 
1994, p. 45.
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plan parmi lesquelles un projet : Mon œuvre littéraire : 
triste opulence qui deviendra Éros (Emmanuel Levinas, 
Œuvres 3, Grasset 2013.)

Strasbourg

En raison d’un accueil allemand peu chaleureux de 
l’étudiant Levinas par les universités de Königsberg et 
Berlin (probablement parce qu’il provient d’un lycée 
juif lituanien), il va étudier en 1923 à Strasbourg. Il y 
rencontre quatre maîtres de probité : — Halbawchs, 
martyr de la guerre qui lui permet de connaître la 
littérature sociologique — Blondel, la psychologie, de 
qui il a pu être proche — Carteron, rigide d’un point 
de vue catholique mais qui enseigne la philosophie 
antique — Pradines, son directeur de thèse husserlien 
qui a su parler de l’aff aire Dreyfus. Ces philosophes 
n’ont pas infl uencé Levinas par leur pensée mais ont 
joué un rôle en fonction de leurs qualités humaines. Il 
rencontre alors Maurice Blanchot qui l’impressionne 
par son intelligence mais de qui il est politiquement 
très éloigné, car celui-ci est monarchiste, mais cela 
n’empêche pas leur entente (Qui êtes-vous ?, p. 71). 
Levinas n’évoque pas la période où Blanchot, convaincu 
qu’un nouvel homme est en train de naître et que le 
vieux monde est fi ni, écrivait auprès d’antisémites 
contre Leon Blum et la démocratie. Si leur amitié se 
relâche légèrement, après la guerre, il sera reconnaissant 
à l’égard du Blanchot qui a sauvé sa femme pendant 
qu’il se trouvait en captivité, et élogieux pour celui qui 
a vécu d’une manière extraordinaire Mai 68. Levinas 
écrira même un livre « sur Maurice Blanchot ».
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L’un comme l’autre décrivent leur relation comme 
tournant autour de choses phénoménologiques et litté-
raires tels Proust et Valéry. Maurice Blanchot évoque 
l’infl uence de Levinas, sans qui il n’aurait jamais 
commencé Être et temps de Heidegger, choc intel-
lectuel pour l’un et pour l’autre. Par ailleurs, le premier 
roman de Blanchot porte le nom d’un des deux frères de 
Levinas tué en même temps que sa famille : Aminadab.

Fribourg

En 1928, Levinas cherche de nouvelles possibilités 
de penser, il est aux aguets et attend de créer. Il ira à 
Fribourg pour assister aux cours de Husserl et rencon-
trera Heidegger. Il avait déjà découvert à Strasbourg la 
phénoménologie avec Jean Hering, pasteur licencié en 
théologie, élève de Edmund Husserl. Pour Hering, il se 
déplacera à l’institut de théologie protestante. Hering 
habitait un hôtel-restaurant de façon permanente à 
Strasbourg et un jour où Levinas vient lui rendre visite, 
celui-ci brandit un livre intitulé « L’être et le temps » 
de Heidegger en lui disant « Celui-ci va plus loin que 
Husserl1 ».

Levinas introduit Husserl en France avec un livre 
« La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de 
Husserl ». Il écrira aussi quelques articles sur Heidegger 
qui paraîtront plus tard dans « En découvrant l’existence 
avec Husserl et Heidegger ». De son voyage à Fribourg 
en 1929, Levinas rapporte l’eff et inattendu suscité par 

1. Positivité et transcendance, Epiméthée, PUF, 2000, p. 52.


