
Introduction

Du cinéma et de la philosophie
Pourquoi projeter la philosophie sur grand écran ? À 

quoi peut bien servir, pour la compréhension des concepts, 
la vision de fi lms dont le contenu philosophique est parfois 
diffi  cilement identifi able ? La conviction qui commande 
l’écriture de ce manuel de cinéphilosophie est que les fi lms, 
loin de se contenter d’illustrer le propos philosophique, 
off rent un accès à la réalité tout à fait diff érent de celui que 
ménage la pensée, mais comparable à celui-ci par ses objets 
et par la spécifi cité de son médium.

Autrement dit : la philosophie, si on souscrit à la défi ni-
tion qu’en donne Deleuze dans son Qu’est-ce que la philo-
sophie ? – est une fantastique usine à concepts. L’ensemble 
de ceux-ci, dans l’organisation propre que la philosophie 
construit, off re une coupe particulière de la réalité, aff ron-
tant le chaos du monde pour le faire apparaître comme 
l’objet d’une possible compréhension. L’œuvre d’art de 
son côté est chez Deleuze en général défi nie comme « un 
bloc de sensations, c’est-à-dire un composé de percepts et 
d’aff ects1 ». La loi de la création est de faire tenir tout seul 

1.  Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?,  Paris, Minuit, 1991, p. 154.
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ce bloc, ou de faire apparaître une sensation existant en 
elle-même, un monument, dont la valeur ne tient ni à la 
réalité qu’il représente, ni à son seul matériau, ni à l’état 
d’un sujet percevant. Chaque artiste à sa méthode propre 
pour arracher le percept aux perceptions d’objets, l’aff ect 
aux aff ections du récepteur. Chaque art a sa manière propre 
de faire exister en soi un moment du monde. L’œuvre n’a 
pas d’opinion, il n’y a pas en ce sens de politique de l’art. 
Mais chaque création « confi e à l’oreille de l’avenir les sensa-
tions persistantes qui incarnent l’événement : la souff rance 
toujours renouvelée des hommes, leur protestation recréée, 
leur lutte toujours reprise1 ». L’art enfi n tire des plans sur le 
chaos du réel, comme la philosophie. Mais ce sont des plans 
de composition esthétique qui ont leur épaisseur propre, 
dépourvue de profondeur, et qui sont tissés de cadrage, de 
territorialisation et de déterritorialisation.

Le cinéma, interprété à l’intérieur de ce cadre concep-
tuel, est donc un art de la composition. Il prend pour objet, 
comme la philosophie, le réel. Sa puissance propre, et ce qui 
justifi e la fascination qu’il exerce depuis son apparition, est 
qu’il peut créer une réalité seconde, celle qui est projetée sur 
l’écran, réalité à la fois semblable et diff érente de la réalité 
première. Le travail cinématographique, comme le notait 
déjà Robert Bresson dans ses Notes sur le cinématographe, 
n’est pas une entreprise de représentation du monde, mais 
un exercice consistant à le fragmenter pour le réassembler 
autrement. Le fi lm est le produit d’une analyse, c’est-à-dire 
d’une décomposition du réel en ses éléments séparables, 
suivie d’une synthèse : au fi nal, un autre monde apparaît.

Philosophie et cinéma ne partagent rien, quant à leur 
démarche et à leur méthode. Mais plongés tous deux au 
cœur d’une même réalité, ils vont tracer des plans qui vont, 

1. Gilles Deleuze, op. cit., p. 167.
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mis en parallèle, éclairer fi nalement par leurs divergences 
ce qui en est du réel.

Les fi lms retenus ici, chacun correspondant à l’une des 
notions du programme de Terminales littéraire (L), ont été 
sélectionnés selon les critères suivants :

–  ils sont tous facilement disponibles en DVD, ce qui 
permet aux élèves, aux enseignants et à toute personne 
curieuse de se les procurer sans attendre qu’une ciné-
mathèque daigne les diff user ;

–  ils sont tous accessibles, en termes de diffi  cultés, à tout 
spectateur de bonne volonté. Il serait en eff et dommage, 
sous prétexte que le fi lm doive servir ensuite à un tra-
vail philosophique, de ne s’intéresser qu’aux œuvres 
hermétiques, mystérieuses et cryptées. Un fi lm plaisant, 
passionnant, drôle parfois peut tout aussi bien constituer 
le matériau d’une réfl exion conceptuelle qu’un fi lm se 
présentant explicitement comme une mise en œuvre 
cinématographique d’une telle réfl exion ;

–  ils sont tous reconnus comme étant réussis, du point 
de vue de la réalisation, du jeu des acteurs, du scénario 
ou de la photographie. Bien entendu, il y a de la subjec-
tivité et du parti pris dans l’application de ce critère de 
réussite. Mais les cinéphiles, au-delà de la diversité des 
goûts, s’entendent sur un certain nombre d’exigences 
minimales permettant de qualifi er un fi lm de « bon 
fi lm ». Nous avons essayé en même temps d’éviter la 
galerie des chefs-d’œuvre et des grands classiques, en 
privilégiant une certaine diversité de genres, d’origines 
et d’époques ;

–  ils sont tous philosophiquement intéressants. Il convient 
ici de préciser qu’un fi lm n’est pas intéressant pour la 
philosophie s’il se contente d’illustrer ou de mettre en 
image les concepts élaborés ailleurs. Au contraire : les 
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fi lms que nous avons choisis travaillent par le moyen 
propre du cinéma la réalité qui constitue également 
l’objet de la philosophie. Il n’est donc pas question de 
privilégier les fi lms à message ou les fi lms ouvertement 
intellectuels. La confrontation entre une élaboration 
philosophique, telle qu’un texte la déploie, et le travail 
du cinéma, est beaucoup plus fructueuse si celui-ci ne 
tente pas d’imiter la démarche philosophique, préférant 
construire par ses propres moyens la vision du réel qui 
fait sa spécifi cité.

On trouvera donc dans les pages qui suivent :
–  une défi nition détaillée de chacune des notions du 

programme des classes littéraires ;
–  un texte philosophique commenté, portant sur la notion 

considérée, et choisi pour la richesse de son contenu 
et la correspondance qu’il peut présenter avec le fi lm 
sélectionné ;

–  la présentation du fi lm, son générique technique et 
artistique, ainsi qu’un bref synopsis, dont la lecture 
est bien sûr déconseillée aux personnes n’ayant pas 
encore vu le fi lm ;

–  une confrontation entre le concept et le fi lm. Il s’agit de 
proposer une réfl exion philosophique non sur le fi lm 
mais sur son objet, en confrontant systématiquement 
traitement conceptuel et traitement cinématographique, 
et en insistant sur la portée proprement philosophique 
d’une telle confrontation. 



Le sujet

Le sujet désigne à partir du XVIIe siècle l’individu sentant, 
pensant et agissant, en tant qu’il est capable d’un rapport 
à soi conscient. Si le sujet a originairement un sens logique 
– l’être auquel on attribue une qualité – sa détermination 
moderne en fait à la fois le principe de la connaissance, l’être 
responsable de ses actes et la personnalité juridique. On 
retient en général un ou plusieurs des critères suivants de 
la subjectivité : la fi nitude ; le rapport aux objets ; l’intimité 
de la relation à soi-même ; la capacité de dire « Je ».

Le concept de sujet est peu utilisé avant l’époque classique. 
Le mot lui-même est assez rare, même chez les philosophes, 
Descartes et Locke, qui en ont donné les traits essentiels. 
Descartes pense le sujet comme un Je pensant dont nous 
avons une connaissance évidente, certaine et immédiate, 
quand bien même il n’y aurait rien au monde que le sujet 
(Méditations métaphysiques). Sous l’impulsion de Locke, la 
conscience de soi constitue jusqu’à Kant au moins le requisit 
minimal de toute subjectivité. Kant distingue le sujet trans-
cendantal, qui est la condition ultime de possibilité de la 
connaissance et le sujet empirique dont j’ai une expérience 
par le sens interne. La subjectivité est aussi, et peut-être 
surtout, la personnalité morale d’un être qui agit sous la loi 
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morale. Fichte remet en cause cette séparation du théorique 
et du pratique en posant le Moi comme principe premier 
de l’ensemble de son système (Doctrine de la science). Hegel 
généralise cette indistinction entre le théorique et le pratique, 
tout en détachant la subjectivité de la personnalité : le sujet 
est ce que devient le réel en articulant rationnellement son 
devenir (Phénoménologie de l’esprit). La subjectivité, avec 
la primauté de la conscience, la position de la liberté et la 
maîtrise de soi et du monde qu’elle implique, a été l’objet, 
au long des XIXe et XXe siècle, d’une sévère critique. Marx, 
Nietzsche et Freud montrent en quoi le sujet prétendument 
souverain est largement déterminé par des mécanismes – 
 économiques, physiologiques, psychologiques – qui le dépas-
sent. La phénoménologie au contraire, tout en renonçant à 
en faire un principe métaphysique, continue de considérer 
que le point de vue du sujet est la seule voie d’accès au réel, 
et la seule manière de percevoir en sa richesse l’apparition 
des phénomènes à une conscience.

La critique du sujet, telle qu’elle s’eff ectue dans la pensée 
contemporaine, ne se présente pas seulement comme une 
critique philosophique du sujet cartésien, kantien, hégelien 
ou husserlien, mais comme une remise en question de la 
validité même du concept, plus d’ailleurs que de la réalité 
qu’il tend à désigner. Elle ne vise donc pas à se débarrasser de 
lui, mais à introduire de nouveaux modes de subjectivation 
qui échapperait aux illusions du Je transcendantal ou aux 
errances du psychologisme. Elle peut alors se construire 
selon deux axes bien distincts : d’une part dans l’inscription 
de la subjectivité dans des structures qui la dépassent et la 
constituent, d’autre par dans la révélation psychanalytique 
d’une obscurité radicale du sujet à lui-même. À l’articulation 
de ces deux axes, il s’agit bien de dénoncer le narcissisme 
transcendantal du sujet philosophique, qui croit encore que 
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tout champ transcendantal exige un principe d’unité. Fou-
cault indique par exemple en quoi le sujet doit être compris 
à l’intérieur de rapports de savoir et de pouvoir qui empê-
chent en grande partie sa souveraineté ; Derrida décrit les 
impasses de la recherche d’une présence à soi absolue, qui 
constituerait par hypothèse la subjectivité ; même dans les 
courants kantiens, en France comme en Allemagne, on tente 
d’éviter les diffi  cultés d’une conception trop métaphysique 
du sujet. Peut-être une subjectivité minimale, basée sur la 
possibilité d’une certaine familiarité à soi, est-elle encore 
nécessaire à la pensée, sans qu’il faille en revenir à des formes 
probablement périmées du sujet.

Fichte, Doctrine de la science 
(nova methodo)

Trad. Thomas-Fogiel, Paris, Le livre de Poche, 2000, p. 240-241
Un être, qui est déterminé par le vouloir pur et est matière dans 
l’espace, qui exprime lui-même la force originaire de notre vouloir, 
est notre corps dans la mesure où ce dernier est un instrument. 
Notre vouloir dans le temps est déjà saisi dans la forme de la 
pensée. Notre vouloir empirique est de telle sorte qu’il doit exister 
immédiatement quelque chose par lui (par exemple : je peux bou-
ger immédiatement ma main ou mon pied par la simple volonté). 
Mais ma volonté empirique n’est rien d’autre qu’une pensée de ma 
volonté pure, par conséquent, ma main ou mon pied devraient être 
tombés en mon pouvoir de par ma volonté pure, ils sont donc ma 
volonté pure elle-même dans la forme de l’intuition externe, en 
tant que matière dans l’espace. Voici donc déterminé le concept 
empirique du corps propre. Ce concept est le suivant : mon corps 
propre, dans la mesure où il est articulé, est ce qui se trouve 
sous la seule puissance de l’arbitre. Son concept transcendantal 
est le suivant : il est mon vouloir originaire, saisi sous la forme de 
l’intuition externe.

La pensée de Fichte propose une caractérisation de la 
subjectivité d’une grande nouveauté, rompant à la fois avec 
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Descartes et avec Kant. Contre Descartes et le primat tou-
jours maintenu chez lui de la conscience, Fichte affi  rme que 
le sujet est indissociablement corps et esprit ; contre Kant et 
sa dissociation entre théorie et pratique, Fichte conçoit la 
position du sujet comme activité et vouloir, en même temps 
que comme puissance cognitive. Il s’agit donc de dépasser 
ces deux formes de dualisme. Kant est sans doute l’auteur 
le plus directement concerné par ce texte. La philosophie 
critique pose en eff et en son principe la distinction entre 
la nature, qui est l’objet possible de la connaissance, et la 
liberté, concept fondamental en morale. Fichte tente, dans 
toute son œuvre et singulièrement dans ce texte, de dépasser 
les apories désespérantes d’une telle scission. Le sujet est 
un, volonté avant tout, donnant consistance, par l’intermé-
diaire d’un corps qui lui résiste, à une nature qui n’est plus 
réduite à sa dimension cognitive, mais qui est d’abord lieu 
d’expression de la liberté.

Le point de départ de la réfl exion de Fichte est la position 
du vouloir pur comme essence du sujet, qui précède sa forme 
expérimentale comme vouloir empirique. Ce vouloir peut 
être l’objet d’une intuition dans l’espace et dans le temps : 
dans l’espace comme corps, dans le temps comme pensée. 
Par là est déterminé le véritable concept du corps propre, 
c’est-à-dire de mon corps. Il est l’articulation de ma liberté 
se déployant dans l’espace, ou encore la forme que prend 
le vouloir pur comme objet spatial de l’intuition externe. 
On peut donc en conclure – ce que fait Fichte dans la suite 
immédiate du texte – que, par l’unité du vouloir pur dans 
ses deux manifestations temporelles et spatiales, corps et 
esprit ne font qu’un. Moi et mon corps, moi et mon esprit 
signifi ent la même chose. Ils ne sont pas unis par un tiers, 
mais ils sont bel et bien une seule et même chose, les deux 
termes n’exprimant que le point de vue adopté sur le vouloir 


