
Introduction : 
La Matrice à philosophies

« Un film d’action intellectuel » ?

Les philosophes, c’est bien connu, ont vocation à 
s’occuper de tout. Même de la boue, du poil et de la crasse, 
s’entendait dire le jeune Socrate. Même d’un film de science-
fiction, pourrait-on ajouter aujourd’hui. Ce n’est pas simple. 
Car Matrix justement n’est pas n’importe quel film de 
science-fiction : il est saturé de philosophie, ou plutôt de 
« philoso phèmes », de lieux communs théoriques. Comme 
il est saturé, du reste, de références religieuses, scientifiques 
ou littéraires. L’ambition des frères Wachowski était de 
réaliser un « film d’action intellectuel » (« an intellectual 
action movie ») : « Nous aimons les films d’action, les armes 
et le kung-fu, mais nous en avons assez des films d’action 
produits à la chaîne et vides de tout contenu intellectuel. 
Nous avons mis un point d’honneur à placer dans ce film 
autant d’idées que nous pouvions. » [1] Pour se préparer au 
tournage du premier épisode, Keanu Reeves n’a pas seulement 
eu à subir les rigueurs d’un entraînement physique intense, 
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on lui a fortement suggéré quelques lectures de vacances : des 
ouvrages de prospective comme ceux de Kevin Kelly (Out of 
Control : The New Biology of Machines, Social Systems and 
the Economic World), mais aussi Simulacra and Simulation, 
d’un certain Jean Baudrillard. Les Wachowski ont des goûts 
éclectiques : « Nous nous intéressons à la mythologie, à la 
théologie, et dans une certaine mesure aux mathématiques 
avancées. Ce sont autant de voies pour répondre à des 
questions plus importantes, et même à la Grande Question. 
Si vous voulez raconter des histoires épiques, vous ne pouvez 
pas ne pas vous sentir concernés par ces questions. Les gens 
ne saisissent peut-être pas toutes les allusions du film, mais 
ils en comprennent au moins les idées importantes. Nous 
voulions faire réfléchir les gens, les obliger à faire fonctionner 
leurs méninges. » [2] Si l’on en juge par la masse d’exégèse 
et de spéculation suscitée par la trilogie, ils ne s’en sont pas 
trop mal tirés.

Mythologie, théologie, mathématiques, réalité virtuelle, 
intelligence artificielle et biomécanique : les lignes de réflexion 
suggérées par Matrix n’avaient rien de spécifiquement 
philosophique. Il n’empêche, cette machine commerciale 
plaçait ostensiblement au cœur de son propos une question 
« éternelle » aux accents adolescents : « Comment savoir si 
la réalité n’est pas une vaste illusion ? ». C’est pourquoi on 
a parlé de blockbuster philosophique. Ça ne s’était jamais 
vu, et les philosophes ne pouvaient pas ne pas se sentir 
concernés d’une manière ou d’une autre. Ceux d’entre eux 
qui n’étaient pas réfractaires aux films d’action se sont 
parfois laissé séduire à leur insu, comme on prend goût à 
une chanson mièvre. Ils sont peut-être plus nombreux qu’on 
ne pense, qui ont été sensibles, plus encore qu’aux idées, à 
l’esprit d’enfance qui imprègne tout le film. Car derrière le 
feu des armes et les allures fashion des rebelles en trench-
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coat et latex, il y a des relents d’Alice et de Magicien d’Oz, 
et aussi beaucoup de Roméo et Juliette. Comme l’explique 
l’écrivain de science-fiction Bruce Sterling à propos de la 
scène où Trinity ressuscite Neo d’un baiser : « Tu ne peux 
pas être mort, parce que je t’aime (You can’t be dead because 
I love you). C’est là le fond émotionnel de Matrix, et ce n’est 
pas le genre de propos qu’on attendrait d’un adulte. C’est 
ce qu’une petite fille de six ans pourrait dire à son chaton 
mort. Et pourtant l’amant défunt se redresse sous l’effet d’un 
baiser, se remet à marcher, et s’en va régler leur compte à 
tous les autres. Je suis désolé, que ça paraisse idiot n’a aucune 
importance. Ça dépasse tout discours rationnel. Toute 
personne qui peut résister à ça est émotionnellement morte. » 
[3]. D’un côté, donc, le merveilleux et l’esprit d’enfance ; de 
l’autre, la rébellion romantique et le « teen spirit » évoqués 
dans la bande son par les chansons de Rage against the 
machine et de Marilyn Manson, ou encore par Kid’s story 
dans la série des dessins animés Animatrix. Tout cela était 
fort sympathique. Qu’y avait-il de mal à y faire entendre 
l’écho de quelques grandes questions métaphysiques ?

Matrix Overloaded

Cependant, il était difficile de ne pas tenir compte en 
même temps des réserves qu’affichait le milieu intellectuel 
à l’égard d’un pur produit de l’industrie hollywoodienne où 
l’argument philosophique, pourtant massi vement présent, 
semblait finalement se réduire à un simple effet décoratif, 
celui d’un vaste patchwork de références traitées sur le mode 
du clin d’œil ou de l’exemplification littérale. Là où certains 
s’amusaient du kitsch métaphysique et de la profondeur 
affectée des dialogues, d’autres, moins charitables, se 
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demandaient ce qu’on essayait de leur vendre, et ne se 
laissaient pas aisément convaincre par les beaux discours 
sur le détour nement des signes et le mélange créatif. En cela 
au moins ils n’avaient pas tort : qu’un film prélève sa matière 
en forant dans toutes les strates de la culture, ne garantit 
nullement qu’il en sortira quelque chose de consistant. Les 
spectateurs déçus ont donc parlé de Matrix comme d’une 
soupe assez fade ou d’un repas trop riche. Délayage verbeux, 
saupoudrage de lieux communs, méli-mélo philosophant 
accommodé à la sauce Star Trek : quand on ne restait pas sur 
sa faim, c’était l’indigestion. Introduire Platon dans un film 
de kung-fu futuriste, l’idée était amusante : mais lorsque 
s’y joignaient Schopenhauer et Descartes, Bouddha et Jésus, 
les gnostiques et les théoriciens de l’intelligence artificielle, 
l’atmosphère devenait vite irrespirable. Le deuxième épisode 
n’arrangeait pas les choses. Pour beaucoup c’était déjà Matrix 
Overloaded, et la perspective d’un troisième service n’était 
pas vraiment réjouissante.

Il entrait à vrai dire dans cette réaction plus de mépris 
que d’écœure ment. Tandis que les critiques consternés 
profitaient de l’occasion pour resservir le thème de l’exception 
culturelle et dire un peu de mal du « Spectacle » et de la 
fabrique américaine de l’image, certains journalistes d’un 
naturel narquois faisaient leur travail en en rajoutant un peu 
sur un air connu, « les Américains sont de grands enfants ». 
Tout cela était fort prévisible. Plus intéressante fut la réaction à 
chaud du tout venant qui se découvrait soudain une expertise 
en matière de philosophie ou de science des religions : le 
bouddhisme en deux heures dix minutes, ça ne pouvait être 
sérieux, et la ficelle messianique était un peu grosse ; quant 
aux grands problèmes concernant la réalité et l’illusion, la 
liberté et le destin, il ne pouvait s’agir que d’une philosophie 
« de bazar » ou d’une version XBox du programme de 
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terminale, ce qui n’était pas très sympathique et pour les 
lycéens et pour les épiciers — il faudra y revenir. Chacun 
s’y entendait en tous cas en métaphysique et en religion, et 
s’autorisait à distribuer des brevets de qualité. Si personne ne 
songeait à reprocher à Tarkovski ou à Kubrick d’avoir mis la 
science-fiction au service d’un propos métaphysique parfois 
assez fumeux, on s’accordait à trouver ridicule qu’un film 
populaire mêle à l’imaginaire des manga et de la littérature 
cyberpunk des réflexions réputées plus sérieuses.

Les philosophes, ceux du moins qui en affichaient 
publiquement la qualité, et qui à ce titre étaient parfois 
sollicités pour donner leur avis, se trouvaient alors dans 
une position assez inconfortable. Ils pouvaient, bien sûr, 
choisir d’oublier leur métier et suivre leur instinct de simple 
spectateur ou de cinéphile, au risque de laisser croire, si le 
film ne leur avait pas déplu, qu’ils le prenaient au sérieux et 
lui accordaient un véritable crédit philosophique. Plus rares 
furent ceux qui recommandèrent le film pour l’édification 
des jeunes générations. Il restait heureusement, pour la majo-
rité d’entre eux, une solution de compromis. Elle consistait 
à prendre le film au sérieux, tout en le prenant de haut : on 
explicitait alors certaines références allusives, on en corrigeait 
au besoin l’interprétation, en donnant l’impression de « faire 
la leçon » aux néophytes sur la véritable doctrine de Platon, 
de Descartes ou de Bouddha.

Matrix : 11 sur 20, peut mieux faire. Y avait-il autre 
chose à dire ?
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La machine Matrix

Oui, à condition de prendre le film pour ce qu’il était, 
à savoir d’abord et avant tout un film divertissant, film 
d’action peut-être plus encore que de science-fiction. Certes, 
le deuxième épisode manquait singulièrement de rythme, les 
dialogues s’épaississaient et l’intrigue, à force d’accumuler 
les mystères, commençait à fatiguer même ceux que le 
premier Matrix avait conquis. Quant à la bande-annonce 
de Matrix Revolutions, elle promettait déjà à grand renfort 
d’explosions une résolution dramatique digne d’un space 
opera ou d’un James Bond. Mais pas plus que pour les 
deux premiers épisodes, il ne s’agit ici de juger ce film en 
lui appliquant des critères d’excellence cinématographique 
ou philosophique.

On peut en effet toujours faire le malin, s’encanailler 
en philosophant sérieusement sur un objet exotique et 
populaire. Cette forme de suren chère n’est que le revers de 
la condescendance avec laquelle le film est accueilli par la 
plupart de ceux qui font profession de penser, et dont les 
jugements montrent bien qu’ils mesurent en fait l’intérêt 
théorique d’un objet à sa dignité ou à sa légitimité culturelle. 
Ce n’est pas le propos de ce livre. Mais il ne s’agit pas non plus, 
par un autre tour bien connu, de prendre systématiquement 
le contre-pied de la critique pour faire l’éloge d’une forme 
pauvre, en rappelant avec Pascal que les opinions du peuple 
ou de la jeunesse sont « saines » et que ceux qui ne le voient 
pas sont des « demi-habiles ». 

Peu importe ce que chacun pense du film, en tant que 
film. Il n’est même pas nécessaire de l’avoir aimé pour en 
parler, bien qu’il soit préférable de ne pas l’avoir tout à fait 
détesté pour avoir à en dire quelque chose d’intéressant. 
Peu importe également ce que chacun croit avoir compris 
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du « message » de la fable. Matrix n’est pas un film philoso-
phique, pas davantage de la philosophie mise en film, ni 
même un film « pour philosophes ». S’il ne faisait qu’illustrer 
des philosophies toutes prêtes, ces derniers n’auraient 
en effet rien à en dire : ils n’ont pas besoin d’attendre du 
cinéma qu’il leur apprenne leurs classiques. S’il fallait le 
distinguer des autres films de sa catégorie, on pourrait dire 
que Matrix est un film théorique, ou plus exactement une 
machine à effets théoriques, susceptible en cela d’intéresser 
les philosophes, mais pas au sens où on le croit d’habitude. 
Car il ne s’agit pas d’expliquer le « message » du film, ou 
d’expliciter la « philosophie » (ou les « philosophies ») qu’il 
enveloppe, mais seulement d’en faire quelque chose, et si 
possible autre chose.

« Il n’y a aucune question de difficulté ni de compréhension : 
les concepts sont exactement comme des sons, des couleurs 
ou des images, ce sont des intensités qui vous conviennent ou 
non, qui passent ou ne passent pas. Pop’philosophie. Il n’y a 
rien à comprendre, rien à interpréter. » (Gilles Deleuze [4]).

Personne ne niera qu’avec Matrix, quelque chose 
« passait ». C’est bien pourquoi on a parlé du « phénomène 
Matrix ». Ce phénomène excédait largement le succès 
commercial certes impressionnant de ce produit de l’industrie 
cinématographique, et toute la matrixmania fétichiste qui 
l’accompagnait. Il suffisait de visiter les « chatrooms » et 
les « forums » sur les sites internet qui lui étaient consacrés 
pour s’en rendre compte : il n’y a sans doute aucun exemple 
d’un film qui ait suscité autant d’analyses, d’interprétations 
et de spéculations non anecdotiques sur le déroulement 
des épisodes à venir, sur la structure du scénario et les 
possibilités de mondes qu’il suggère. Quelque chose passait, 
une intensité, et cela n’était pas sans rapport avec une 
activité théorique.
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On pouvait bien sûr choisir de rire de l’enthousiasme 
des fans et de la soudaine passion herméneutique qu’ils se 
découvraient sur la toile. Mais on pouvait aussi embrayer 
sur cet élan, non pour analyser les tenants et les aboutissants 
sociologiques d’un « phénomène de société » (on a parlé 
— pourquoi s’en priver ? — d’une « génération Matrix »), ou 
pour expli quer doctement ce qu’il convenait de comprendre 
du film et de ses sources, mais pour travailler cette pâte et 
la faire lever, pour emporter un peu plus loin ce soudain 
engouement théorique en apportant une compétence, un 
savoir-faire plutôt qu’un savoir ex cathedra dont tout le 
monde au fond, à commencer par les fans eux-mêmes, se 
désintéressait comme avant.

En parlant de « Pop’philosophie », Deleuze était bien 
de son époque : il s’agissait alors de se brancher sur les 
intensités libérées par un désir circulant dans toute la 
machine sociale. L’âge n’est plus à la « pop » mais à la 
« techno », et le romantisme des flux cède effectivement le 
pas aux machines. Se brancher sur Matrix en continuant 
à faire de la philosophie, ce n’est pas prendre prétexte d’un 
film populaire pour resservir des idées déjà constituées 
ailleurs, sur d’autres matériaux. C’est embrayer sur un 
fonctionnement qui est déjà effectif. Matrix, ça marche. 
C’est de là qu’il faut partir, pour introduire dans sa propre 
pratique philosophique une sorte d’écart qui mène un peu 
plus loin que ce qu’on aurait pu faire de son côté sans cette 
rencontre. Matrix suggère des pistes théoriques en vertu 
de ses propres contraintes narratives ou fictionnelles. On 
peut les exploiter et en tirer des effets philosophiques, à 
condition de s’intéresser en priorité au fonctionnement 
et aux opérations de la « machine » totale du film, plutôt 
qu’à son contenu philosophique explicite ou implicite, 


