Introduction :
La Matrice a philosophies

« Un film d’action intellectuel » ?

Les philosophes, c’est bien connu, ont vocation a
soccuper de tout. Méme de la boue, du poil et de la crasse,
sentendait dire le jeune Socrate. Méme d’un film de science-
fiction, pourrait-on ajouter aujourd hui. Ce nest pas simple.
Car Matrix justement n'est pas n’importe quel film de
science-fiction : il est saturé de philosophie, ou plutot de
« philosophémes », de lieux communs théoriques. Comme
il est saturé, du reste, de références religieuses, scientifiques
ou littéraires. L'ambition des fréres Wachowski était de
réaliser un « film d’action intellectuel » (« an intellectual
action movie ») : « Nous aimons les films d’action, les armes
et le kung-fu, mais nous en avons assez des films d’action
produits a la chaine et vides de tout contenu intellectuel.
Nous avons mis un point d’honneur a placer dans ce film
autant d’idées que nous pouvions. » [1] Pour se préparer au
tournage du premier épisode, Keanu Reeves n’a pas seulement
eu a subir les rigueurs d’'un entrainement physique intense,
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on lui a fortement suggéré quelques lectures de vacances : des
ouvrages de prospective comme ceux de Kevin Kelly (Out of
Control : The New Biology of Machines, Social Systems and
the Economic World), mais aussi Simulacra and Simulation,
d’un certain Jean Baudrillard. Les Wachowski ont des gofits
éclectiques : « Nous nous intéressons a la mythologie, a la
théologie, et dans une certaine mesure aux mathématiques
avancées. Ce sont autant de voies pour répondre a des
questions plus importantes, et méme a la Grande Question.
Sivous voulez raconter des histoires épiques, vous ne pouvez
pas ne pas vous sentir concernés par ces questions. Les gens
ne saisissent peut-étre pas toutes les allusions du film, mais
ils en comprennent au moins les idées importantes. Nous
voulions faire réfléchir les gens, les obliger a faire fonctionner
leurs méninges. » [2] Sil’on en juge par la masse d’exégese
et de spéculation suscitée par la trilogie, ils ne s’en sont pas
trop mal tirés.

Mythologie, théologie, mathématiques, réalité virtuelle,
intelligence artificielle et biomécanique :les lignes de réflexion
suggérées par Matrix n’avaient rien de spécifiquement
philosophique. Il nempéche, cette machine commerciale
plagait ostensiblement au coeur de son propos une question
« éternelle » aux accents adolescents : « Comment savoir si
la réalité n’est pas une vaste illusion ? ». C’est pourquoi on
a parlé de blockbuster philosophique. Ca ne s’était jamais
vu, et les philosophes ne pouvaient pas ne pas se sentir
concernés d’une maniére ou d’une autre. Ceux d’entre eux
qui n’étaient pas réfractaires aux films d’action se sont
parfois laissé séduire a leur insu, comme on prend gott a
une chanson miévre. Ils sont peut-étre plus nombreux qu'on
ne pense, qui ont été sensibles, plus encore qu'aux idées, a
'esprit d’enfance qui impregne tout le film. Car derriére le
feu des armes et les allures fashion des rebelles en trench-
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coat et latex, il y a des relents d’Alice et de Magicien d’Oz,
et aussi beaucoup de Roméo et Juliette. Comme l’explique
I’écrivain de science-fiction Bruce Sterling a propos de la
scéne ou Trinity ressuscite Neo d’un baiser : « Tu ne peux
pas étre mort, parce que je taime (You can’t be dead because
Ilove you). C’est lale fond émotionnel de Matrix, et ce n'est
pas le genre de propos qu'on attendrait d’un adulte. Cest
ce quune petite fille de six ans pourrait dire a son chaton
mort. Et pourtant 'amant défunt se redresse sous l’effet d’'un
baiser, se remet a marcher, et s'en va régler leur compte a
tous les autres. Je suis désolé, que ¢a paraisse idiot n’a aucune
importance. Ca dépasse tout discours rationnel. Toute
personne qui peut résister a ¢a est émotionnellement morte. »
[3]. D’un c6té, donc, le merveilleux et 'esprit d’enfance ; de
l'autre, la rébellion romantique et le « teen spirit » évoqués
dans la bande son par les chansons de Rage against the
machine et de Marilyn Manson, ou encore par Kid’s story
dans la série des dessins animés Animatrix. Tout cela était
fort sympathique. Qu'y avait-il de mal a y faire entendre
I’écho de quelques grandes questions métaphysiques ?

Matrix Overloaded

Cependant, il était difficile de ne pas tenir compte en
méme temps des réserves qu'affichait le milieu intellectuel
al’égard d’un pur produit de I'industrie hollywoodienne ot
I'argument philosophique, pourtant massivement présent,
semblait finalement se réduire a un simple effet décoratif,
celui d’un vaste patchwork de références traitées sur le mode
du clin d’ceil ou de 'exemplification littérale. La ot certains
samusaient du kitsch métaphysique et de la profondeur
affectée des dialogues, d’autres, moins charitables, se
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demandaient ce quon essayait de leur vendre, et ne se
laissaient pas aisément convaincre par les beaux discours
sur le détournement des signes et le mélange créatif. En cela
aumoins ils n'avaient pas tort: qu'un film préleve sa matiere
en forant dans toutes les strates de la culture, ne garantit
nullement qu’il en sortira quelque chose de consistant. Les
spectateurs dégus ont donc parlé de Matrix comme d’une
soupe assez fade ou d’un repas trop riche. Délayage verbeux,
saupoudrage de lieux communs, méli-mélo philosophant
accommodé a la sauce Star Trek : quand on ne restait pas sur
sa faim, ¢’était ’indigestion. Introduire Platon dans un film
de kung-fu futuriste, I'idée était amusante : mais lorsque
s’y joignaient Schopenhauer et Descartes, Bouddha et Jésus,
les gnostiques et les théoriciens de I'intelligence artificielle,
I'atmosphere devenait vite irrespirable. Le deuxiéme épisode
narrangeait pas les choses. Pour beaucoup c’était déja Matrix
Overloaded, et la perspective d’un troisiéme service n’était
pas vraiment réjouissante.

Il entrait a vrai dire dans cette réaction plus de mépris
que d’écceurement. Tandis que les critiques consternés
profitaient de I'occasion pour resservir le théme de I'exception
culturelle et dire un peu de mal du « Spectacle » et de la
fabrique américaine de I'image, certains journalistes d’'un
naturel narquois faisaient leur travail en en rajoutant un peu
sur un air connu, « les Américains sont de grands enfants ».
Tout cela était fort prévisible. Plus intéressante fut la réaction a
chaud du tout venant qui se découvrait soudain une expertise
en matiere de philosophie ou de science des religions : le
bouddhisme en deux heures dix minutes, ¢a ne pouvait étre
sérieux, et la ficelle messianique était un peu grosse ; quant
aux grands problémes concernant la réalité et I'illusion, la
liberté et le destin, il ne pouvait s’agir que d’une philosophie
« de bazar » ou d’une version XBox du programme de
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terminale, ce qui n’était pas trés sympathique et pour les
lycéens et pour les épiciers — il faudra y revenir. Chacun
s’y entendait en tous cas en métaphysique et en religion, et
sautorisait a distribuer des brevets de qualité. Si personne ne
songeait a reprocher a Tarkovski ou a Kubrick d’avoir mis la
science-fiction au service d’un propos métaphysique parfois
assez fumeux, on saccordait a trouver ridicule qu'un film
populaire méle a I'imaginaire des manga et de la littérature
cyberpunk des réflexions réputées plus sérieuses.

Les philosophes, ceux du moins qui en affichaient
publiquement la qualité, et qui a ce titre étaient parfois
sollicités pour donner leur avis, se trouvaient alors dans
une position assez inconfortable. Ils pouvaient, bien str,
choisir d'oublier leur métier et suivre leur instinct de simple
spectateur ou de cinéphile, au risque de laisser croire, si le
film ne leur avait pas déplu, qu’ils le prenaient au sérieux et
lui accordaient un véritable crédit philosophique. Plus rares
furent ceux qui recommanderent le film pour I’édification
des jeunes générations. Il restait heureusement, pour la majo-
rité d’entre eux, une solution de compromis. Elle consistait
a prendre le film au sérieux, tout en le prenant de haut : on
explicitait alors certaines références allusives, on en corrigeait
au besoin 'interprétation, en donnant'impression de « faire
lalegon » aux néophytes sur la véritable doctrine de Platon,
de Descartes ou de Bouddha.

Matrix : 11 sur 20, peut mieux faire. Y avait-il autre
chose a dire ?
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La machine Matrix

Oui, a condition de prendre le film pour ce qu’il était,
a savoir d’abord et avant tout un film divertissant, film
d’action peut-étre plus encore que de science-fiction. Certes,
le deuxieme épisode manquait singulierement de rythme, les
dialogues s’épaississaient et I'intrigue, a force d’accumuler
les mysteres, commengait a fatiguer méme ceux que le
premier Matrix avait conquis. Quant a la bande-annonce
de Matrix Revolutions, elle promettait déja a grand renfort
d’explosions une résolution dramatique digne d’un space
opera ou d’'un James Bond. Mais pas plus que pour les
deux premiers épisodes, il ne sagit ici de juger ce film en
lui appliquant des critéres d’excellence cinématographique
ou philosophique.

On peut en effet toujours faire le malin, sencanailler
en philosophant sérieusement sur un objet exotique et
populaire. Cette forme de surenchére n’est que le revers de
la condescendance avec laquelle le film est accueilli par la
plupart de ceux qui font profession de penser, et dont les
jugements montrent bien qu’ils mesurent en fait I'intérét
théorique d’un objet a sa dignité ou a sa légitimité culturelle.
Cen'est pas le propos de ce livre. Mais il ne s’agit pas non plus,
par un autre tour bien connu, de prendre systématiquement
le contre-pied de la critique pour faire I’éloge d’une forme
pauvre, en rappelant avec Pascal que les opinions du peuple
ou de la jeunesse sont « saines » et que ceux qui ne le voient
pas sont des « demi-habiles ».

Peu importe ce que chacun pense du film, en tant que
film. Il n'est méme pas nécessaire de 'avoir aimé pour en
parler, bien qu’il soit préférable de ne pas 'avoir tout a fait
détesté pour avoir a en dire quelque chose d’intéressant.
Peu importe également ce que chacun croit avoir compris
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du « message » de la fable. Matrix n’est pas un film philoso-
phique, pas davantage de la philosophie mise en film, ni
méme un film « pour philosophes ». §’il ne faisait qu’illustrer
des philosophies toutes prétes, ces derniers n'auraient
en effet rien a en dire : ils n'ont pas besoin d’attendre du
cinéma qu’il leur apprenne leurs classiques. S’il fallait le
distinguer des autres films de sa catégorie, on pourrait dire
que Matrix est un film théorique, ou plus exactement une
machine a effets théoriques, susceptible en cela d’intéresser
les philosophes, mais pas au sens ot on le croit d’habitude.
Car il ne s’agit pas d’expliquer le « message » du film, ou
d’expliciter la « philosophie » (ou les « philosophies ») qu’il
enveloppe, mais seulement d’en faire quelque chose, et si
possible autre chose.

« Il n’y a aucune question de difficulté ni de compréhension :

les concepts sont exactement comme des sons, des couleurs

ou des images, ce sont des intensités qui vous conviennent ou

non, qui passent ou ne passent pas. Pop’philosophie. lIn’y a

rien a comprendre, rien a interpréter. » (Gilles Deleuze [4]).

Personne ne niera qu'avec Matrix, quelque chose
« passait ». Cest bien pourquoi on a parlé du « phénomene
Matrix ». Ce phénomeéne excédait largement le succes
commercial certes impressionnant de ce produit de I'industrie
cinématographique, et toute la matrixmania fétichiste qui
l'accompagnait. Il suffisait de visiter les « chatrooms » et
les « forums » sur les sites internet qui lui étaient consacrés
pour sen rendre compte : il n’y a sans doute aucun exemple
d’un film qui ait suscité autant d’analyses, d’interprétations
et de spéculations non anecdotiques sur le déroulement
des épisodes a venir, sur la structure du scénario et les
possibilités de mondes qu’il suggere. Quelque chose passait,
une intensité, et cela n’était pas sans rapport avec une
activité théorique.
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On pouvait bien siir choisir de rire de I'enthousiasme
des fans et de la soudaine passion herméneutique qu’ils se
découvraient sur la toile. Mais on pouvait aussi embrayer
sur cet élan, non pour analyser les tenants et les aboutissants
sociologiques d’un « phénomene de société » (on a parlé
— pourquoi sen priver ? — d’une « génération Matrix »), ou
pour expliquer doctement ce qu’il convenait de comprendre
du film et de ses sources, mais pour travailler cette pate et
la faire lever, pour emporter un peu plus loin ce soudain
engouement théorique en apportant une compétence, un
savoir-faire plutdt qu'un savoir ex cathedra dont tout le
monde au fond, & commencer par les fans eux-mémes, se
désintéressait comme avant.

En parlant de « Pop’philosophie », Deleuze était bien
de son époque : il s’agissait alors de se brancher sur les
intensités libérées par un désir circulant dans toute la
machine sociale. L'age n’est plus a la « pop » mais a la
« techno », et le romantisme des flux cede effectivement le
pas aux machines. Se brancher sur Matrix en continuant
a faire de la philosophie, ce n’est pas prendre prétexte d’'un
film populaire pour resservir des idées déja constituées
ailleurs, sur d’autres matériaux. C’est embrayer sur un
fonctionnement qui est déja effectif. Matrix, ¢ca marche.
Cest de 1a qu’il faut partir, pour introduire dans sa propre
pratique philosophique une sorte d’écart qui méne un peu
plus loin que ce qu'on aurait pu faire de son coté sans cette
rencontre. Matrix suggere des pistes théoriques en vertu
de ses propres contraintes narratives ou fictionnelles. On
peut les exploiter et en tirer des effets philosophiques, a
condition de s’intéresser en priorité au fonctionnement
et aux opérations de la « machine » totale du film, plutot
qu’a son contenu philosophique explicite ou implicite,
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