Introduction

Quatre difficultés guettent le lecteur qui aborde Michel Foucault en philo-
sophe. La réticence, d’abord, de cet auteur a revendiquer son appartenance
a la discipline philosophique et a sa tradition : a celles-ci, Foucault ne cesse
de substituer d’autres démarches (qu’il baptise « archéologie » ou « généa-
logie »), d’autres identités (se prétendant selon I'occasion chirurgien ou arti-
ficier), d’autres corpus de références, bouleversant la hiérarchie des autorités
intellectuelles, affirmant trouver plus de lumiéres chez le linguiste Bopp que
chez Emmanuel Kant, ou consacrant toute son attention a I'ccuvre écono-
mique de Ricardo tout en reléguant celle de Marx au rang d’une « tempéte
au bassin des enfants' ». Il faudra attendre les derniéres ceuvres pour voir
Foucault se dire plus tranquillement philosophe — mais il n’en déplacera
que mieux, alors, I'image traditionnelle de la philosophie, puisqu’il insistera
davantage sur les exercices spirituels et les techniques de transformation de
soi élaborées par les auteurs de 'antiquité, que sur leurs doctrines censées
fonder de telles démarches en vérité.

Deuxiéme difficulté : a ces libertés prises vis-a-vis de la posture philoso-
phique, Foucault associe I'adoption d’une démarche d’historien ; les titres
de ses livres en portent la trace soit directement (Histoire de la folie a I'dge
classique, ou le cycle de I'Histoire de la sexualité), soit ironiquement (la
hauteur de vue promise par un titre comme Les Mots et les Choses se trouve
immédiatement démentie par le contenu du livre, circonscrit au plus juste a
quelques disciplines scientifiques précises, économie, biologie, linguistique).

1. MG, p. 274 (le lecteur retrouvera en fin de volume les ouvrages correspondant aux
abréviations).
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Ce recours a I'histoire, dont Foucault emprunte non seulement I'objet, mais
les méthodes, la forme savante et appareil de notes, complique la tiche
de celui qui voudrait déceler, dans ces livres, des théses explicites et des
concepts universalisables. Du coté des theses, il est parfois difficile de déter-
miner si, dans tel passage, Foucault soutient une affirmation en son nom
propre, s’engageant a la défendre et & produire des arguments en sa faveur,
ou s’il se contente de recueillir des idées et des positions enfouies dans le
corpus historique qu’il interroge. Par exemple, dans le cours intitulé « Il faut
défendre la société », les longs développements consacrés a I'identification
entre la politique et la guerre, ol I'on croit lire une position de Foucault,
se donnent comme la simple transcription d’une tradition ancienne, mise
au jour dans certains discours de ’Angleterre du XVI€ siécle!. Du c6té des
concepts, on ne saurait évoquer « la discipline », «la biopolitique », voire «le
pouvoir », sans se souvenir que ces notions ont d’abord été élaborées pour
rendre compte d’une archive précise, qu’elles ont en quelque sorte leur date
de naissance (ce que soulignent d’autres titres et sous-titres : Naissance de
la clinique, Naissance de la prison). Elles ne sauraient du coup étre projetées
sans précaution dans le ciel éternel des Idées.

Foucault historien ? Ici surgit la troisieme difficulté, tant nombre d’histo-
riens estiment de leur c6té que I'exactitude des vastes reconstructions propo-
sées par Foucault est sujette a caution. Surtout, objectent-ils, ces histoires
semblent reposer sur la mise en avant de certains événements, érigés en
énigmes centrales vers lesquelles tout le récit converge, lorsqu’une attention
plus scrupuleuse aux détails historiques exigerait davantage de prudence :
par exemple, en soulignant dans Surveiller et punir la rupture brutale qu'a
constitué, au XIXe¢ siécle, la généralisation des prisons, Foucault n’a-t-il
pas minoré la persistance d’autres formes de punition (la peine de mort, la
déportation?...) ? De tels reproches suggérent que Foucault ne se contente

1. IS, p. 37 sqq.
2. Sur cette question, cf. « Table ronde du 20 mai 1978 », DE, IV, p. 20 sgq.
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pas d’installer sa démarche dans un entre-deux entre philosophie et histoire,
mais mobilise pour donner a cet affrontement une allure dramatique une
troisi¢éme forme, celle de la fiction. Non seulement, en effet, Foucault
consacre une série d’articles a I'art et a la littérature — poursuivant en cela
une tradition commune a la philosophie frangaise du XX¢ siécle (Sartre,
Merleau-Ponty) —, mais il efface délibérément la cloture qui, séparant le
discours philosophique de son objet artistique, confine d’habitude la fiction
dans un role d’illustration ou d’exemple. Ainsi, Les Mots et les Choses s’ouvre
sur une longue analyse d’une toile de Velasquez, Les Ménines, dont Foucault
va faire la matrice de son analyse de la représentation : mais n’est-ce pas,
en fait, le style méme du peintre que 'ouvrage va emprunter, au point que
son auteur pourra soutenir : « mon livre est une pure et simple fiction' » ?
Plus radicalement encore, le récit proposé par Naissance de la clinique ou
Surveiller et punir s’ouvre par la juxtaposition de deux archives treés proches
dans le temps, mais manifestant des formes de pensée totalement différentes,
témoignant d’un « grand écart » historique que tout le livre va s’appliquer
a combler. Or, cette méthode transpose silencieusement dans le champ de
I’histoire un procédé littéraire que Foucault a par ailleurs analysé dans son
livre consacré au poéte et romancier Raymond Roussel : I'un des jeux de
cet auteur consistait en effet a se donner deux phrases dont ’homophonie
soit presque parfaite, phrases dont il faisait le point de départ et d’arrivée de
son récit... Cette contamination réciproque entre le discours « sérieux » de
la philosophie ou de I'histoire, et le jeu de la fiction, est enfin porté par un
élément important : 'écriture méme de Foucault, a laquelle les philosophes
font parfois reproche d’étre trop brillante, jusqu’a rendre inséparables le
systéme des notions mis en place dans chaque ouvrage et le style spécifique
adopté a cette occasion, comme si 'écriture des différents livres faisait écho
a leur objet — I'écriture surchargée et baroque de I'Histoire de la folie avec

1. «Sur les fagons d’écrire I'histoire », DE, 1, p. 591.
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la déraison, la minutie descriptive de Surveiller et punir avec 'architecture
des lieux d’enfermement, la transparence et la sobriété de ton du Souci de
soi avec I'effort des anciens vers un style de vie ascétique.

Ces variations permanentes de I'écriture font corps avec une derniére
difficulté, qui touche cette fois a I'unité de I'ceuvre et a son intention globale.
Prétendre présenter «la philosophie » de Michel Foucault s’avére rapidement
une tiche impraticable, pour deux raisons solidaires et inverses. D’une part,
onl’adit, les théses de Foucault sont a 'intérieur de chaque ouvrage comme
enkystées dans un matériau historique dontI'étroitesse interdit de considérer
qu’elles pourraient en étre détachées, afin d’étre énoncées pour elles-mémes::
pensée spécifique, plutdt que systématique. Mais d’autre part, chacun de
ces ouvrages est 'occasion d’une vaste reformulation, par Foucault, de son
projet général, comme sile livre qu’il est en train d’écrire donnait enfin la clef
de toute son entreprise, clef auquel 'ouvrage suivant substituera pourtant...
une autre clef, sans qu’aucune d’elles n’éclaire entiérement le parcours qui
conduit d’'un livre a I'autre. Paradoxe que Foucault résumait avec humour
en affirmant progresser « latéralement [...] comme I'écrevisse! ». « Histoire
du méme et de l'autre », « microphysique du pouvoir », « histoire des problé-
matisations » : ces différentes formules, proposées tour a tour par Foucault
pour définir son travail, ne sauraient donc étre comprises comme les aspects
ou les moments d’un systeme philosophique, mais comme des points de vue
a chaque fois différents sur 'ensemble d’'une démarche dont le propre est de
redéfinir son chemin et ses fins a chaque étape du voyage.

Quatre difficultés, donc : une hésitation a se poser comme sujet philoso-
phant; une transgression des frontiéres disciplinaires ; une mise en question,
par le recours a la fiction, du type de vérité auquel il s’agit de parvenir ; un
remaniement régulier du sens conféré a la trajectoire d’ensemble. On ne
doit ni exagérer, ni sous-estimer ces obstacles. Les exagérer, situer a cause
d’eux Foucault a la marge de la tradition philosophique, reviendrait a oublier

1. STP, p. 80.
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que cette tradition comprend dans ce cas bien des marginaux, dont la seule
différence est d’avoir été acclimatés par une réception plus ancienne : Marx
prétend dépasser les interprétations philosophiques du monde ; Machiavel
élabore sa vision du politique en une marqueterie d’exempla historiques ;
Rousseau tisse son ceuvre en mettant a mal la partition des genres (romans,
essais, traités) ; Nietzsche renouvelle, au fil des rééditions, I'histoire de sa
propre pensée. Rien n’empéche, pourtant, de les lire en philosophes. A I'in-
verse, minorer ces obstacles, les traiter comme des détails derriére lesquels
il faudrait rechercher la Théorie véritable, reviendrait a se priver d’indices
précieux : car en un sens, ces singularités embarrassantes constituent la
meilleure introduction possible a I'ceuvre.

Que nous apprennent, en effet, ces embarras ? En premier lieu, que ce que
Ion appelle « la pensée d’'un auteur » ne se résume pas a un ensemble d’idées
existant toutes armées dans la téte du penseur, idées que son discours se
contenterait ensuite de traduire en paroles prononcées ou en signes imprimés.
Si tel était le cas, qu'importerait le flacon ? La forme prise par cette mise en
mots n’arréterait pas notre lecture. Si, au contraire, il est essentiel pour saisir
la pensée de Foucault, de se poser d’abord des questions du type « parle-t-il
en philosophe ? », « est-ce de 'histoire ou de la philosophie ? », etc., C’est que
de telles distinctions et de tels statuts pésent sur le sens méme des choses dites
— tant on ne re¢oit pas de la méme maniére le propos d’un philosophe ou
celui d’'un historien. Or, ces distinctions, ces statuts, ne sont ni spontanés, ni
naturels : ils sont inséparables d’une histoire qui les a modelés, transformés,
répartis dans 'espace intellectuel et social. Par exemple, au XVIII¢ siecle, on
appelait « philosophe » tout autant le physicien que le spécialiste de morale,
compétences que les lycéens aujourd’hui situeraient spontanément de part
et d’autre de la distinction entre « littéraires » et « scientifiques ». Du méme
coup, par sa maniére de se situer aux frontiéres des roles attendus et des
disciplines consacrées, Foucault nous rend sensible a la fagon dont se défi-
nissent historiquement les places, les formes, les horizons du savoir : ce que
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L’Archéologie du savoir nomme « les régularités discursives ». Il nous fait
toucher du doigt le fait que 'espace apparemment ouvert et disponible du
discours (C’est-a-dire de 'ensemble des choses dites ou susceptibles de I'étre)
aménage pour nous le cadre de notre pensée, exclut certains possibles et en
privilégie d’autres, promeut en vis-a-vis certaines maniéres d’appréhender
les objets et certaines facons de se situer comme sujet face a eux. En cela, le
savant désordre introduit par les livres de Foucault introduit bel et bien a
I'une de ses théses centrales, celle de I'existence d'un « ordre du discours »
qui, avant méme que nous ouvrions la bouche, distribue silencieusement ce
qui peut ou non étre dit : « je suppose que dans toute société la production du
discours est a la fois contrélée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un
certain nombre de procédures qui ont pour rble d’en conjurer les pouvoirs et
les dangers, d’en maitriser 'événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la
redoutable matérialité! ».

1. OD,p.10-11



Chantiers, fragments

Elargissons cette legon : il faut, non opposer la philosophie a Foucault, a
cause de la bizarrerie de ses livres, mais comprendre les choix philosophiques
dont ces bizarreries attestent. Revenant sur son étrange entre-deux, Foucault
caractérisait son travail ainsi : « mes livres ne sont pas des traités de philo-
sophie ni des études historiques ; tout au plus, des fragments philosophiques
dans des chantiers historiques' ». Sous la protestation de modestie, s'indique
ici une série de décisions précises.

Une telle formule revient d’abord a opposer, a la traditionnelle philo-
sophie de Ihistoire, la situation singuliere d’une philosophie dans Ihistoire.
Autant dire que n’est plus de mise la division, héritée de Kant, entre une
«histoire empirique » qui se préoccuperait de collecter les faits puis d’établir
entre eux des liens de causalité, et une « histoire philosophique » établissant
les fins générales de ’humanité a travers la succession des générations, révé-
lant la destination vers laquelle convergent ensemble peuples et sociétés, et
consolant les hommes des malheurs qui les frappent en leur représentant
un avenir meilleur. Que lhistoire soit pour Foucault un chantier signifie
non seulement que le philosophe devra s'immerger directement dans la
poussiere des faits, se confronter aux documents et a la contingence des
dates, mais aussi qu'une telle plongée ne peut promettre aucun des récon-
forts que Kant escomptait d’'une « histoire philosophique ». Ainsi, 1a ou,
contre I'impression désespérante que tout est toujours a recommencer, la
philosophie de I'histoire se proposait d’identifier les buts fondamentaux vers
lesquels 'humanité progresse, une philosophie dans I'histoire insistera au
contraire sur les discontinuités : directement confrontée aux ruptures et aux

1. DE1IV,p.21.
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reconfigurations que le matériau historique lui présente, elle devra en tirer
toutes les conclusions, plutdt que de réinventer par-dessous des continuités
consolantes et factices. Autrement dit, elle devra donner aux discontinuités
historiques un statut aussi profond et radical que celui que la philosophie
de I'histoire conférait aux instances (la nature humaine, la raison...) sur
lesquelles elle gageait la continuité du devenir : « Le probléme n’est plus de
la tradition et de la trace, mais de la découpe et de la limite ; ce n’est plus
celui du fondement qui se perpétue, c’est celui des transformations qui valent
comme fondation'. »

De méme, 1a o, contre la multiplication des histoires spécialisées (histoire
sociale, économique, culturelle, etc.), la philosophie de I'histoire se propo-
sait de rassembler tous les aspects de I'expérience humaine en un tableau
unique, dans lequel 'une ou l'autre des dimensions de 'homme (son esprit,
son travail...) jouerait un role moteur, une philosophie « dans des chantiers
historiques » constituera plutdt ce qu’il faudrait appeler, paradoxalement,
des « totalités locales », Cest-a-dire qu’elle recherchera la régle susceptible de
rendre compte de tous les aspects de son corpus du moment, sans garantir
pour autant que cette regle sera transposable au chantier suivant, a la fagon
d’une théorie générale indifférente a ses domaines d’application. De la que
des concepts apparemment tres généraux introduits dans un livre (telle la
notion d’épistéme, dans Les Mots et les Choses) puissent disparaitre tota-
lement des 'ouvrage suivant : forgés pour mettre en cohérence certains
éléments historiques, ils sont remisés lorsque 'enquéte se déplace.

Enfin, la philosophie de I'histoire (héritiére en cela des débats théolo-
giques sur la justification du mal) se préoccupait de montrer comment les
conflits vécus par les hommes, en contribuant a accoucher d’'un monde
meilleur, constituent une souftrance a la fois indispensable, provisoire et
salutaire. Un tel discours, remarquons-le, suppose de se tenir un peu en
lisiere des difficultés historiques auxquelles les hommes sont confrontés ici

1. ASp.12.



