
Introduction

Quatre diffi  cultés guettent le lecteur qui aborde Michel Foucault en philo-

sophe. La réticence, d’abord, de cet auteur à revendiquer son appartenance 

à la discipline philosophique et à sa tradition : à celles-ci, Foucault ne cesse 

de substituer d’autres démarches (qu’il baptise « archéologie » ou « généa-

logie »), d’autres identités (se prétendant selon l’occasion chirurgien ou arti-

fi cier), d’autres corpus de références, bouleversant la hiérarchie des autorités 

intellectuelles, affi  rmant trouver plus de lumières chez le linguiste Bopp que 

chez Emmanuel Kant, ou consacrant toute son attention à l’œuvre écono-

mique de Ricardo tout en reléguant celle de Marx au rang d’une « tempête 
au bassin des enfants1 ». Il faudra attendre les dernières œuvres pour voir 

Foucault se dire plus tranquillement philosophe — mais il n’en déplacera 

que mieux, alors, l’image traditionnelle de la philosophie, puisqu’il insistera 

davantage sur les exercices spirituels et les techniques de transformation de 

soi élaborées par les auteurs de l’antiquité, que sur leurs doctrines censées 

fonder de telles démarches en vérité.

Deuxième diffi  culté : à ces libertés prises vis-à-vis de la posture philoso-

phique, Foucault associe l’adoption d’une démarche d’historien ; les titres 

de ses livres en portent la trace soit directement (Histoire de la folie à l’âge 
classique, ou le cycle de l’Histoire de la sexualité), soit ironiquement (la 

hauteur de vue promise par un titre comme Les Mots et les Choses se trouve 

immédiatement démentie par le contenu du livre, circonscrit au plus juste à 

quelques disciplines scientifi ques précises, économie, biologie, linguistique). 

1. MC, p. 274 (le lecteur retrouvera en fi n de volume les ouvrages correspondant aux 

abréviations).
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Ce recours à l’histoire, dont Foucault emprunte non seulement l’objet, mais 

les méthodes, la forme savante et l’appareil de notes, complique la tâche 

de celui qui voudrait déceler, dans ces livres, des thèses explicites et des 

concepts universalisables. Du côté des thèses, il est parfois diffi  cile de déter-

miner si, dans tel passage, Foucault soutient une affi  rmation en son nom 

propre, s’engageant à la défendre et à produire des arguments en sa faveur, 

ou s’il se contente de recueillir des idées et des positions enfouies dans le 

corpus historique qu’il interroge. Par exemple, dans le cours intitulé « Il faut 
défendre la société », les longs développements consacrés à l’identifi cation 

entre la politique et la guerre, où l’on croit lire une position de Foucault, 

se donnent comme la simple transcription d’une tradition ancienne, mise 

au jour dans certains discours de l’Angleterre du XVIe siècle1. Du côté des 

concepts, on ne saurait évoquer « la discipline », « la biopolitique », voire « le 

pouvoir », sans se souvenir que ces notions ont d’abord été élaborées pour 

rendre compte d’une archive précise, qu’elles ont en quelque sorte leur date 

de naissance (ce que soulignent d’autres titres et sous-titres : Naissance de 
la clinique, Naissance de la prison). Elles ne sauraient du coup être projetées 

sans précaution dans le ciel éternel des Idées.

Foucault historien ? Ici surgit la troisième diffi  culté, tant nombre d’histo-

riens estiment de leur côté que l’exactitude des vastes reconstructions propo-

sées par Foucault est sujette à caution. Surtout, objectent-ils, ces histoires 

semblent reposer sur la mise en avant de certains événements, érigés en 

énigmes centrales vers lesquelles tout le récit converge, lorsqu’une attention 

plus scrupuleuse aux détails historiques exigerait davantage de prudence : 

par exemple, en soulignant dans Surveiller et punir la rupture brutale qu’a 

constitué, au XIXe siècle, la généralisation des prisons, Foucault n’a-t-il 

pas minoré la persistance d’autres formes de punition (la peine de mort, la 

déportation2…) ? De tels reproches suggèrent que Foucault ne se contente 

1. IS, p. 37 sqq.

2. Sur cette question, cf. « Table ronde du 20 mai 1978 », DE, IV, p. 20 sqq.
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pas d’installer sa démarche dans un entre-deux entre philosophie et histoire, 

mais mobilise pour donner à cet aff rontement une allure dramatique une 

troisième forme, celle de la fi ction. Non seulement, en eff et, Foucault 

consacre une série d’articles à l’art et à la littérature — poursuivant en cela 

une tradition commune à la philosophie française du XXe siècle (Sartre, 

Merleau-Ponty) —, mais il eff ace délibérément la clôture qui, séparant le 

discours philosophique de son objet artistique, confi ne d’habitude la fi ction 

dans un rôle d’illustration ou d’exemple. Ainsi, Les Mots et les Choses s’ouvre 

sur une longue analyse d’une toile de Velasquez, Les Ménines, dont Foucault 

va faire la matrice de son analyse de la représentation : mais n’est-ce pas, 

en fait, le style même du peintre que l’ouvrage va emprunter, au point que 

son auteur pourra soutenir : « mon livre est une pure et simple fi ction1 » ? 

Plus radicalement encore, le récit proposé par Naissance de la clinique ou 

Surveiller et punir s’ouvre par la juxtaposition de deux archives très proches 

dans le temps, mais manifestant des formes de pensée totalement diff érentes, 

témoignant d’un « grand écart » historique que tout le livre va s’appliquer 

à combler. Or, cette méthode transpose silencieusement dans le champ de 

l’histoire un procédé littéraire que Foucault a par ailleurs analysé dans son 

livre consacré au poète et romancier Raymond Roussel : l’un des jeux de 

cet auteur consistait en eff et à se donner deux phrases dont l’homophonie 

soit presque parfaite, phrases dont il faisait le point de départ et d’arrivée de 

son récit… Cette contamination réciproque entre le discours « sérieux » de 

la philosophie ou de l’histoire, et le jeu de la fi ction, est enfi n porté par un 

élément important : l’écriture même de Foucault, à laquelle les philosophes 

font parfois reproche d’être trop brillante, jusqu’à rendre inséparables le 

système des notions mis en place dans chaque ouvrage et le style spécifi que 

adopté à cette occasion, comme si l’écriture des diff érents livres faisait écho 

à leur objet — l’écriture surchargée et baroque de l’Histoire de la folie avec 

1. « Sur les façons d’écrire l’histoire », DE, I, p. 591.
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la déraison, la minutie descriptive de Surveiller et punir avec l’architecture 

des lieux d’enfermement, la transparence et la sobriété de ton du Souci de 
soi avec l’eff ort des anciens vers un style de vie ascétique.

Ces variations permanentes de l’écriture font corps avec une dernière 

diffi  culté, qui touche cette fois à l’unité de l’œuvre et à son intention globale. 

Prétendre présenter « la philosophie » de Michel Foucault s’avère rapidement 

une tâche impraticable, pour deux raisons solidaires et inverses. D’une part, 

on l’a dit, les thèses de Foucault sont à l’intérieur de chaque ouvrage comme 

enkystées dans un matériau historique dont l’étroitesse interdit de considérer 

qu’elles pourraient en être détachées, afi n d’être énoncées pour elles-mêmes : 

pensée spécifi que, plutôt que systématique. Mais d’autre part, chacun de 

ces ouvrages est l’occasion d’une vaste reformulation, par Foucault, de son 

projet général, comme si le livre qu’il est en train d’écrire donnait enfi n la clef 

de toute son entreprise, clef auquel l’ouvrage suivant substituera pourtant… 

une autre clef, sans qu’aucune d’elles n’éclaire entièrement le parcours qui 

conduit d’un livre à l’autre. Paradoxe que Foucault résumait avec humour 

en affi  rmant progresser « latéralement […] comme l’écrevisse1 ». « Histoire 
du même et de l’autre », « microphysique du pouvoir », « histoire des problé-
matisations » : ces diff érentes formules, proposées tour à tour par Foucault 

pour défi nir son travail, ne sauraient donc être comprises comme les aspects 

ou les moments d’un système philosophique, mais comme des points de vue 

à chaque fois diff érents sur l’ensemble d’une démarche dont le propre est de 

redéfi nir son chemin et ses fi ns à chaque étape du voyage.

Quatre diffi  cultés, donc : une hésitation à se poser comme sujet philoso-

phant ; une transgression des frontières disciplinaires ; une mise en question, 

par le recours à la fi ction, du type de vérité auquel il s’agit de parvenir ; un 

remaniement régulier du sens conféré à la trajectoire d’ensemble. On ne 

doit ni exagérer, ni sous-estimer ces obstacles. Les exagérer, situer à cause 

d’eux Foucault à la marge de la tradition philosophique, reviendrait à oublier 

1. STP, p. 80.
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que cette tradition comprend dans ce cas bien des marginaux, dont la seule 

diff érence est d’avoir été acclimatés par une réception plus ancienne : Marx 

prétend dépasser les interprétations philosophiques du monde ; Machiavel 

élabore sa vision du politique en une marqueterie d’exempla historiques ; 

Rousseau tisse son œuvre en mettant à mal la partition des genres (romans, 

essais, traités) ; Nietzsche renouvelle, au fi l des rééditions, l’histoire de sa 

propre pensée. Rien n’empêche, pourtant, de les lire en philosophes. À l’in-

verse, minorer ces obstacles, les traiter comme des détails derrière lesquels 

il faudrait rechercher la Th éorie véritable, reviendrait à se priver d’indices 

précieux : car en un sens, ces singularités embarrassantes constituent la 

meilleure introduction possible à l’œuvre.

Que nous apprennent, en eff et, ces embarras ? En premier lieu, que ce que 

l’on appelle « la pensée d’un auteur » ne se résume pas à un ensemble d’idées 

existant toutes armées dans la tête du penseur, idées que son discours se 

contenterait ensuite de traduire en paroles prononcées ou en signes imprimés. 

Si tel était le cas, qu’importerait le fl acon ? La forme prise par cette mise en 

mots n’arrêterait pas notre lecture. Si, au contraire, il est essentiel pour saisir 

la pensée de Foucault, de se poser d’abord des questions du type « parle-t-il 

en philosophe ? », « est-ce de l’histoire ou de la philosophie ? », etc., c’est que 

de telles distinctions et de tels statuts pèsent sur le sens même des choses dites 

— tant on ne reçoit pas de la même manière le propos d’un philosophe ou 

celui d’un historien. Or, ces distinctions, ces statuts, ne sont ni spontanés, ni 

naturels : ils sont inséparables d’une histoire qui les a modelés, transformés, 

répartis dans l’espace intellectuel et social. Par exemple, au XVIIIe siècle, on 

appelait « philosophe » tout autant le physicien que le spécialiste de morale, 

compétences que les lycéens aujourd’hui situeraient spontanément de part 

et d’autre de la distinction entre « littéraires » et « scientifi ques ». Du même 

coup, par sa manière de se situer aux frontières des rôles attendus et des 

disciplines consacrées, Foucault nous rend sensible à la façon dont se défi -

nissent historiquement les places, les formes, les horizons du savoir : ce que 
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L’Archéologie du savoir nomme « les régularités discursives ». Il nous fait 

toucher du doigt le fait que l’espace apparemment ouvert et disponible du 

discours (c’est-à-dire de l’ensemble des choses dites ou susceptibles de l’être) 

aménage pour nous le cadre de notre pensée, exclut certains possibles et en 

privilégie d’autres, promeut en vis-à-vis certaines manières d’appréhender 

les objets et certaines façons de se situer comme sujet face à eux. En cela, le 

savant désordre introduit par les livres de Foucault introduit bel et bien à 

l’une de ses thèses centrales, celle de l’existence d’un « ordre du discours » 

qui, avant même que nous ouvrions la bouche, distribue silencieusement ce 

qui peut ou non être dit : « je suppose que dans toute société la production du 
discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un 
certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et 
les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la 
redoutable matérialité1 ».

1. OD, p. 10-11.



Chantiers, fragments

Élargissons cette leçon : il faut, non opposer la philosophie à Foucault, à 

cause de la bizarrerie de ses livres, mais comprendre les choix philosophiques 

dont ces bizarreries attestent. Revenant sur son étrange entre-deux, Foucault 

caractérisait son travail ainsi : « mes livres ne sont pas des traités de philo-
sophie ni des études historiques ; tout au plus, des fragments philosophiques 
dans des chantiers historiques1 ». Sous la protestation de modestie, s’indique 

ici une série de décisions précises.

Une telle formule revient d’abord à opposer, à la traditionnelle philo-
sophie de l’histoire, la situation singulière d’une philosophie dans l’histoire. 

Autant dire que n’est plus de mise la division, héritée de Kant, entre une 

« histoire empirique » qui se préoccuperait de collecter les faits puis d’établir 

entre eux des liens de causalité, et une « histoire philosophique » établissant 

les fi ns générales de l’humanité à travers la succession des générations, révé-

lant la destination vers laquelle convergent ensemble peuples et sociétés, et 

consolant les hommes des malheurs qui les frappent en leur représentant 

un avenir meilleur. Que l’histoire soit pour Foucault un chantier signifi e 

non seulement que le philosophe devra s’immerger directement dans la 

poussière des faits, se confronter aux documents et à la contingence des 

dates, mais aussi qu’une telle plongée ne peut promettre aucun des récon-

forts que Kant escomptait d’une « histoire philosophique ». Ainsi, là où, 

contre l’impression désespérante que tout est toujours à recommencer, la 

philosophie de l’histoire se proposait d’identifi er les buts fondamentaux vers 

lesquels l’humanité progresse, une philosophie dans l’histoire insistera au 

contraire sur les discontinuités : directement confrontée aux ruptures et aux 

1. DE, IV, p. 21.
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reconfi gurations que le matériau historique lui présente, elle devra en tirer 

toutes les conclusions, plutôt que de réinventer par-dessous des continuités 

consolantes et factices. Autrement dit, elle devra donner aux discontinuités 

historiques un statut aussi profond et radical que celui que la philosophie 

de l’histoire conférait aux instances (la nature humaine, la raison…) sur 

lesquelles elle gageait la continuité du devenir : « Le problème n’est plus de 
la tradition et de la trace, mais de la découpe et de la limite ; ce n’est plus 
celui du fondement qui se perpétue, c’est celui des transformations qui valent 
comme fondation1. »

De même, là où, contre la multiplication des histoires spécialisées (histoire 

sociale, économique, culturelle, etc.), la philosophie de l’histoire se propo-

sait de rassembler tous les aspects de l’expérience humaine en un tableau 

unique, dans lequel l’une ou l’autre des dimensions de l’homme (son esprit, 

son travail…) jouerait un rôle moteur, une philosophie « dans des chantiers 

historiques » constituera plutôt ce qu’il faudrait appeler, paradoxalement, 

des « totalités locales », c’est-à-dire qu’elle recherchera la règle susceptible de 

rendre compte de tous les aspects de son corpus du moment, sans garantir 

pour autant que cette règle sera transposable au chantier suivant, à la façon 

d’une théorie générale indiff érente à ses domaines d’application. De là que 

des concepts apparemment très généraux introduits dans un livre (telle la 

notion d’épistémè, dans Les Mots et les Choses) puissent disparaître tota-

lement dès l’ouvrage suivant : forgés pour mettre en cohérence certains 

éléments historiques, ils sont remisés lorsque l’enquête se déplace.

Enfi n, la philosophie de l’histoire (héritière en cela des débats théolo-

giques sur la justifi cation du mal) se préoccupait de montrer comment les 

confl its vécus par les hommes, en contribuant à accoucher d’un monde 

meilleur, constituent une souff rance à la fois indispensable, provisoire et 

salutaire. Un tel discours, remarquons-le, suppose de se tenir un peu en 

lisière des diffi  cultés historiques auxquelles les hommes sont confrontés ici 

1. AS, p. 12.


