
 

P
LA

T
O

N

 

1

 

Ça commence très mal

 

Philosophie

 

 est un mot grec signifiant « amour de la sagesse », mais

son véritable commencement est à contretemps : la cité la plus

cultivée et la plus démocratique, Athènes, condamne à mort

l’homme le plus juste et le plus philosophe de tous les temps :

Socrate.

L’action se passe en – 399 et Socrate

vient d’avoir 70 ans.

Socrate est condamné à mort parce

qu’il pose des questions sur tout,

c’est-à-dire qu’il remet tout en ques-

tion, d’une manière inouïe jusque-là,

il renverse les valeurs et enseigne à

le faire. Mais l’accusation la plus grave, parce qu’elle est punie de

mort, est l’accusation d’impiété : Socrate ne croit pas aux dieux de la

Cité et en cela il corrompt la jeunesse. 

Pourtant, la philosophie commence tout simplement dans

 

l’étonnement

 

 : rien n’est simple, rien ne va de soi. Il ne s’agit pas de

détruire, mais de réfléchir pour progresser. Les dieux, affirme Socrate

pendant son procès, m’ont destiné à être une sorte d’insecte volant

qui harcèle le puissant cheval qu’est la Cité, pour qu’il donne le

meilleur de lui-même.

 

Ils ont tué Socrate

Trop de questions

1111

 

Socrate n’a
jamais rien écrit.

Les premiers textes de Platon sont très

 

socratiques

 

, puis de moins en moins,
puis plus du tout. Mais impossible de

démêler réellement ce qui appartient à
l’un et à l’autre, Platon l’a voulu ainsi.
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La grande question de la culture grecque est celle de 

 

l’excellence

humaine

 

 (les vieilles traductions disent « la vertu »). Quelle est la
forme de vie supérieure ? Qu’est-ce qu’être pleinement humain ? 

L’excellence du cheval est sa capacité
à la course, sa résistance et sa doci-
lité, l’excellence de l’oreille, celle de
la table ou du couteau, sont aussi
faciles à définir. Mais l’excellence de
l’homme ? Comment réaliser pleine-
ment le meilleur de soi ? Être
heureux d’un vrai bonheur ? 

Aux formes de vie traditionnelles, le
guerrier, le chef, le politique, le poète,
le marchand, le prêtre, le travailleur, l’athlète, l’artiste… Socrate vient
d’en ajouter une autre : le philosophe. 

Platon reste fidèle à l’idéal de Socrate, mais le développe en une
doctrine, fonde une école, écrit des livres. L‘interlocuteur principal des
livres de Platon, qui sont des dialogues, reste Socrate, même si ce
sont des idées nouvelles que Platon met dans sa bouche. Ce n’est pas
pour profiter de la célébrité de Socrate, c’est par fidélité au commen-
cement tragique de la philosophie.

Mais pourtant, la Cité totalitaire que Platon finira par imaginer, pour
résoudre définitivement la question de la justice, aurait à coup sûr
arrêté et exécuté Socrate dès qu’il y aurait ouvert la bouche…

Donc non seulement ça commence mal, mais en plus on n’est pas
près de s’en sortir.

 

L’excellence humaine, voilà la question

Du maître au disciple

 

La Cité la plus cultivée 
et la plus juste a 

condamné à mort le plus grand 
philosophe de tous les temps. La 
question de 

 

ce qu’est la 
philosophie

 

 et la question de 

 

ce 
qu’est une Cité juste

 

 sont 
désormais inséparables.

 

Pour mieux comprendre : 2  3
Pour aller plus loin : 4  7  10  14  15  84  132  134
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La méthode ironique

 

Socrate n’est pas seulement insolent envers les institutions, il est
caractéristiquement ironique. Le mot 

 

ironie

 

 vient du mot grec signi-
fiant 

 

interroger

 

. L’ironie est une
certaine façon d’interroger, agaçante,
qui peut être utilisée par des préten-
tieux, mais avec Socrate c’est autre
chose : il pose des questions dont il
ne prétend pas avoir la réponse, donc
il ne se place pas du tout en situation
de supériorité méprisante. C’est en
cela qu’il agace, en affirmant : « je
sais que je ne sais pas ». 

L’ironie socratique est une méthode
de réflexion à plusieurs. Elle renvoie

l’autre, et soi-même, à voir plus objectivement ce qu’il dit et ce qu’il
veut, elle force à sortir de soi. 

À partir de sa profession de foi « je sais que je ne sais pas », Socrate
pose des questions. Car le monde grec est un monde de dialogue, de
parole publique sur l’

 

agora

 

, la place publique, où se livrent sans
cesse des affrontements verbaux. Socrate va trouver tous ceux qui y
font profession de savoir, et ils sont nombreux, pour s’instruire enfin
auprès d’eux, prétend-il. Tous les représentants des institutions de la
Cité vont être mis à l’épreuve : autorités intellectuelles, politiques,
artistiques, religieuses…

Vous, vous savez des choses, de grandes choses même. Expliquez-
moi, demande Socrate, entouré de ses jeunes admirateurs. D’abord
flatté et condescendant, son interlocuteur commence à faire étalage
de son savoir, mais il est très vite bloqué par une « petite question ».
Et ainsi de suite quand il essaie de répondre, de plus en plus excédé.

Lorsque le brillant discoureur s’aperçoit que Socrate est un faux-naïf,
beaucoup plus avancé que lui dans l’analyse des idées, il est trop

 

Étymologie de l’ironie

Méthode inspecteur Columbo

2222

 

La conclusion la plus
fréquente chez les

interlocuteurs de Socrate est de
reconnaître : « Je ne sais plus moi-même
ce que je voulais dire ». D’où sans doute

la définition : 

 

un philosophe

 

 c’est
quelqu’un tel que, lorsqu’on lui pose une
question, on ne comprend même plus ce

qu’on lui avait demandé.
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c i t a t i o n

 

tard, il s’est contredit, enfermé dans son propre discours, et ridiculisé.
Dès que Socrate commence, modestement : « Il y a juste un détail qui
m’échappe… », il est déjà trop tard.

On comprend la colère du discoureur humilié, on comprend que
Socrate ne se fasse pas que des amis.

Socrate aime rappeler qu’il est fils d’une sage-femme. Elle « déli-
vrait » les 

 

corps

 

 des 

 

femmes

 

, dit-il, moi c’est la même chose mais ce
sont les 

 

âmes

 

 des 

 

hommes

 

 que je « délivre ». De quoi ? Des pensées
qu’ils portent en eux, des théories dont leur âme est grosse et embar-
rassée.

L’ennui, c’est que les rejetons
souvent se réduisent à rien, à du
vent : Socrate est spécialisé dans la
délivrance des fausses grossesses,
celles qui gonflent des têtes qui se
croient pleines et fécondes mais sont
pleines de vent et stériles. 

La philosophie commence comme
psychothérapie des prétentieux. 

Où Socrate veut-il en venir ? Certainement pas à une démolition
générale, il n’est pas ce qu’on appellera plus tard un « nihiliste ».
Certainement pas non plus à faire table rase pour laisser place à une
doctrine toute prête. Cherchons plutôt du côté du malaise qui est
souvent à l’origine de l’ironie : la 

 

déception

 

, déception devant le
savoir, celui des autres, et sans doute aussi le sien. Une déception par
rapport à une attente, à une exigence en matière de vérité, de justice,
de beauté…

 

L’accoucheur des grossesses 
nerveuses cérébrales

Psychanalyse de l’ironie

 

Calliclès  (un 
sophiste) : 

« Socrate fait toujours la même 
chose : il pose de petites questions sans 
aucun intérêt, et il finit par démonter tout 
ce que vous avez dit. »

 

Pour mieux comprendre : 1
Pour aller plus loin : 4  5  7  84  133
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Philosophe contre sophiste

 

La Cité accorde une importance primordiale à 

 

l’éducation

 

, qui
prépare au métier d’homme et de citoyen. Pour remplir cette fonction
existent de nombreux « pédagogues » et tout au sommet de la

hiérarchie se trouvent les 

 

sophistes

 

(de 

 

sophia

 

, la sagesse), payés à prix
d’or par les Cités qu’ils honorent de
leur présence et les élèves qu’ils
honorent de leur enseignement.

L’enseignement des sophistes repose
sur la 

 

rhétorique

 

, c’est-à-dire la tech-
nique de parole destinée à
convaincre. C’est l’essentiel dans la
Cité grecque, notamment dans le

domaine le plus important : la politique. L’essentiel est de prendre la
parole dans l’assemblée et de convaincre, d’emporter la décision.

La philosophie, en la personne de Socrate, conteste deux fonde-
ments de cette activité des « rhéteurs ». La philosophie affirme que :

 

1.

 

La sagesse doit être conquise par chacun pour lui-même et ne
s’enseigne pas directement comme une doctrine, ni comme une
technique de discours.

 

2.

 

La rhétorique agit par 

 

séduction

 

, non par raison. Elle exerce une
action 

 

subjective

 

 sur les esprits, elle n’est qu’une technique de
propagande, elle ne vise pas cet être 

 

objectif

 

 qu’est la vérité. 

L’opposition de la philosophie et de la sophistique ne se limite pas à
cette opposition de principe. La philosophie conteste le contenu,
cynique, de l’enseignement des sophistes.

Avec un extraordinaire talent d’écrivain, Platon donne la parole à de
grands sophistes de son temps, qui défendent les valeurs d’une aris-
tocratie sûre d’elle. 

Pour la plupart d’entre eux, le pouvoir est une affaire de force et le
bonheur est une affaire de plaisir. En réponse aux valeurs de Socrate,

 

Profession rhéteur

Sophiste = facho

3333

 

Socrate :
« Jamais je n’ai

été, moi, le maître de personne. Mais s’il
y a quelqu’un qui ait envie de m’écouter

quand je parle et que j’accomplis la
tâche qui est la mienne, jamais je ne lui

ai refusé ».
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la justice, la vérité, la raison…, les sophistes prétendent « dire tout
haut ce que tout le monde pense tout bas ». 

La justice est une fausse valeur, enseignent les sophistes, tout le
monde sait que commettre l’injustice sans se faire prendre est une
excellente chose. Ce qui est bon, sain et naturel, c’est l’exercice libre
de sa propre force. Que les gros poissons mangent les petits, sans
que les petits fassent honte au gros. Car la fausse valeur de l’injustice
vient du fait que les faibles sont plus nombreux que les forts et impo-
sent les valeurs qui les arrangent. 

 

La loi

 

 pervertit les vraies valeurs de

 

la nature

 

, et dans cette affaire la
démocratie est pire que tout.

Cette liberté du fort s’applique au
domaine moral tout autant qu’au
domaine politique.

La vraie vie, l’excellence humaine,
c’est de laisser libre cours à ses
passions, de les vivre pleinement, de
rechercher toujours et partout le plaisir et sa maximalisation, et de ne
pas se laisser brider par les faibles et leurs fausses valeurs. Le vrai
bonheur c’est le plaisir sans entraves.

Sur le fond comme sur la forme, le philosophe a toutes les raisons de
perdre contre les sophistes, la mort de Socrate le confirme. Devant
ceux qui ne savent pas, celui qui 

 

ne sait pas

 

 sera toujours plus
convaincant que ceux qui savent. Il parle le même langage, ou plutôt
il fait semblant, il sait ce qu’il faut dire pour convaincre. 

La vérité philosophique, elle, n’est pas 

 

vraisemblable

 

, pense Platon.
Le combat philosophique a donc en lui quelque chose de tragique,
lorsqu’il essaie d’imposer l’invraisemblable vérité contre des affirma-
tions dogmatiques, et particulièrement lorsque ces dogmes en place
servent les intérêts et les pouvoirs en place. 

 

Sophiste = jouisseur

Le combat de l’invraisemblable

 

Devant une 
assemblée d’enfants, 

 

le cuisinier

 

 qui flatte leur gourmandise 
l’emportera toujours sur 

 

le médecin

 

 
qui fait appel à leur raison, pense Platon. 
Flatter celui qui écoute sera toujours plus 
efficace que viser la seule vérité.

 

Pour mieux comprendre : 1-2
Pour aller plus loin : 4  13  85  88-89
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L’exigence de vérité et de beauté

 

La culture grecque repose sur des exigences qui nous ont valu, en
matière de vérité, les mathématiques d’Euclide, Thalès…, et en
matière de beauté les temples, statues, tragédies… Platon défend
jusqu’au bout ces exigences.

Ce faisant, Platon reprend et développe une intuition profondément
grecque : le monde, le 

 

cosmos

 

, est un être vivant, parfaitement
ordonné et parfaitement beau, animé par un foyer de vérité éternelle
(

 

animé

 

 au sens propre : le monde a une âme). Les humains sont liés
à cet ordre supérieur de la beauté et de la vérité, ils doivent en
prendre conscience et essayer d’y être fidèle.

Tout au contraire, la doctrine des sophistes repose sur la thèse de
Protagoras : « l’homme est la mesure de toute chose », c’est-à-dire la
vérité n’est que ce qui nous apparaît et qui est toujours très relatif. Par
exemple le même souffle de vent apparaîtra frais à quelqu’un mais pas

à son voisin, le même miel, sucré pour
nous, semblera amer au malade. En
même temps ce souffle de vent 

 

est

 

 et

 

n’est pas

 

 frais, le miel 

 

est 

 

et

 

 n’est pas

 

amer : la sensation de chacun en est à
chaque fois la mesure. 

Contre cette solide position relati-
viste, la recherche d’une vérité

 

absolue, et pas relative à une
personne donnée à un instant donné,

est un véritable défi. Mais Platon le relève parce qu’il veut mettre fin
au règne de l’opinion, la forme inférieure du savoir, qui laisse libre jeu
à toutes les techniques de manipulation. 

Socrate pose la même question, exaspérante, sur tout : qu’est-ce
qu’il y a de commun dans tout ce que vous appelez « courageux »,

Exigences et intuitions

Le défi du relatif

Les exigences d’essence

4444

Il doit exister une
référence absolue

de la Beauté, une entité qui n’est que
belle, sans être aucune chose belle

particulière, pour expliquer ce qu’il y a
de commun entre toutes les choses

belles. Idem pour la Justice, la Vérité, le
Courage…

i d é e
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« juste », « pieux », « beau »… ? On lui répond toujours en lui
donnant une liste de choses belles ou d’actions justes. Non, ce que je
veux saisir c’est ce qui fait que telle chose est belle et telle action est
juste. Le problème n’est pas que telle ou telle chose sont DES plaisirs,
mais ce qu’est LE plaisir. L’essence du plaisir, du beau, du juste…

Il y a là un vrai problème, explique Socrate, parce que nous savons
nous entendre sur les questions de nombre et de surface, par les
mathématiques, sur les questions de taille et de poids, en utilisant
des méthodes de mesure et de pesée, etc., mais nous ne savons pas
nous entendre sur les choses les plus
importantes : la justice, la vérité, la
beauté. Donc nous nous contentons
de simples opinions pour orienter
notre vie.

La recherche de la sagesse et de
l’excellence humaine nous impose
au contraire une recherche de la
nature absolue du juste, du beau, du
vrai…, qui ne peut se satisfaire
d’opinions relatives et changeantes. 

Avoir véritablement souci de soi, c’est exiger une telle connaissance.
Donc ces questions demeurent, même si nous avons été déçus
jusque-là par les raisonnements. Ne devenons pas « misologues »,
ennemis de la raison (logos), comme on peut devenir misanthrope
après avoir été déçu par quelqu’un.

La pensée de Platon, et toute la philosophie grecque, reposent sur
des équations fondamentales qui sont des exigences : le Bien, le
Beau et le Vrai sont indissociables, une belle action est une action
belle, la vie bonne est la véritable belle vie, la vérité est belle. Le mal
est laid, l‘erreur est un mal, l’injustice est un mal et une erreur.

Reste à trouver le moyen de le démontrer.

La vérité est belle

« Le 
mathématicien 

Thalès marchait en regardant le ciel 
pour réfléchir à des problèmes 
d’astronomie. Il tomba dans un puits, 
déclenchant l’hilarité d’une petite 
servante : tu te préoccupes de ce qu’il y a 
au ciel et tu n’es même pas capable de 
regarder où tu mets les pieds ! »

Pour mieux comprendre : 3
Pour aller plus loin : 5-6  12-13  30  73  87  90  116

c i t a t i o n


