CHAPITRE 1

’INDIVIDU CONTEMPORAIN
ET SES CONTRADICTIONS

Si Woody Allen est devenu une des figures majeures
de la culture de notre temps, et déja presque un mythe,
cest a deux titres assez différents. Il est d’abord bien str
un comique, célebre a la fois par ses traits d’humour — du
type : « la réponse est oui, mais rappelez-moi quelle était
la question » —, et par le personnage qu’il a incarné : celui
d’un petit homme falot a I'expression bredouillante, gaffeur,
maladroit, inadapté, empétré dans ses désirs, ses manies
et ses angoisses — 1’équivalent pour la seconde moitié du
xx¢ siecle, en plus intellectuel, de ce qu’a été Charlot pour
la premiere. En méme temps Allen est aussi a notre époque
I’'un des représentants les plus exemplaires du cinéma
d’auteur : le successeur pendant les années 80 des Bunuel,
Fellini ou Bergman, le défenseur d’une conception du
cinéma qui se refuse a réduire celui-ci a un divertissement
spectaculaire, et qui le rapproche au contraire de I’art et de
la littérature, en en faisant le mode d’expression d’un regard
personnel sur le monde, et presque un moyen de réflexion.
Pour autant, il s’agit bien pour lui d’atteindre un assez
large public, non de réaliser des ceuvres expérimentales
pour une infime élite d’esthetes. Le succes international
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quont rencontré ses films montre qu'effectivement une
partie de nos contemporains ont retrouvé en eux certains
de leurs problemes et de leurs obsessions, qu’ils ont sentis
dans leur ton quelque chose qui était en phase avec leur
propre sensibilité. A la limite, on peut presque dire qu’ils
se sont découverts parfois eux-mémes a travers eux, qu’ils
ont appris a se percevoir en termes « alleniens ».

Cela dit il n’est pas facile de préciser clairement en
quoi consiste l'originalité de ce ton allenien. Si certains
spectateurs hésitent encore, malgré le plaisir que leur
ont apporté I'intelligence et la verve de leurs dialogues, a
prendre ses films totalement au sérieux, cest peut-étre qu’ils
éprouvent du mal a définir précisément ce qu’ils apportent.
Faut-il, de fait, le rappeler, Allen a une trajectoire et un
profil passablement atypiques : il a commencé par des films
purement burlesques, succession de sketches accumulant
des gags d’un humour corrosif et novateur — le fameux
« humour juif new-yorkais ». Puis a la surprise de son
public, il a bifurqué : vers la comédie psychologique d’abord,
en commengant une chronique douce-amere des hésitations
sentimentales et des malaises existentiels des membres
des classes aisées et cultivées de la société américaine ;
et ensuite vers des films plus sombres, qui explorent le
monde de I'angoisse dépressive, aussi bien chez une femme
quittée par son mari et qui finit par se donner la mort
(Intérieurs), que chez un cinéaste en panne d’inspiration
et en pleine crise d’identité (Stardust Memories). Dans
ses années de maturité, il privilégie souvent I'inspiration
intimiste pour explorer les fluctuations du désir et de
I’humeur chez les quadras de sa génération et de son
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milieu (Hannah et ses sceurs), mais abandonne parfois
le style réaliste pour proposer des films d’inspiration
fantastique ou onirique (Alice, Ombres et Brouillards),
des fables philosophiques ingénieuses, ou des films-
concepts développant toutes les conséquences logiques
d’une hypothese presque abstraite (Zelig, La rose pourpre
du Caire). Il a aussi consacré plusieurs ceuvres a traiter des
difficultés et des paradoxes de la création artistique, avant
de revenir depuis quelques années a un type de comédie
plus légere et moins intellectuelle, sans autre ambition
que de divertir avec esprit. Dans chacun de ces films il est
parvenu a se renouveler, a surprendre par son inventivité
ceux qui le connaissaient le mieux : et en méme temps, il
est vrai qu'il n’a jamais fait jamais que du « woody allen »,
brodant d’innombrables variations autour d’un nombre
limité de themes et d’obsessions qui renvoient avant tout a
son univers personnel, et jouant toujours la méme « petite
musique ».

Sil'on ajoute qu’il y a tres souvent dans ses films une
dimension de second degré et de pastiche (on lui doit un film
de science-fiction, une comédie musicale, un « suspense »
policier hitchcockien, et plusieurs ceuvres qui sont des
hommages explicites a Tolstoi, Tchekhov, Fellini, Bergman,
ou a 'expressionnisme allemand), on comprend que ce
cinéaste-protée, si habile a prendre tous les visages sans
cesser pourtant jamais d’étre lui-méme, puisse finalement
déconcerter. Il est clair pourtant que clest précisément cette
capacité de brouiller les frontieres entre les genres et les
tonalités, cette aptitude a créer de 'indécision, a parler a la
fois au premier et au second degré, a mélanger ’ironie et le
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sérieux, qui fait son originalité premiere. Peut-étre le plus
bel exemple de cet art de 'ambiguité est-il involontairement
donné par le célebre visage méme de 'acteur cinéaste,
dont la polyvalence expressive est étonnante : avec ses
lunettes et son regard inquiet, il évoque tour a tour le vide
intérieur et I'insignifiance d’un raté définitif, la naiveté et la
maladresse d’un incorrigible gaffeur, agitation incohérente
d’un hurluberlu instable et lubrique, les contradictions
d’un névrosé inguérissable ; mais aussi bien, si 'on y fait
attention, et qu'on sait percevoir le créateur derriere le
personnage qu’il joue dans ses films, I'angoisse existentielle
la plus authentique, I'inquiétude la plus lucide ; et plus
encore sans doute I'intelligence, 'esprit d’entreprise, la
volonté, I’énergie et le sens de l'organisation nécessaires
a la réalisation d’une des ceuvres les plus personnelles du
cinéma moderne.

On ne fera donc pas preuve d’une grande originalité
en affirmant que la singularité de la sensibilité allenienne
consiste dans un mélange inédit d’humour et de gravité.
Lauteur de Crimes et délits fait partie de ceux qui sont
conscients de tout ce qu’il peut y avoir de douloureux et
de problématique dans I’existence. Il sait par expérience
personnelle ce que sont I'angoisse de la mort et de I’absurde,
le sentiment de la faute, la peur de s’étre fourvoyé et
d’avoir raté sa vie ; et il est convaincu en tout cas quune
ceuvre littéraire ou artistique qui laisserait de coté
les grandes « questions existentielles », qui sont selon
lui « les seules vraiment dignes d’intérét » serait une
ceuvre mutilée, a laquelle il manquerait une dimension.
Mais il est aussi hypersensible a ce qu’il y a dans ’étre




LINDIVIDU CONTEMPORAIN ET SES CONTRADICTIONS

humain d’involontairement comique, méme et surtout
aux moments ou il prétend réfléchir en philosophe sur
sa condition : & son égocentrisme et son infantilisme
incurables, au décalage permanent entre son aspiration
au sublime et son enracinement dans le trivial, a ses
innombrables contradictions. En faisant rire de lui-méme,
ou du personnage qu’il a fabriqué a partir de ses propres
inquiétudes, c’est en fait de nous-méme qu’il nous apprend
a nous moquer : nous qui savons bien qu'au fond de nous,
derriere les roles sociaux que nous nous effor¢ons de tenir
avec assurance, il y a toujours un vieil enfant narcissique prét
a appeler au secours, et qui reconnaissons, dans le miroir
grossissant qu’il nous tend, nos propres déséquilibres — nos
obsessions sexuelles, nos hésitations, nos phobies, nos réves
mégalomaniaques, notre peur de la vie et de la mort.

Tour a tour et méme souvent simultanément ridicules
et pathétiques, les personnages alleniens sont surtout
foncierement contradictoires. Ils désirent toujours une
chose et son contraire et possédent I’'art de s’enfermer dans
des impasses : les relations amoureuses d’Alvy Singer dans
Annie Hall obéissent de son propre aveu au principe de
Groucho Marx, « je n'accepterai jamais de faire partie d’'un
club assez médiocre pour m’accepter comme membre ».
Cette contradiction impregne ’ensemble de leur (de
notre) rapport global a la vie, pergue tour a tour comme
décevante et infiniment désirable. C’est ce que suggerent
en tout cas les deux paradoxes tragico-comiques dans
lesquels Woody Allen, toujours dans Annie Hall, résume
sa « philosophie » :
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1) Jai une vision tres pessimiste de la vie. Pour moi
elle se divise entre I’horrible et le désespéré... L’horrible
par exemple, cest les maladies incurables, tu vois ? Les
aveugles, les infirmes. Je ne sais pas comment ils font pour
tenir le coup, ¢a m’a toujours épaté. Et le désespéré... cest
tout le reste. Cest tout. Alors si on vit, on devrait étre
content d’étre désespéré. C'est une veine inespérée.

2) Clest une vieille blague. Deux dames du troisiéme
dge sont dans les monts Catskill, au vert. La premiére
dit : mon Dieu ce qu'on mange mal dans ces auberges !
Et lautre ajoute : oui cest vrai, et en plus les portions
sont minuscules | Moi grosso modo, c’est comme ¢a que
je vois la vie. Un monument de solitude, de misere et de
souffrance ; et en plus ¢a passe comme un déjeuner au
soleil !

Le gott pour le mélange de I'acuité psychologique et de
I’humour est de toute fagon un trait d’époque : le recours a
l'autodérision permet aujourd’hui a beaucoup de membres
des sociétés libérales avancées a la fois d’exprimer le souci
obsédant qu’ils ont d’eux-mémes et de s'en moquer : car si
narcissiques qu’ils soient, ils savent bien au fond que leurs
problémes psychologiques sont un luxe de privilégiés et
qu’ils ont de la chance de vivre dans la civilisation prospere
et pacifique qui est la leur. On ne peut a cet égard séparer
les films d’Allen de I’époque qu’ils décrivent, et on doit
méme considérer que I'un de leurs intéréts majeurs est de
nous offrir un reflet du grand virage individualiste qui sest
produit dans les sociétés développées autour du troisieme
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quart du xxe siecle. Les personnages contemporains dont
il analyse finement les fantasmes, les frustrations et les
obsessions, ont une psychologie en fait bien différente de
celle de leurs parents et grands-parents, parce qu’ils vivent
dans un cadre matériel et culturel qui n’a plus grand-chose
a voir avec le leur. On connait par exemple celui des parents
d’Allen, juifs modestes de Brooklyn, qu’il évoque dans
Radio Days : des conditions de vie difficiles, imposant des
habitudes d’austérité et d’économie, un travail souvent dur
et fatigant pour simplement parvenir a joindre les deux
bouts, une présence a la fois sécurisante et étouffante du
milieu familial et du groupe social qui imposent leur loi
aux individus, une valorisation affirmée de la tradition, de
la respectabilité sociale et des bonnes moeurs, une morale
du travail et du respect de la loi, qui ne reconnait aucune
légitimité a la recherche du plaisir, un niveau culturel
limité s'associant a une méfiance fondamentale a I’égard
des discours trop audacieux, trop « intellectuels » ou trop
corrosifs — « les valeurs de mes parents », dit Allen dans un
sketch, sont « Dieu et la moquette ». Quant aux films qui
permettent de s’évader de ce monde plutét dur — ceux par
exemple qu’allait voir le jeune Allan Konigsberg quand il
séchait I’école —, ils exaltent tout naturellement les qualités
et les valeurs qui permettent de ’affronter sans se faire
écraser : les héros des westerns et des films de guerre
incarnent le courage, la virilité, le sens de la justice, le refus
de baisser les bras ; quant a leurs histoires d’amour, elles
sont toutes romantiques et débouchent inévitablement
apres nombre difficultés et malentendus sur le mariage et
la fondation d’une famille...
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Quarante ans plus tard, les choses ont profondément
changé : le niveau de vie sest élevé massivement, la
consommation sest banalisée, I’habitude a été prise du
confort et du loisir, du sport, des restaurants, des spectacles
et des voyages, et méme si I'insécurité régne sur le marché
du travail, aucun de ceux qui, dans les films d’Allen,
peinent pour trouver un emploi qui leur convienne, ne
craint vraiment la misere. Les grandes luttes politiques du
milieu du siecle — contre le fascisme, le communisme, le
colonialisme, le racisme, voire contre le capitalisme et la
société répressive — ont perdu leur intensité et une partie
de leur intérét. Les personnages alleniens sont plutdt « a
gauche », ne serait-ce que parce que leur milieu les y pousse et
non sans une certaine dose de naiveté, mais aucun n’accorde
al'action politique une place centrale. Leurs préoccupations
sont en fait fondamentalement individualistes. Le but qu’ils
sassignent dans la vie n’est plus de s’insérer dans l'ordre social
traditionnel, de tenir leur role dans le groupe, et de s’y faire
apprécier pour leur ardeur au travail et leur sens moral, et il
n'est pas non plus en sens inverse de construire une société
plus juste : il est simplement de parvenir a s’épanouir et a
se réaliser individuellement. Concretement leur objectif
est d’abord de « réussir » leur vie professionnelle, dans un
contexte de compétition assumée, d’une fagon qui leur
permette d’étre reconnus par les autres pour leur dynamisme
et leur talent, et qui leur donne I'impression de prouver leur
valeur. En méme temps ils aspirent a vivre une vie sexuelle
et amoureuse gratifiante. Le sexe, dont selon Allen personne
ne parlait dans sa famille et qu'on pratiquait a peine plus, est
désormais completement déculpabilisé et reconnu comme
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