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CHAPITRE 1

L’INDIVIDU CONTEMPORAIN 
ET SES CONTRADICTIONS

Si Woody Allen est devenu une des figures majeures 

de la culture de notre temps, et déjà presque un mythe, 

c’est à deux titres assez différents. Il est d’abord bien sûr 

un comique, célèbre à la fois par ses traits d’humour – du 

type : « la réponse est oui, mais rappelez-moi quelle était 

la question » –, et par le personnage qu’il a incarné : celui 

d’un petit homme falot à l’expression bredouillante, gaffeur, 

maladroit, inadapté, empêtré dans ses désirs, ses manies 

et ses angoisses – l’équivalent pour la seconde moitié du 

XXe siècle, en plus intellectuel, de ce qu’a été Charlot pour 

la première. En même temps Allen est aussi à notre époque 

l’un des représentants les plus exemplaires du cinéma 

d’auteur : le successeur pendant les années 80 des Buñuel, 

Fellini ou Bergman, le défenseur d’une conception du 

cinéma qui se refuse à réduire celui-ci à un divertissement 

spectaculaire, et qui le rapproche au contraire de l’art et de 

la littérature, en en faisant le mode d’expression d’un regard 

personnel sur le monde, et presque un moyen de réflexion. 

Pour autant, il s’agit bien pour lui d’atteindre un assez 

large public, non de réaliser des œuvres expérimentales 

pour une infime élite d’esthètes. Le succès international 
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qu’ont rencontré ses films montre qu’effectivement une 

partie de nos contemporains ont retrouvé en eux certains 

de leurs problèmes et de leurs obsessions, qu’ils ont sentis 

dans leur ton quelque chose qui était en phase avec leur 

propre sensibilité. À la limite, on peut presque dire qu’ils 

se sont découverts parfois eux-mêmes à travers eux, qu’ils 

ont appris à se percevoir en termes « alleniens ».

Cela dit il n’est pas facile de préciser clairement en 

quoi consiste l’originalité de ce ton allenien. Si certains 

spectateurs hésitent encore, malgré le plaisir que leur 

ont apporté l’intelligence et la verve de leurs dialogues, à 

prendre ses films totalement au sérieux, c’est peut-être qu’ils 

éprouvent du mal à définir précisément ce qu’ils apportent. 

Faut-il, de fait, le rappeler, Allen a une trajectoire et un 

profil passablement atypiques : il a commencé par des films 

purement burlesques, succession de sketches accumulant 

des gags d’un humour corrosif et novateur – le fameux 

« humour juif new-yorkais ». Puis à la surprise de son 

public, il a bifurqué : vers la comédie psychologique d’abord, 

en commençant une chronique douce-amère des hésitations 

sentimentales et des malaises existentiels des membres 

des classes aisées et cultivées de la société américaine ; 

et ensuite vers des films plus sombres, qui explorent le 

monde de l’angoisse dépressive, aussi bien chez une femme 

quittée par son mari et qui finit par se donner la mort 

(Intérieurs), que chez un cinéaste en panne d’inspiration 

et en pleine crise d’identité (Stardust Memories). Dans 

ses années de maturité, il privilégie souvent l’inspiration 

intimiste pour explorer les fluctuations du désir et de 

l’humeur chez les quadras de sa génération et de son 
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milieu (Hannah et ses sœurs), mais abandonne parfois 

le style réaliste pour proposer des films d’inspiration 

fantastique ou onirique (Alice, Ombres et Brouillards), 

des fables philosophiques ingénieuses, ou des films-

concepts développant toutes les conséquences logiques 

d’une hypothèse presque abstraite (Zelig, La rose pourpre 
du Caire). Il a aussi consacré plusieurs œuvres à traiter des 

difficultés et des paradoxes de la création artistique, avant 

de revenir depuis quelques années à un type de comédie 

plus légère et moins intellectuelle, sans autre ambition 

que de divertir avec esprit. Dans chacun de ces films il est 

parvenu à se renouveler, à surprendre par son inventivité 

ceux qui le connaissaient le mieux : et en même temps, il 

est vrai qu’il n’a jamais fait jamais que du « woody allen », 

brodant d’innombrables variations autour d’un nombre 

limité de thèmes et d’obsessions qui renvoient avant tout à 

son univers personnel, et jouant toujours la même « petite 

musique ».

Si l’on ajoute qu’il y a très souvent dans ses films une 

dimension de second degré et de pastiche (on lui doit un film 

de science-fiction, une comédie musicale, un « suspense » 

policier hitchcockien, et plusieurs œuvres qui sont des 

hommages explicites à Tolstoï, Tchekhov, Fellini, Bergman, 

ou à l’expressionnisme allemand), on comprend que ce 

cinéaste-protée, si habile à prendre tous les visages sans 

cesser pourtant jamais d’être lui-même, puisse finalement 

déconcerter. Il est clair pourtant que c’est précisément cette 

capacité de brouiller les frontières entre les genres et les 

tonalités, cette aptitude à créer de l’indécision, à parler à la 

fois au premier et au second degré, à mélanger l’ironie et le 
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sérieux, qui fait son originalité première. Peut-être le plus 

bel exemple de cet art de l’ambiguïté est-il involontairement 

donné par le célèbre visage même de l’acteur cinéaste, 

dont la polyvalence expressive est étonnante : avec ses 

lunettes et son regard inquiet, il évoque tour à tour le vide 

intérieur et l’insignifiance d’un raté définitif, la naïveté et la 

maladresse d’un incorrigible gaffeur, l’agitation incohérente 

d’un hurluberlu instable et lubrique, les contradictions 

d’un névrosé inguérissable ; mais aussi bien, si l’on y fait 

attention, et qu’on sait percevoir le créateur derrière le 

personnage qu’il joue dans ses films, l’angoisse existentielle 

la plus authentique, l’inquiétude la plus lucide ; et plus 

encore sans doute l’intelligence, l’esprit d’entreprise, la 

volonté, l’énergie et le sens de l’organisation nécessaires 

à la réalisation d’une des œuvres les plus personnelles du 

cinéma moderne.

On ne fera donc pas preuve d’une grande originalité 

en affirmant que la singularité de la sensibilité allenienne 

consiste dans un mélange inédit d’humour et de gravité. 

L’auteur de Crimes et délits fait partie de ceux qui sont 

conscients de tout ce qu’il peut y avoir de douloureux et 

de problématique dans l’existence. Il sait par expérience 

personnelle ce que sont l’angoisse de la mort et de l’absurde, 

le sentiment de la faute, la peur de s’être fourvoyé et 

d’avoir raté sa vie ; et il est convaincu en tout cas qu’une 

œuvre littéraire ou artistique qui laisserait de côté 

les grandes « questions existentielles », qui sont selon 

lui « les seules vraiment dignes d’intérêt » serait une 

œuvre mutilée, à laquelle il manquerait une dimension. 

Mais il est aussi hypersensible à ce qu’il y a dans l’être 
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humain d’involontairement comique, même et surtout 

aux moments où il prétend réfléchir en philosophe sur 

sa condition : à son égocentrisme et son infantilisme 

incurables, au décalage permanent entre son aspiration 

au sublime et son enracinement dans le trivial, à ses 

innombrables contradictions. En faisant rire de lui-même, 

ou du personnage qu’il a fabriqué à partir de ses propres 

inquiétudes, c’est en fait de nous-même qu’il nous apprend 

à nous moquer : nous qui savons bien qu’au fond de nous, 

derrière les rôles sociaux que nous nous efforçons de tenir 

avec assurance, il y a toujours un vieil enfant narcissique prêt 

à appeler au secours, et qui reconnaissons, dans le miroir 

grossissant qu’il nous tend, nos propres déséquilibres – nos 

obsessions sexuelles, nos hésitations, nos phobies, nos rêves 

mégalomaniaques, notre peur de la vie et de la mort.

Tour à tour et même souvent simultanément ridicules 

et pathétiques, les personnages alleniens sont surtout 

foncièrement contradictoires. Ils désirent toujours une 

chose et son contraire et possèdent l’art de s’enfermer dans 

des impasses : les relations amoureuses d’Alvy Singer dans 

Annie Hall obéissent de son propre aveu au principe de 

Groucho Marx, « je n’accepterai jamais de faire partie d’un 

club assez médiocre pour m’accepter comme membre ». 

Cette contradiction imprègne l’ensemble de leur (de 

notre) rapport global à la vie, perçue tour à tour comme 

décevante et infiniment désirable. C’est ce que suggèrent 

en tout cas les deux paradoxes tragico-comiques dans 

lesquels Woody Allen, toujours dans Annie Hall, résume 

sa « philosophie » :
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1) J’ai une vision très pessimiste de la vie. Pour moi 
elle se divise entre l’horrible et le désespéré… L’horrible 
par exemple, c’est les maladies incurables, tu vois ? Les 
aveugles, les infi rmes. Je ne sais pas comment ils font pour 
tenir le coup, ça m’a toujours épaté. Et le désespéré… c’est 
tout le reste. C’est tout. Alors si on vit, on devrait être 
content d’être désespéré. C’est une veine inespérée.

2) C’est une vieille blague. Deux dames du troisième 
âge sont dans les monts Catskill, au vert. La première 
dit : mon Dieu ce qu’on mange mal dans ces auberges ! 
Et l’autre ajoute : oui c’est vrai, et en plus les portions 
sont minuscules ! Moi grosso modo, c’est comme ça que 
je vois la vie. Un monument de solitude, de misère et de 
souffrance ; et en plus ça passe comme un déjeuner au 
soleil !

Le goût pour le mélange de l’acuité psychologique et de 

l’humour est de toute façon un trait d’époque : le recours à 

l’autodérision permet aujourd’hui à beaucoup de membres 

des sociétés libérales avancées à la fois d’exprimer le souci 

obsédant qu’ils ont d’eux-mêmes et de s’en moquer : car si 

narcissiques qu’ils soient, ils savent bien au fond que leurs 

problèmes psychologiques sont un luxe de privilégiés et 

qu’ils ont de la chance de vivre dans la civilisation prospère 

et pacifique qui est la leur. On ne peut à cet égard séparer 

les films d’Allen de l’époque qu’ils décrivent, et on doit 

même considérer que l’un de leurs intérêts majeurs est de 

nous offrir un reflet du grand virage individualiste qui s’est 

produit dans les sociétés développées autour du troisième 
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quart du XXe siècle. Les personnages contemporains dont 

il analyse finement les fantasmes, les frustrations et les 

obsessions, ont une psychologie en fait bien différente de 

celle de leurs parents et grands-parents, parce qu’ils vivent 

dans un cadre matériel et culturel qui n’a plus grand-chose 

à voir avec le leur. On connaît par exemple celui des parents 

d’Allen, juifs modestes de Brooklyn, qu’il évoque dans 

Radio Days : des conditions de vie difficiles, imposant des 

habitudes d’austérité et d’économie, un travail souvent dur 

et fatigant pour simplement parvenir à joindre les deux 

bouts, une présence à la fois sécurisante et étouffante du 

milieu familial et du groupe social qui imposent leur loi 

aux individus, une valorisation affirmée de la tradition, de 

la respectabilité sociale et des bonnes mœurs, une morale 

du travail et du respect de la loi, qui ne reconnaît aucune 

légitimité à la recherche du plaisir, un niveau culturel 

limité s’associant à une méfiance fondamentale à l’égard 

des discours trop audacieux, trop « intellectuels » ou trop 

corrosifs – « les valeurs de mes parents », dit Allen dans un 

sketch, sont « Dieu et la moquette ». Quant aux films qui 

permettent de s’évader de ce monde plutôt dur – ceux par 

exemple qu’allait voir le jeune Allan Konigsberg quand il 

séchait l’école –, ils exaltent tout naturellement les qualités 

et les valeurs qui permettent de l’affronter sans se faire 

écraser : les héros des westerns et des films de guerre 

incarnent le courage, la virilité, le sens de la justice, le refus 

de baisser les bras ; quant à leurs histoires d’amour, elles 

sont toutes romantiques et débouchent inévitablement 

après nombre difficultés et malentendus sur le mariage et 

la fondation d’une famille…
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Quarante ans plus tard, les choses ont profondément 

changé : le niveau de vie s’est élevé massivement, la 

consommation s’est banalisée, l’habitude a été prise du 

confort et du loisir, du sport, des restaurants, des spectacles 

et des voyages, et même si l’insécurité règne sur le marché 

du travail, aucun de ceux qui, dans les films d’Allen, 

peinent pour trouver un emploi qui leur convienne, ne 

craint vraiment la misère. Les grandes luttes politiques du 

milieu du siècle – contre le fascisme, le communisme, le 

colonialisme, le racisme, voire contre le capitalisme et la 

société répressive – ont perdu leur intensité et une partie 

de leur intérêt. Les personnages alleniens sont plutôt « à 

gauche », ne serait-ce que parce que leur milieu les y pousse et 

non sans une certaine dose de naïveté, mais aucun n’accorde 

à l’action politique une place centrale. Leurs préoccupations 

sont en fait fondamentalement individualistes. Le but qu’ils 

s’assignent dans la vie n’est plus de s’insérer dans l’ordre social 

traditionnel, de tenir leur rôle dans le groupe, et de s’y faire 

apprécier pour leur ardeur au travail et leur sens moral, et il 

n’est pas non plus en sens inverse de construire une société 

plus juste : il est simplement de parvenir à s’épanouir et à 

se réaliser individuellement. Concrètement leur objectif 

est d’abord de « réussir » leur vie professionnelle, dans un 

contexte de compétition assumée, d’une façon qui leur 

permette d’être reconnus par les autres pour leur dynamisme 

et leur talent, et qui leur donne l’impression de prouver leur 

valeur. En même temps ils aspirent à vivre une vie sexuelle 

et amoureuse gratifiante. Le sexe, dont selon Allen personne 

ne parlait dans sa famille et qu’on pratiquait à peine plus, est 

désormais complètement déculpabilisé et reconnu comme 


