L’expérience de la vérité

La vérit€ est le but que vise la pensée quand elle se donne pour
objectif d’étre une connaissance de la réalité. Et elle se définit en pre-
micre instance comme 1’adéquation de la pensée au réel : une idée,
formulée dans le langage, est vraie si elle décrit les choses comme elles
sont effectivement. L’idéal de vérité est au fond celui d’un dévoilement
de la réalité telle qu’en elle-méme (symboliquement la vérité est
parfois évoquée par une jeune femme nue), par-dela les voiles qui la
masquent ou la déforment.

Quels sont les probleémes philosophiques que pose I’idée de vérité ?
Le premier est sans doute celui de la valeur de sa recherche. D’un c6té
il est évident que 1’étre humain désire la connaissance, a la fois parce
qu’il sait qu’elle peut parfois lui étre utile (« savoir ¢’est pouvoir »
disait Bacon), et par curiosité pure — a fortiori s’il a 1’espoir
d’atteindre la vérité ultime, la révélation des secrets essentiels de
I'univers. Platon a célébré le désir de contemplation en termes lyriques,
et Aristote en termes plus prosaiques, mais non moins explicites :
« tous les hommes désirent naturellement savoir, affirme-t-il au début
de la Métaphysique ; ce qui le montre, c’est le plaisir causé par les
sensations, car en dehors méme de leur utilité, elles nous plaisent, et
plus que les autres les sensations visuelles ». Ce désir est cependant
contrari€ d’abord par le sentiment inverse que la curiosité risque de
nous faire perdre notre temps, puisque elle ne contribue ni 2 satisfaire
nos besoins vitaux élémentaires — rappelons a ce propos que ce n’est
qu’a une époque récente que la science a commencé a avoir des
applications pratiques : pendant des si&cles elle a d’abord été, et reste
encore pour une part une activité désintéressée — ; ni surtout a nous
rendre meilleurs ou plus heureux. Toute une tradition chrétienne met
ainsi en garde contre la vaine quéte du savoir, et fustige la « libido
sciendi », suivant I’exemple de Saint Augustin qui €crivait au livre X
des Confessions : « il se présente une autre forme de tentation, encore
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plus remplie de périls (que ceux de la chair), c’est la maladie de la
curiosité... C’est elle qui nous pousse a découvrir les secrets de la
nature, ces secrets qui ne peuvent nous servir a rien et que les hommes
ne recherchent que pour le plaisir de connaitre... »

Il'y a plus grave : on peut se demander s’il n’est pas dangereux pour
I’étre humain d’essayer de connaitre ce qu’il est trop faible pour
supporter, de contempler ce qui ne peut que le déstabiliser. Un certain
nombre de mythes célebres le suggerent. C’est par exemple (Edipe qui
fait son propre malheur, en dépit des avertissements de tous ceux qui
I’entourent, a vouloir trouver a tout prix le responsable de la peste qui
ravage Thebes, sans se douter que ce responsable, c’est lui-méme.
C’est encore Pandore qui ne peut se retenir d’ouvrir la boite ol ont été
renfermés tous les maux qui menacent I’humanité, pour savoir ce
qu’elle contient, et qui leur permet ainsi de se déchainer. C’est aussi
Psyché qui perd I’amant qui la visitait toutes les nuits, Eros, pour avoir
voulu, malgré I’interdiction, le regarder en pleine lumiére : aimer,
n’est-ce pas renoncer a voir objectivement, accepter de s’aveugler ? Et
bien entendu, on n’oubliera pas que dans la Genése, ¢’est pour avoir
voulu gofiter au fruit défendu, celui « de 1’arbre de la connaissance du
bien et du mal », en espérant ainsi « devenir comme des dieux »
qu’Adam et Eve ont été chassés du paradis terrestre et condamnés 2
vivre dans la conscience de leur faute. Le bonheur, semble nous dire le
mythe, est dans I’obéissance et 1’ignorance, la volonté de connaitre
témoigne d’un orgueil démesuré. Mais une autre conclusion semble
aussi, en sens inverse, suggérée : c’est sans doute malgré tout le propre
de I’homme, et peut-&tre sa grandeur, que de finir toujours par
transgresser les interdits qui portent sur le savoir et de choisir de
sacrifier sa tranquillité a son besoin de vérité.

La question de la valeur de la vérité, si on la met en concurrence
avec d’autres valeurs comme 1’utilité, le bonheur, le bien moral, la
beauté, sous-tend en tout cas nombre d’interrogations trés concrétes et
tres actuelles : vaut-il la peine de consacrer beaucoup d’efforts et
d’argent au développement de la connaissance pure ? Faut-il toujours
dire la vérité quand on la connait, quelles qu’en soient les consé-
quences, doit-on exiger des autres et de soi qu’ils vivent dans la trans-
parence et I’authenticité plutét que dans les mensonges protecteurs ?
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Faut-il garantir, aux individus comme aux Etats, un certain droit au
secret, ou au contraire affirmer la primauté du droit a 1’information ?
Faut-il condamner I’art parce qu’il est une fuite devant la vie réelle, ou
I’exalter parce qu’il en dissimule la laideur et la dureté derriére la
beauté des apparences qu’il crée, ou encore le considérer comme un
moyen de dévoiler, mieux que la science, la réalité dans ses dimensions
les plus profondes ? On remarquera a ce propos qu’il y a
manifestement des métiers, des ceuvres, des destins individuels qui
reposent sur le primat qu’elles accordent a la valeur de vérité, tandis
que d’autres la considérent au contraire comme secondaire, voire
comme illusoire. Et il semble peu contestable en tout cas que la plupart
des civilisations traditionnelles ont eu tendance a sacrifier la
connaissance objective & d’autres besoins qui leur paraissaient plus
fondamentaux, tandis que la ndtre semble tentée a I’inverse d’en faire
une valeur prioritaire.

Second probléme soulevé par I’idée de vérité : peut-on 1’atteindre ?
Elle se subdivise elle-m&me en plusieurs questions : de quel degré de
certitude notre savoir est-il capable ? Comment procéder pour
connaitre, et a quels critéres reconnait-on le vrai ? Nos théories peu-
vent-elles vraiment décrire le monde tel qu’il est ? La notion de vérité
a-t-elle un sens pour tous les types de discours, dans tous les domaines
de la pensée ? Est-elle vraiment nécessaire pour définir le savoir
humain ? Ces questions supposent pour étre traitées en profondeur, une
analyse précise du fonctionnement des différentes sciences. Il est
cependant important de souligner qu’indépendamment de toute investi-
gation épistémologique, la question de la vérité peut recevoir une pre-
miére réponse, par la simple analyse des données de notre expérience.
Car il existe bien une expérience humaine de la découverte du vrai. 11
peut s’agir bien entendu de la résolution d’un probléeme mathématique,
ou de I’explication d’un phénomene naturel resté jusque-la énigma-
tique : qu’on pense au fameux cri « euréka » qu’Archimeéde poussa
quand il comprit qu’il pouvait déterminer le volume d’une couronne
aux contours particulierement compliqués en la plongeant dans I’eau et
en mesurant le volume d’eau qu’elle avait chassé. Mais il peut s’agir
tout aussi bien de la mise a jour d’un mensonge ou d’une imposture, de
la découverte d’aspects de nous-mémes auxquels nous étions restés
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aveugles, de la révélation d’une dimension de I’existence humaine que
nous avons méconnue : méme s’il s’agit dans tous les cas d’une expé-
rience intellectuelle, sa profondeur n’est pas nécessairement en rapport
avec la force objective des « preuves » qui la supportent et encore
moins avec la « scientificité » de la démarche dont elle est le résultat.
Une réflexion philosophique, un roman (lorsque il nous donne
I’impression de saisir avec justesse une réalité psychologique ou
sociale que nous connaissons, ou méme de dévoiler une certaine vérité
de I’existence), une ceuvre d’art, une psychanalyse, ou méme
simplement un événement nous confrontant a des situations
inhabituelles peuvent ainsi étre a 1’origine de ces moments ol nous
avons I’impression que les voiles se déchirent, et que nous regardons
enfin en face la réalité.

Sur cette expérience de la découverte du vrai, on se contentera de
quelques remarques rapides. En premier lieu, méme si elle prend par-
fois pour finir la forme d’une illumination soudaine, elle est le plus
souvent le résultat d’un travail long et exigeant, au cours duquel nous
apprenons a accéder a 1’objectivité en nous décentrant, au lieu de proje-
ter sur le monde nos désirs, nos intuitions, nos préjugés, nos fantasmes.
L’apprentissage de la pensée scientifique en particulier exige que nous
remplacions le monde qualitatif que nous donne 1’expérience
subjective par un monde abstrait, soumis a la mesure, constitué de
propriétés unies entre elles par des relations calculables. Le résultat de
ce travail, parfois proche d’une ascese, a par ailleurs souvent quelque
chose de destructeur pour nos croyances spontanées, qui se révelent
illusoires, et il exige un certain courage pour étre accepté : la vérité est
parfois « triste », comme !’affirmait Renan, souvent dure, en
contradiction avec nos certitudes et nos espoirs immédiats, et elle
suscite du coup souvent des réactions de rejet. Qu’on pense a ce qu’ont
eu de blessant pour le narcissisme humain, selon la formule de Freud,
la révolution copernicienne ou la révolution darwinienne, a ce qu’a
encore d’humiliant pour notre orgueil la mise en évidence aujourd’hui
de tous les mécanismes chimiques dont dépend notre vie
psychologique et morale ! En sens inverse, il est aussi de 1’essence
méme des vérités qui nous ont un moment éblouis ou choqués de
perdre au bout d’un certain temps leur éclat et de se relativiser : ce que
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j’ai cru comprendre si fortement du monde ou de moi-mé&me devient
peu a peu un point de vue parmi d’autres, une idée semblable a tant
d’autres idées. Les grandes révélations intellectuelles qui jalonnent
I’histoire d’une vie — ou celle de I’humanité — sont condamnées avec
les années & apparaitre soit banales, soit problématiques, quand le
soupgon ne nait pas méme qu’elles étaient peut-étre aussi illusoires que
les erreurs qu’elles visaient a remplacer...

A quoi s’oppose enfin, pour en finir avec les remarques générales,
I’expérience de la vérité 7 Celle-ci a en fait plusieurs contraires, qu’on
ne peut que mentionner brievement : 1) 1’ignorance, c’est-a-dire
I’absence de savoir : on distinguera a son sujet 1’ignorance satisfaite de
celui qui ne sait pas qu’il est ignorant, 1’ignorance complexée de celui
qui en a pris conscience, et I’ignorance supérieure du savant qui, préci-
sément parce qu’il sait beaucoup, est conscient aussi de 1’étendue de ce
qu’il ne comprend pas ; 2) ’erreur, ou adhésion a une croyance fausse,
qui existe elle aussi sous diverses modalités : allant de 1’idée absurde
ou délirante a I’idée intelligente mais qui malheureusement ne colle pas
avec les faits, en passant par I’erreur mécanique de calcul et par I’idée
incomplete, qui ne contient qu’une partie de la vérité ; 3) I’illusion,
c’est-a-dire I’erreur difficilement évitable, imposée ou au moins suggé-
rer soit par la structure méme des apparences, comme dans I’illusion
d’optique, soit par la subjectivité de 1’observateur, qui projette par
exemple ses désirs et ses espoirs sur la réalité extérieure ; 4) le men-
songe (la communication a autrui d’informations que 1’on sait fausses),
a propos duquel se pose évidemment la question : est-il possible de ne
pas mentir 7 ne ment-on pas toujours nécessairement, par politesse ou
gentillesse, en omettant certains des aspects des faits qu’on rapporte,
ou simplement en ne disant pas (heureusement !) tout ce a quoi on
pense ? En fait il n’y a vraiment mensonge que si I’on dissimule a son
interlocuteur ce qu’il désire et qu’il a besoin de savoir. Si le mensonge
est difficile a définir, il n’en reste pas moins que c’est probablement
face a sa menace, a la possibilité qu’on me trompe délibérément pour
me nuire, que le mot de vérité prend son sens le plus clair et le plus
plein.



La crise moderne de l’idée de verite

Il faut maintenant en venir a poser explicitement la question fonda-
mentale : pouvons nous encore croire aujourd’hui a la possibilité
d’atteindre la vérité ? A cette question, plusieurs réponses sont évi-
demment possibles. Il existe toujours des théologiens qui affirment que
la vérité sur laquelle nous pouvons centrer nos vies est métaphysique et
éthique avant d’étre scientifique, et qu’elle nous est donnée par la foi
dans la Révélation (Jésus n’a-t-il pas affirmé « je suis la vérité et la
vie » 7) ; des matérialistes scientistes pour qui la vérité, dont la
connaissance permet aux hommes de maitriser leur destin, est exclusi-
vement donnée par la science, qui nous décrit un univers silencieux et
rigoureusement déterminé dans lequel rien n’a de signification ; ou des
philosophes romantiques qui soutiennent que la science n’atteint pas la
réalité ultime, qui ne peut &tre entrevue que par des modes de
connaissance plus profonds et plus intuitifs — soit par 1I’expérience
mystique, soit par la spéculation philosophique, soit par la création
artistique. Mais en fait il y a des raisons de présumer que la réponse
que la majorité de nos contemporains choisiraient de donner serait
plutdt une réponse sceptique, du type : « il est certes possible de dire
sur le monde beaucoup de “choses vraies”, mais non d’en dévoiler, si
I’expression a un sens, la Vérité globale et ultime ». Ils ajouteraient
sans doute qu’il faut se méfier par principe de ceux qui prétendre
détenir la vérit€é — «rien ne cause autant de destruction que
I’obsession d’une vérité considérée comme absolue » écrit par exemple
F. Jacob! —, et que le mot de vérité n’est méme plus forcément
adéquat pour caractériser le savoir scientifique. Une telle réponse
suggere tout de suite un constat : une culture qui comme la culture
contemporaine est riche d’un savoir qu’elle fait progresser a une
vitesse accélérée est aussi une culture plus méfiante a I’égard de I’idée

1. Le jeu des possibles, Fayard, p. 12.



La crise moderne de I’idée de vérité 11

de vérité, dans la plupart de ses acceptions, que celles qui 1’ont
précédée. Elle a plus qu’elles conscience du caractere fragmentaire et
révisable de toutes les connaissances, de la part de construction qui est
en elles, de I’'impossibilité de tirer de leur surabondance une vision
synthétique unifiée, du caractére en droit inachevable de leur
croissance. Tout se passe comme si la « vérité », qui, au début de
I’aventure du savoir, semblait n’attendre que notre bon vouloir pour se
dévoiler, était devenue problématique au fur et & mesure que
I’ignorance reculait : & I’ancien scepticisme fondé sur la croyance en
I’impossibilité du savoir, succéde un nouveau scepticisme fondé sur le
sentiment de son caractére humain, donc relatif, et sur celui de la com-
plexité du réel. Est-il besoin de souligner que dans ce résultat qui n’est
qu’en apparence paradoxal, il ne faut pas voir une source de déception
mais une découverte positive : celle du caractére illimité de
I’intelligibilité qu’on peut trouver dans la réalité, de la multiplicité des
perspectives en fonction desquelles on peut 1’aborder, de
I’impossibilité d’en éclairer une facette sans en occulter en méme
temps d’autres.

La crise de la « Vérité » est d’abord celle d’un discours totalisant
visant a nous délivrer de nos doutes en dévoilant le sens de notre exis-
tence et la nature de nos devoirs sur terre, et prétendant s’imposer
— ou éventuellement &tre imposé autoritairement — 2 tous les
hommes. Les grandes religions ont longtemps affiché leur volonté de
formuler un tel discours, et tout particulirement les religions
monothéistes du Livre, qui I’ont fondé sur I’intuition d’un Dieu unique
et transcendant — le « vrai Dieu », par opposition aux innombrables
idoles qui égarent les humains —, se révélant aux hommes 2 travers la
parole qu’il leur adresse. Ce sentiment qu’il n’est de vérité qu’en Dieu
imprégne notamment tout le Christianisme classique, et encore une
large partie de I’Islam actuel. Il faut bien reconnaitre qu’il tend a
reculer de plus en plus dans les sociétés contemporaines, qui sont
sensibles aux menaces d’intolérance et de fanatisme dont il est porteur,
comme a la possible mystification sur laquelle il repose (la parole de
Dieu n’étant jamais qu’'une expression de la conscience humaine) :
soucieuses de ne jamais sacrifier 1’esprit critique et le pluralisme
philosophique a un quelconque besoin de certitude, elles se montrent
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tout particulierement réfractaires au principe méme d’une vérité révélée
et assénée autoritairement. Le temps semble bien loin ou
I’apologétique chrétienne par exemple croyait pouvoir confronter les
différentes religions et philosophies pour conclure, comme le faisait
Pascal, qu’une seule était « vraie » — et qu’il fallait partir  travers le
monde pour I’imposer aux malheureuses peuplades qui I’ignoraient. La
foi garde certes aujourd’hui dans le contexte contemporain toute sa
richesse, mais elle apparait comme un choix existentiel et éthique
personnel, non comme une forme de connaissance ayant vocation a
I’universalité. En pratique cela veut dire évidemment que le discours
religieux a cessé de structurer nos sociétés, de fournir a leurs membres
des certitudes simples et partagées : il leur faut accepter du coup de
payer leur sens accru de la complexité des choses d’une certaine
insécurité psychologique et d’un certain sentiment de solitude.
Parallelement a la définition religieuse qui en faisait le fruit d’une
révélation, la « Vérité » était aussi, depuis les Grecs, ce que 1a philoso-
phie visait a dévoiler, en arrachant les voiles trompeurs qui la mas-
quaient, dans le but de nous permettre de nous libérer. Ce projet de
dépasser les apparences qui nous abusent pour atteindre la réalité pro-
fonde qui se cache derriére elles a pendant des siecles été animé d’une
inspiration idéaliste qui le rendait solidaire de la religion : la raison,
prouvant comme chez Platon ou Descartes I’immatérialité de I’esprit et
la nécessité d’une cause divine au monde, complétait et appuyait la foi.
Depuis le XVIII® siécle, en revanche, la philosophie moderne a eu de
plus en plus souvent tendance a faire profession d’athéisme, sur un
mode parfois « existentialiste », et encore plus souvent matérialiste,
conformément aux enseignements de sciences fréquemment tentées de
revendiquer le r6le d’autorités intellectuelles suprémes. Chimistes, bio-
logistes, sociologues, psychanalystes, anthropologues ont ainsi fré-
quemment prétendu nous révéler la « vérité » des comportements de
I’étre humain (comme s’il n’y en avait qu’une), et arracher ainsi celui-
ci aux illusions narcissiques dans lesquelles il était supposé se
complaire. On sait qu’on a méme vu en ce siecle une philosophie se
réclamant précisément de la science, le matérialisme dialectique,
prendre dans les anciennes sociétés communistes le statut de vérité
officielle, et fournir les bases d’un nouveau catéchisme. Il s’agit 1a



