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PRÉSENTATION GÉNÉRALE

Bien qu’il soit parfois technique et ardu, bien qu’il veuille se mesurer 
aux autres discours savants de son époque sur la nature humaine et la 
société, le Discours sur l’ inégalité de Rousseau est rarement lu comme 
tel. Nous donnant le récit naturel de l’humanité, porté par un souffl  e 
et un style qui donnent souvent au texte écrit la force d’une parole 
proférée1, ce texte a su se ménager une place parmi les œuvres de 
philosophie politique les plus lues et les plus populaires. Comment 
Rousseau a-t-il réussi ce tour de force de réunir des qualités aussi 
diverses dans un même texte : le dialogue avec le monde savant et 
une pensée qui s’adresse à tous, le sérieux philosophique et la force 
rhétorique ?

Une œuvre de commande…
Quand Rousseau entreprend d’écrire le Discours sur l’origine et les 
fondements de l’ inégalité parmi les hommes, il est déjà un écrivain 
connu, grâce à son Discours sur les sciences et les arts qui a été couronné 
par l’Académie de Dijon en 1750.
Comme le Discours sur les sciences et les arts2, le Discours sur l’origine 
et les fondements de l’ inégalité parmi les hommes est un ouvrage de 
commande. À cette époque, les Académies mettaient au concours 
une question, un sujet, que diff érents auteurs traitaient dans un laps 
de temps indiqué puis leur remettaient. Le discours jugé le meilleur 
était « couronné », c’est-à-dire qu’il remportait le premier prix. La 

1. Nombreux sont ceux qui peuvent citer par cœur au moins les premiers mots de la 
célèbre entame dramatique de la seconde partie : « Le premier qui, ayant enclos un 
terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, 
fut le vrai fondateur de la société civile », Discours sur l’origine et les fondements de 
l’ inégalité parmi les hommes, p. 109. Le titre abrégé est Discours sur l’ inégalité mais 
on désigne l’ouvrage aussi comme « second Discours ».

2. Désigné également comme « premier Discours ».
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nouvelle question posée par l’Académie de Dijon en 1753 était : 
« Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les hommes, et si elle est 
autorisée par la loi naturelle ? »
Ce sujet était brûlant, et le traiter demandait de l’adresse dans une 
société française foncièrement inégalitaire et divisée en « ordres » : 
la noblesse, le clergé et enfi n, le peuple, moins reconnu socialement, 
mais largement plus nombreux. Une œuvre de commande est une 
œuvre dont la forme (discours, poème, histoire) mais surtout le sujet 
sont imposés par une personne ou une institution qui ne sont pas 
l’auteur. Ce dernier installe donc son travail de réfl exion et de créa-
tion dans un cadre qui a été défi ni sans lui.
Le lecteur du Discours sur l’ inégalité repèrera ainsi les eff ets de la 
« commande » sur le texte, car Rousseau respecte les conventions 
liées au genre du discours académique : ton solennel, organisation et 
progression très soignées, documentation imposante. Surtout, l’auteur 
se doit de traiter uniquement le sujet qui lui a été proposé, à savoir : 
l’origine de l’inégalité parmi les hommes et son rapport à la nature, 
sous peine de se faire écarter de la compétition pour « hors sujet ».

… mais pas une œuvre servile
Pour autant, cela ne signifi e pas que les thèses développées par 
Rousseau dans ses deux discours aient elles aussi été « commandées ». 
Quoique la littérature et les arts soient soumis dans cette société 
française d’Ancien Régime à la censure, les débats d’idées y sont 
vifs, et une certaine marge de liberté est possible dans l’expression 
de la pensée.
En couronnant Rousseau pour le premier Discours, l’Académie de 
Dijon n’a pas choisi le discours qui développait la position la plus 
favorable à l’ordre établi. En eff et, au milieu d’un xviiiee siècle dont 
tous s’accordent à louer la civilisation, dont Diderot et d’Alembert 
dans leur Encyclopédie vantent les avancées techniques qui devraient 
à leur sens s’accompagner d’un progrès moral, Rousseau affi  rme 
au contraire que ces progrès matériels de nos conditions de vie 
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n’apportent que des vices moraux : la paresse, la convoitise, la trom-
perie, les comportements intéressés. On l’a alors même accusé d’être 
un auteur à paradoxes, c’est-à-dire de n’affi  rmer ses positions que 
pour choquer et attirer l’attention. Ce premier Discours l’a contraint 
à se défendre inlassablement contre tous les partisans de la valeur 
morale du progrès technique, et à tenter de dissiper un malentendu 
fâcheux : Rousseau n’a jamais critiqué le progrès technique ni la 
science en eux-mêmes, ni même les savants pris individuellement, 
mais il a seulement déploré les eff ets collectifs et sociaux des arts et 
des sciences sur notre moralité.

Quelle est la vraie origine de l’inégalité 
parmi les hommes ?
Le premier Discours avait donc propulsé Rousseau sur la scène litté-
raire. Grâce à cette célébrité, il décide de développer plus franche-
ment sa pensée dans le second Discours. Cet écrivain qui déclarera 
plus tard vouloir « consacrer sa vie à la vérité1 » n’a-t-il pas déjà refusé 
une pension du roi afi n de rester indépendant ? Cet aff ranchisse-
ment se confi rmerait par le fait que le Discours sur l’ inégalité n’a 
pas été couronné cette fois-ci, qu’il est plus long et plus lourd, plus 
imposant, moins séduisant au premier abord, et plus philosophique 
que le premier Discours. Mais l’indépendance de Rousseau se repère 
surtout dans la reformulation magistrale qu’il eff ectue d’emblée de 
la question donnée par l’Académie de Dijon :
« On ne peut pas demander quelle est la source de l’inégalité naturelle, 
parce que la réponse se trouverait énoncée dans la simple défi nition 
du mot. On peut encore moins chercher s’il n’y aurait point quelque 
liaison essentielle entre les deux inégalités [i.e. l’ inégalité naturelle 
et l’ inégalité sociale] ; car ce serait demander, en d’autres termes, si 
ceux qui commandent valent nécessairement mieux que ceux qui 
obéissent, et si la force du corps ou de l’esprit, la sagesse ou la vertu, 
se trouvent toujours dans les mêmes individus, en proportion de la 

1. Selon la devise placée en exergue des Lettres écrites de la Montagne.
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puissance, ou de la richesse : question bonne peut-être à agiter entre 
des esclaves entendus de leurs maîtres, mais qui ne convient pas à des 
hommes raisonnables et libres, qui cherchent la vérité » (p. 64).
Aux auteurs qui fl attent les puissances et voudraient faire croire que 
les distinctions sociales et les privilèges sont fondés sur des distinc-
tions de nature, à ceux qui voudraient faire croire, par exemple, 
que les aristocrates occupent une position privilégiée dans la société 
parce que la nature leur a donné des talents particuliers, Rousseau 
répond que ces avantages n’ont rien de naturel, mais qu’ils ont été 
construits, forgés, puis accumulés et consolidés par la société. Ils sont 
tellement aff ermis que l’on oublie leur origine au point de la croire 
naturelle alors qu’en réalité, il n’y a jamais d’inégalité naturelle qui 
soit suffi  sante pour justifi er des places et des avantages diff érenciés 
dans la société.
Ainsi les inégalités sont toutes sociales. C’est la thèse qu’ose affi  rmer 
et répéter Rousseau, lui qui sera lu par des Académiciens, des nobles, 
des censeurs, ou bien des philosophes qui, comme Voltaire, sont 
encore imbus de certains préjugés favorables à un ordre social 
inégalitaire.
En d’autres termes, dans le second Discours, Rousseau prend un 
recul critique, et utilise sa notoriété pour énoncer des vérités qu’il 
pense utiles à tout homme et au peuple surtout. Il explique aux 
Académiciens de Dijon que leur sujet risque d’être mal interprété et 
mal traité : s’il s’agit de trouver la prétendue justifi cation naturelle 
de l’inégalité sociale, c’est une question d’esclave. Il fait quasiment 
la leçon à ses juges.
Mais demander si l’inégalité sociale est « autorisée par la loi natu-
relle » peut avoir un autre sens et ne revient pas forcément à demander 
si elle provient de la nature. C’est aussi demander si elle est juste, 
et c’est la question à laquelle Rousseau préférera répondre. C’est la 
seule au demeurant qu’il considère être une question d’hommes et 
non une question d’esclaves.
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PROBLÉMATIQUE PHILOSOPHIQUE

Pouvons-nous expliquer et juger l’inégalité 
parmi les hommes ?
Si nous ne vivons plus dans une société d’ordres, où la place de 
chacun est en grande partie donnée par le hasard de sa naissance, le 
phénomène complexe des inégalités sociales reste massif et préoccu-
pant : les diff érences de salaires, de statuts, de droits, ou de chances 
à la naissance semblent parfois bien plus réelles que les quelques îlots 
d’égalité que la société off re à ses membres. Nous bénéfi cions d’une 
égalité juridique, mais ne serait-elle pas purement formelle ?
Comment en sommes-nous arrivés à de tels écarts dans l’accès aux 
ressources, aux possibilités de réussite, alors que tous ont des aspira-
tions au bonheur qui semblent aussi légitimes les unes que les autres ? 
Le phénomène de l’inégalité sociale suscite une recherche de sens, 
de justifi cation et appelle le philosophe politique à réfl échir. Il est 
souvent aisé de transposer les réfl exions de Rousseau pour éclairer 
notre propre condition et le lecteur peut voir que ce texte s’adresse 
encore à nous deux siècles et demi après sa parution.

Y a-t-il de justes inégalités ? La question 
de l’« origine » et celle du « fondement »
Cette enquête philosophique se poursuit selon deux voies qu’il faut 
distinguer avant d’examiner comment elles sont liées.
Le penseur peut chercher tout d’abord l’explication des inégalités, et 
la compréhension de la façon dont elles adviennent ; en second lieu 
il peut les évaluer, chercher leur justifi cation, c’est-à-dire se poser à 
leur sujet la question : au nom de quoi peut-on les accepter ou doit-on 
les rejeter ? Il y a donc d’abord une question de « fait », c’est-à-dire 
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une question qui engage les causes et l’origine de l’inégalité. Il y a 
ensuite une question de valeur, ou question de « droit », qui engage 
les fondements de l’inégalité. D’où le titre développé de l’ouvrage, qui 
entend répondre aux deux questions : Sur l’origine et les fondements 
de l’ inégalité parmi les hommes.
La question la plus importante pour Rousseau est toutefois la 
seconde, et la première sert d’outil pour y répondre. Mais il ne faut 
pas se tromper sur la façon dont la question du fait de l’inégalité 
infl uence et conditionne la réponse à la question du droit et de la 
justifi cation éventuelle de l’inégalité.
Il convient d’analyser d’abord cette seconde question : toutes les 
inégalités ne sont pas acceptables, mais toutes ne sont pas inaccepta-
bles. Il s’agit de trouver le critère qui permet de les distinguer et, une 
fois les inégalités inacceptables repérées et condamnées, il faut aussi 
comprendre pourquoi nous tolérons, à défaut d’apprécier, certaines 
autres inégalités. Si je peux reconnaître par exemple l’idée que le 
premier occupant d’une terre en reste le légitime propriétaire tant 
que la surface qu’il occupe est raisonnable, et tant qu’il n’empêche 
pas les autres cultivateurs de vivre, je ne peux en revanche accepter 
un ordre politique monarchique où le roi, censé sage et prévoyant, 
est en fait un enfant qui bave et joue au hochet, parce que la règle 
de succession de la couronne royale veut que l’on retienne le premier 
héritier mâle sur le trône quel que soit son âge (voir la dernière phrase 
du Discours). Mais comment percevons-nous que certaines inégalités 
sont odieuses, et d’autres ne le sont pas ? D’où nous vient ce critère 
pour les distinguer ?
Avant tout, il est une façon de justifi er les inégalités que Rousseau 
refuse par-dessus toutes. C’est celle qui consiste à tirer le droit du 
fait, et à affi  rmer : « C’est juste parce que cela a toujours été ainsi. » 
Cela revient à confondre ce qui doit être et ce qui est, et souvent à 
réduire le juste au résultat de certains rapports de force. Ce mode 
de raisonnement, quoique fautif d’après Rousseau, est fort répandu, 
et toute position traditionaliste s’en inspire.
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À quels faits s’intéresse Rousseau ?
Quand Rousseau déclare de façon paradoxale qu’il commencera par 
« écarter tous les faits » pour traiter sa question, il s’émancipe de 
l’autorité prétendue de l’histoire. Ce n’est pas parce que l’histoire ne 
nous montre qu’une longue suite d’inégalités que nous devons nous 
résigner à accepter celles qui existent.
Pourtant, il y a un « fait » qui d’après Rousseau peut éclairer la ques-
tion du « droit » : c’est le fait de la nature humaine. Si nous parve-
nions à remonter en deçà des transformations de l’histoire, aussi bien 
que des fi ctions religieuses qui racontent l’origine des sociétés, si nous 
parvenions à ce qui défi nit l’homme en toutes circonstances, à ce 
qu’il est, ne tiendrions-nous pas en eff et une information importante 
pour comprendre les inégalités ? Si par exemple, nous découvrions 
qu’indépendamment de la société, certains hommes ont naturelle-
ment plus de besoins que d’autres, ne devrions-nous pas respecter ce 
fait et accepter comme juste une inégale distribution des ressources 
en fonction des besoins ? Ou encore, ne devrions-nous pas accepter 
l’inégale distribution des pouvoirs en fonction des compétences à 
gouverner ? Mais qu’arrivera-t-il si la nature humaine au contraire ne 
montre aucune inégalité signifi cative entre les hommes ? Ne faudra-
t-il pas tirer de cette affi  rmation une condamnation des inégalités 
sociales ?
Le rapport du fait et du droit est donc le suivant : si l’on ne peut 
fonder les normes de justice sur des faits historiques ni dire qu’elles en 
dérivent, on doit du moins faire en sorte que l’ordre social ne soit pas 
contraire à la nature de l’homme. Par exemple, on ne saurait justi-
fi er des lois allant contre l’intérêt naturel de chacun à se conserver, 
notamment des lois qui forceraient à témoigner contre soi-même ou 
contre des proches.
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Comment connaître la nature humaine ?
La nature humaine est bien un fait dans la mesure où elle est réelle, 
où elle désigne ce que nous sommes tous. Mais elle n’est pas un fait 
au sens où elle nous serait facilement, ou immédiatement donnée. 
Rousseau la compare au début du texte à la statue du dieu marin 
Glaucus1 qui a subi des transformations incessantes et se retrouve 
totalement défi gurée et méconnaissable. Il est possible que l’homme 
soit naturellement bon, alors que la société ne nous le donne à 
observer que méchant, fourbe et intéressé ; qu’il soit naturellement 
pacifi que alors que nous ne voyons que confl its et guerres entre les 
hommes actuels.
Comment revenir à cette nature humaine, à ce fait très particulier 
qui n’est donné dans aucune observation directe ? En déployant une 
méthode particulière et philosophique d’induction, d’hypothèse, ou 
encore de « conjecture », répond Rousseau. La société a transformé 
l’homme et sa nature. Il faut donc revenir en deçà de ces transfor-
mations et en abstraire mentalement les eff ets. Rousseau supprimera 
donc dans son discours tout ce que la société a apporté à l’homme, 
tout ce qu’elle a changé en lui afi n de retrouver la nature humaine 
dans sa pureté. Il se demande :

Que se passerait-il si nous n’avions pas tous ces vêtements, ces  
protections (maisons, armes, feu), tous ces arts et ces techniques 
qui nous permettent de vivre ? Nous vivrions tout de même, mais 
serions, à la manière des animaux, plus résistants, plus habiles, 
moins sensibles à la douleur et à l’inconfort.
Que se passerait-il si nous n’avions jamais subi l’infl uence d’autrui  
sur nous, c’est-à-dire si nous vivions préservés de toute rencontre, 
de tout échange avec autrui, bref, loin de toute infl uence de la 
société ? Nous n’aurions développé aucune rancœur, ni soif de 

1. Cette comparaison est empruntée à Platon qui, dans la République, 611 c-d, affi  rme 
que les divers maux de l’âme et son union au corps la rendent méconnaissable. 
Rousseau impute donc à la société ce que Platon impute au corps.


