
Chapitre 1

Platon
L’éveil à la philosophie

Kant est catégorique : « Avant les Grecs, il n’y a à proprement parler pas 
de peuple qui ait entrepris de philosopher ; auparavant tout se représentait 
par images et rien par concepts », Leçons de métaphysique. Et pour François 
Châtelet, philosophe contemporain, « Platon a inventé la philosophie ».

Ainsi, Platon est à l’aboutissement du chemin qui a conduit la pensée à 
préférer le raisonnement en s’extrayant du merveilleux sous toutes ses formes 
(contes, légendes, mythes, récits des origines) pour comprendre le monde. 
La route a été longue. Elle a commencé avec les Égyptiens et les Crétois ; 
en Grèce, c’est Milet, ville d’Ionie sur la côte d’Asie mineure, qui fonde la 
première civilisation grecque de la Cité. Le grand homme en est Thalès, le 
mathématicien. La philosophie vit, avec les Ioniens, sa séparation d’avec 
la religion car le surnaturel n’est plus mobilisé pour expliquer le monde. 
Annoncer, comme Thalès, que la Terre est un disque plat  ottant sur l’eau 
ne paraît guère plus rigoureux qu’un mythe, mais le fondement est de nature 
différente : c’est de la connaissance. Puisqu’une cause naturelle est proposée 
comme explication, la controverse rationnelle devient possible.

La question primordiale pour les premiers penseurs grecs est l’oppo-
si tion qui existe entre la cohérence que fournit un principe unique expli-
catif, ce que l’on nomme l’Un, l’être, présent en toute réalité, et l’évolu-
tion permanente des choses du monde, le multiple. Pour répondre à cette 
question appa remment étrange « unité ou multiplicité », les présocratiques 
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élaborent plusieurs systèmes de pensée. Ces phi lo sophes vont recourir aux 
quatre substances primitives (eau, terre, feu, air) pour tenter d’uni  er leur 
vision du monde car l’unité paraît nécessaire pour que le calme de l’esprit 
s’installe : la vérité ne saurait être multiple. L’essentiel est de retenir qu’ils 
sont tournés vers la compréhension des phénomènes naturels ; on les appelle 
les « phy sio logues » ou physiciens (ceux qui étudient la nature, physis). La 
philosophie commence en effet comme une « enquête sur la nature ». Les 
Milésiens ont proposé un système global qui rend raison de l’ordre de l’uni-
vers sur un mode narratif. Ils expliquent la genèse du monde vivant et des 
sociétés humaines à partir de l’interaction d’éléments primordiaux. Certes, 
Pythagore mêle toujours religion et science et Parménide est encore dans 
une posture de prêtre-sorcier. Faire cohabiter discours rationnel et éléments 
magico-religieux ne gêne personne. Mais, la philosophie s’oriente vers la 
compréhension de la nature et s’émancipe lentement du surnaturel.

En  n vient le projet de Platon : faire triompher l’esprit, « ce qu’il y a de 
divin dans l’homme », la raison. Il s’enracine dans la pensée des Anciens car 
il emprunte :

–  à Pythagore la croyance en l’immortalité, la place des mathématiques, 
l’amalgame mysticisme/intelligence et l’idéal d’une communauté de 
vie entre philosophes ;

–  à Parménide l’idée que tout changement est illusion ;
–  à Héraclite le sentiment que rien n’est permanent dans le monde sensible 

et que l’homme connaît par l’intelligence et non par les sens ;
–  à Socrate la notion du Bien.
Seul face aux hommes de la rhétorique, aux politiques, aux poètes, 

aux religieux, aux physiciens, aux sophistes, il annonce que la philosophie 
est l’unique savoir qui permet de connaître « où est la justice dans la vie 
publique », Lettre VII. La raison se met au service de la justice par la connais-
sance de la vérité.

Philosophe sur la philosophie, il laisse une œuvre qui surplombe encore 
la pensée occidentale.

Socrate, la voie de son maître

Il éveille Platon qui devient à son tour le héraut qui portera la pensée du 
maître. Du couple, il est bien dif  cile d’affecter à chacun son dû.
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Une vie
L’Athénien Socrate (env. 469-399),  ls d’un tailleur de pierre et d’une 

sage-femme, est le « sommet de la sagesse humaine », « le père de la philo-
sophie » (Cicéron) ou encore « l’extrême degré de perfection » de l’homme 
(Montaigne), le « père fondateur de la philosophie occidentale » (Hegel). 
Platon l’a mis en scène dans des dialogues dont le caractère  ctionnel est 
indéniable. Il était libre de faire de lui son porte-parole, de lui prêter des 
doctrines qui n’étaient pas celles du Socrate historique. De surcroît, Socrate 
soutient parfois, d’un dialogue à l’autre, des positions inconciliables. L’oracle 
de Delphes a proclamé Socrate « le plus sage des hommes parce qu’il ne 
sait rien ». Platon lui fait dire, dans L’Apologie de Socrate : « Il me semble 
donc que je suis plus sage que cet homme-là par le fait même que ce que je 
ne sais pas, je ne pense pas non plus le savoir. » Face aux poètes, prêtres et 
po li tiques investis, croient-ils, d’un savoir supérieur, Socrate fait profession 
d’ignorance. Comment doubler la surface du carré qu’il trace sur le sable ? 
Il cite à la barre un jeune esclave ignare en géométrie a  n qu’il réalise cette 
opération. L’enfant, spontanément, quadruple le carré en doublant les côtés. 
Cela est erroné ! Ceci incarne en réalité l’instant philosophique par excel-
lence : avant de trouver la vérité, l’impétrant doit saisir l’erreur. La conscience 
de l’ignorance témoigne du miracle : nous possédons d’abord une idée vraie 
du faux, avant de parvenir à découvrir en nous une idée vraie du vrai.

Une vie sans aucune œuvre écrite, ce qui ne laisse pas de nous étonner. 
En cela, il s’est conformé à la tradition orientale. Il témoigne aussi de la 
tradition ésotérique qui n’offre le savoir qu’à celui qui le mérite et n’en fera 
pas un mauvais usage. L’Occident oubliera cet instinct de dé  ance envers la 
diffusion irresponsable d’une connaissance qui devient dangereuse mise en 
œuvre par un esprit mal intentionné. Pour Socrate, seule la parole vivante 
entre maître et disciple peut éclairer.

Une mort
Socrate le chaman, c’est ainsi qu’il est aussi nommé. De fait, ce n’est pas 

un absolu rationaliste ; il est aussi mystique car il fait souvent référence à son 
« démon », voix divine qui a commencé à se faire entendre dès son enfance, 
n’intervenant que pour le détourner d’une action lorsque le bien de l’âme 
est en jeu, jamais pour le conseiller. Il est accusé d’être impie, c’est-à-dire 
de ne pas croire aux dieux de la cité et d’en introduire d’autres. L’autre grief 
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contenu dans l’acte d’accusation, à la suite duquel Socrate sera condamné, 
est celui de corrompre la jeunesse. Là s’exprime encore l’opinion de bien des 
Athéniens : Socrate est un sophiste. Pour un Athénien, les sophistes, étran-
gers à la cité, sont « des maîtres du doute, des démolisseurs de toute vérité 
bien assise, des semeurs d’impiété et d’immoralité, bref des corrupteurs de 
jeunesse » (André Bonnard, Socrate selon Platon).

Le procès fait à Socrate par la démocratie athénienne est le scandale 
qui va changer la destinée de Platon. Il est reconnu coupable par le Tribunal 
démocratique d’Athènes à une faible majorité (281 voix sur 500 citoyens). 
La coutume voulait que l’accusé ait à discuter du châ timent à côté des accu-
sateurs, une fois déclaré coupable par les juges. Socrate persiste et n’accepte 
ni amende, ni prison, ni bannissement et ni même l’idée de s’amender. 
« Quel traitement sied à un homme pauvre qui est un bienfaiteur ? Il n’y en 
a pas », L’Apologie de Socrate. Il réclame même une récompense en tant que 
bienfaiteur de la cité. Provocation et ironie confortent l’accusation : il est 
condamné à mort. Criton, au nom de ses  dèles, lui propose de s’évader. 
Il refuse car, bien qu’injuste, le jugement renvoie malgré tout à un droit, 
en tant que tel imprescriptible. Convaincu que notre âme est une partie de 
l’intelligence universelle, qui est divine, il démontre par sa sérénité qu’il croit 
en son immortalité. Terrible leçon de vertu citoyenne : il boit la ciguë. C’est 
« le premier crime qui ait signalé cette guerre de la philosophie » contre les 
oppresseurs de l’humanité (Condorcet).

Platon le magnifi que

« La plus sûre description d’ensemble de la tradition philosophique 
européenne est qu’elle consiste en une série d’annotations à Platon », écrit en 
1929 Alfred North Whitehead, philosophe et mathématicien anglais. Tout 
est ainsi dit de son importance.

Une vie
En réalité, à l’exception de la Lettre VII dont l’authenticité est même 

mise en doute, la vie et la chronologie de Platon résultent de suppositions, 
d’hypothèses, de mythes empilés à travers les temps au service de l’enchan-
tement ou du combat idéologique des néoplatoniciens confrontés aux 
chrétiens. « L’intervention d’Apollon conserva sa mère vierge jusqu’à son 
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accouchement. Ariston le lutteur lui donna son surnom de Platon d’après sa 
taille, car il s’appelait avant cela Aristoclès, comme son grand-père. D’autres 
veulent aussi qu’on l’ait appelé ainsi à cause de la large abondance de son 
débit oratoire, ou encore parce qu’il avait le front large » (Diogène Laërce). 
L’écrivain grec Plutarque est émerveillé par la providence qui a fait naître 
Socrate le 6 du mois thargélion, jour où Athènes célébrait par un sacri  ce 
solennel la naissance de Déméter, et Platon le 7 du même mois, jour anniver-
saire de la naissance d’Apollon. De même pour l’âge de la mort de ce béni des 
neuf Muses,  lles et compagnes d’Apollon : à 81 ans soit 9 fois 9. On retient 
que Platon (428-348) est né dans l’une des vieilles et des plus aristocratiques 
familles d’Athènes : Critias, un des Trente Tyrans, est le cousin de sa mère, 
descendante du législateur Solon.

De la lecture de ses dialogues, on peut mesurer la qualité de ses connais-
sances. Il est au fait des doctrines philosophiques et possède un niveau de 
connaissance scienti  que exceptionnel pour l’époque, particulièrement dans 
le domaine des mathématiques. Son éducation est parfaite : gymnastique, 
musique, grammaire, peinture, poésie.

Dans sa jeunesse, il est témoin de la période la plus noire de l’histoire 
athénienne. Son milieu en rend responsables la démocratie et les libertés 
intellectuelles qui en découlent. Il va rompre avec ce fascisme vulgaire qui 
conduit à l’injustice : « Du temps de ma jeunesse, je m’imaginais qu’aus-
sitôt devenu maître de moi-même, j’irais tout droit m’occuper des affaires 
communes de la cité. Une révolution se produisit. Voyant donc cela, et les 
hommes qui s’occupaient de politique, plus j’examinais en profondeur les 
lois et les coutumes en même temps que j’avançais en âge, plus il me parut 
qu’il était dif  cile d’admi nis trer droitement les affaires de la cité », Lettre VII. 
Il connaît trois expériences politiques réelles avec deux tyrans de Syracuse 
(Denys Ier puis Denys II). Par trois fois l’affaire tourne mal : il est successi-
vement vendu comme esclave, détenu comme otage, assigné à résidence. Il 
en garde une profonde amertume : « Moi qui étais pris de haine pour mes 
vagabondes folies de Sicile et pour leur insuccès. »

Aussi beau et riche que son maître était laid et modeste, cet élève de 
Socrate est marqué par les conditions de la mort du philosophe (il décrit 
dans le Phédon cette mort à laquelle il n’assiste pas). « On a tué l’homme 
le plus juste et le plus sage de notre temps ! » A  n d’éviter qu’un tel scan-
dale, qu’une telle injustice puisse se reproduire, il faut réformer l’éducation 
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pour changer les hommes et modi  er l’organisation de la cité. Sa recherche 
philosophique vise à dégager les principes qui doivent guider la conduite de 
la cité à laquelle il se destine. Il fonde, près d’Athènes, une école, presque 
une association religieuse consacrée aux Muses, dans les jardins d’Académos, 
l’Académie, dont l’activité se poursuivra pendant près de dix siècles. Il a alors 
quarante ans et y enseignera jusqu’à sa mort.

Une œuvre
C’est le seul philosophe de l’Antiquité classique dont l’œuvre exoté-

rique (ses cours sont perdus) nous soit parvenue dans son intégralité, soit 
un ensemble d’une dizaine de lettres et de plus de trente dia logues dont 
Le Banquet (sur l’amour), La République (sur la justice), Timée (sur l’homme 
dans l’Univers). L’inauthenticité de la Lettre VII (Platon aux parents et aux 
amis de Dion) et des Lois fut envisagée par certains auteurs.

Son œuvre est exceptionnelle par le style, brillant et littéraire, avec toute 
la palette de l’argumentation : litote, ironie, dialogue, diatribe, comique, 
lyrisme, mythe. Sur le chemin de la vérité, Platon use de l’analogie au moyen 
de récits allégoriques. Parmi ceux-ci, l’allégorie de la caverne (La République) 
est commune à tout le monde grec. Socrate compare le chemin de la connais-
sance, depuis les apparences super  cielles jusqu’à la lumière du Bien, à celui 
d’un homme que l’on extrairait d’une caverne. Les hommes y sont, depuis 
leur enfance, enchaînés dos à l’entrée ouverte à la lumière, empêchés de 
tourner la tête. Ils ne se voient pas les uns les autres mais ils voient leurs 
ombres qui bougent et entendent leurs voix. Ils ont la certitude de connaître. 
Derrière eux, au loin, brille un feu. Ils ne voient du monde extérieur que les 
ombres d’objets représentant des êtres humains ou des objets qui se dé placent, 
portés par des hommes qui passent entre le feu et l’entrée de la caverne, tels 
des montreurs de marionnettes. Les prisonniers prennent ces ombres proje-
tées sur le fond de la caverne pour des réalités et leur at tribuent les paroles 
prononcées par les hommes qui portent ces objets. Ce récit indique que, 
sous le poids de nos désirs et de nos opinions, nous ne pouvons qu’errer 
dans l’illusion. Les hommes confondent les objets sensibles et la réalité véri-
table que seule l’intelligence peut percevoir. Il faut se délivrer des chaînes 
du prisonnier, qui ne connaît que l’ombre, pour apprendre à la raison à voir 
les Idées, seules réelles. Il faut quitter les apparences. Mais la délivrance est 
aussi douloureuse et longue que la découverte du soleil pour les yeux de 
l’homme enfermé depuis l’enfance dans la pénombre. Il est extrait de force 
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de la caverne et n’accède qu’après une longue rééducation à la beauté et à la 
vérité. Il ne désire plus alors retourner dans la caverne. Il y serait en danger : 
il n’y verrait plus et ses anciens compagnons se moqueraient de lui. Il redes-
cend quand même parce que c’est sa mission de philosophe : il est formé 
désormais pour guider la cité alors que ses concitoyens se font des louanges 
de leurs visions des ombres. Ce récit participe du rejet de la démocratie, 
où l’opinion triomphe, et de son espoir dans une République vertueuse, où 
gouvernerait le philosophe éclairé.

Autre mythe célèbre dû à Platon : l’Atlantide. Le philosophe l’intro duit 
dans le Timée. Il le tient du légiste Solon qui avait recueilli une con  dence 
d’un prêtre égyptien. « Le fait qu’il ne s’agisse pas d’une  ction, mais d’une 
histoire véritable, est un intérêt capital. » Ces événements ont eu lieu il y a 
9 000 ans. « En ce temps-là, on pouvait traverser cette mer Atlantide. Elle 
avait une île, devant ce passage que vous appelez, dites-vous, les colonnes 
d’Hercule. Cette île était plus grande que la Libye et l’Asie réunies. Or, dans 
cette île Atlantide, des rois avaient formé un empire grand et merveilleux. 
Dans l’espace d’un seul jour et d’une nuit terrible, toute votre armée athé-
nienne fut engloutie d’un seul coup sous la terre et, de même, l’île Atlantide 
s’abîma dans la mer et disparut. Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, cet 
océan de là-bas est dif  cile et inexplorable, par l’obstacle des fonds vaseux 
et très bas que l’île, en s’engloutissant, a déposés. » Le Critias conte l’origine 
des habitants (nés de l’union de Poséidon et d’une mortelle) et leurs mœurs, 
la géographie de l’île, son organisation sociale et politique. De cette façon, 
Platon dénonce la tentation de devenir une puissance maritime pour Athènes, 
tournant le dos à la Terre. « La narration platonicienne introduit effec ti-
vement quelque chose de nouveau : dire le  ctif en le présentant comme le 
réel. Avec une perversité qui lui a valu un immense succès, Platon a fondé le 
roman historique, c’est-à-dire le roman situé dans l’espace et dans le temps » 
(Pierre Vidal-Naquet, historien). Ainsi, quand la raison ne peut plus expli-
quer, Platon recourt au mythe. Les limites de l’argumentation rationnelle 
sont ainsi dépassées, non par l’irrationnel mais par autre chose qui permet 
de sortir de l’impasse.

Si l’on ne connaît aucun écrit de Socrate, Platon, « le prince des philo-
sophes » selon Cicéron, ne s’est, pour sa part, jamais exprimé en son propre 
nom, alors que les philosophes précédents ne s’étaient pas privés de parler à la 
première personne. Jamais Platon n’expose de doctrine dont on pourrait être 
sûr qu’elle est sienne. « Ses opinions propres, il les a exposées par l’intermédiaire 
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de quatre personnages : Socrate, Timée, l’hôte d’Athènes et l’hôte d’Élée, des 
étrangers » (Diogène Laërce). Il ne fait allusion à sa philosophie que dans la 
Lettre VII adressée à ses disciples : « Sur ce qui fait l’objet de mes préoccupa-
tions, il n’y a aucun ouvrage écrit, et il n’y en aura même jamais, car il s’agit 
là d’un savoir qui ne peut pas être formulé de la même façon que les autres 
savoirs. » Il jaillit de l’âme si on lui a consacré un long temps de sa vie.

Être, Phénomène, Idée, Un, Multiple, l’Autre, ces mots ont été consacrés 
par la tradition philosophique. Lorsque Platon les écrit, ils ont toute leur 
fraîcheur et toute leur puissance, ils ne sont pas encore catalogués.

De la parole à l’Idée

Si Freud a offert à l’Occident la parole comme voie de la libération, 
Platon a initié cette démarche : celui qui consent à parler et accepte l’objec-
tion qui lui est faite se libère de la vulgarité des sentiments, des attachements 
passionnels, de la peur de la mort, du poids des traditions incontrôlées et des 
plaisirs illusoires de la vie. « Il existe une possibilité d’une universalité paci-
 ante au-dessus des opinions. Un discours universel fondé à l’extérieur de 

soi révélé par la dialectique. Sot, faux ou menteur, l’homme continue d’aimer 
la vérité et, maladroitement, de la vouloir. Cette volonté du vrai se traduit 
immédiatement par l’exigence de non-contradiction. L’homme est adorateur 
de sa certitude comme de sa cohérence ; là est un point d’entrée pour mettre 
le doute en branle : la contradiction » (François Châtelet).

L’art du dialogue
On demandait à Platon pourquoi ses longueurs et ses digressions. « Si 

c’est long et si ça tourne en rond, ne t’en étonne pas. Pour ce qui est grand 
en effet, il faut tourner autour, parce que tout ce qui est grand est sujet à glis-
sement », La République. Le dialogue est à la fois un drame, une discussion et 
quelquefois un exposé savant. Les personnages sont connus de tous, souvent 
encore en vie. Les dialogues peuvent être classés en quatre groupes :

–  ceux qui précèdent la théorie des Idées. Ils cherchent à élucider des 
notions comme courage, beauté, vertu ;

–  ceux où est formulée la théorie des Idées (Phédon, Le Banquet, 
La République, Phèdre). La Justice est l’objectif  nal, conçue comme 
une vérité mathématique ;


