Chapitre 1

Platon
L’éveil a la philosophie

Kant est catégorique: « Avant les Grecs, il n’y a a proprement parler pas
de peuple qui ait entrepris de philosopher; auparavant tout se représentait
par images et rien par concepts », Legons de méraphysique. Et pour Frangois
Chatelet, philosophe contemporain, « Platon a inventé la philosophie ».

Ainsi, Platon est a I'aboutissement du chemin qui a conduit la pensée a
préférer le raisonnement en sextrayant du merveilleux sous toutes ses formes
(contes, légendes, mythes, récits des origines) pour comprendre le monde.
La route a été longue. Elle a commencé avec les Egyptiens et les Crétois;
en Grece, cest Milet, ville d’Ionie sur la cote d’Asie mineure, qui fonde la
premicre civilisation grecque de la Cité. Le grand homme en est Thal¢s, le
mathématicien. La philosophie vit, avec les loniens, sa séparation d’avec
la religion car le surnaturel n’est plus mobilisé pour expliquer le monde.
Annoncer, comme Thales, que la Terre est un disque plat flottant sur 'eau
ne parait guere plus rigoureux quun mythe, mais le fondement est de nature
différente: c’est de la connaissance. Puisquune cause naturelle est proposée
comme explication, la controverse rationnelle devient possible.

La question primordiale pour les premiers penseurs grecs est 'oppo-
sition qui existe entre la cohérence que fournit un principe unique expli-
catif, ce que 'on nomme I'Un, I’étre, présent en toute réalité, et 'évolu-
tion permanente des choses du monde, le multiple. Pour répondre a cette
question apparemment étrange « unité ou multiplicité », les présocratiques
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¢laborent plusieurs systemes de pensée. Ces philosophes vont recourir aux
quatre substances primitives (eau, terre, feu, air) pour tenter d’unifier leur
vision du monde car I'unité parait nécessaire pour que le calme de lesprit
s'installe: la vérité ne saurait étre multiple. I'essentiel est de retenir qu’ils
sont tournés vers la compréhension des phénomeénes naturels ; on les appelle
les « physiologues » ou physiciens (ceux qui étudient la nature, physis). La
philosophie commence en effet comme une « enquéte sur la nature ». Les
Milésiens ont proposé un systeme global qui rend raison de l'ordre de l'uni-
vers sur un mode narratif. Ils expliquent la genése du monde vivant et des
sociétés humaines a partir de I'interaction déléments primordiaux. Certes,
Pythagore méle toujours religion et science et Parménide est encore dans
une posture de prétre-sorcier. Faire cohabiter discours rationnel et éléments
magico-religieux ne géne personne. Mais, la philosophie s’oriente vers la
compréhension de la nature et s'émancipe lentement du surnaturel.

Enfin vient le projet de Platon: faire triompher I'esprit, « ce qu’il y a de
divin dans ’homme », la raison. Il s’enracine dans la pensée des Anciens car
il emprunte:

— a Pythagore la croyance en 'immortalité, la place des mathématiques,
I'amalgame mysticisme/intelligence et I'idéal d’'une communauté de
vie entre philosophes;

— a Parménide I'idée que tout changement est illusion;;

— a Héraclite le sentiment que rien n’est permanent dans le monde sensible
et que ’homme connait par l'intelligence et non par les sens;

— a Socrate la notion du Bien.

Seul face aux hommes de la rhétorique, aux politiques, aux poctes,
aux religieux, aux physiciens, aux sophistes, il annonce que la philosophie
est 'unique savoir qui permet de connaitre « ou est la justice dans la vie
publique », Lettre VII. La raison se met au service de la justice par la connais-
sance de la vérité.

Philosophe sur la philosophie, il laisse une ceuvre qui surplombe encore
la pensée occidentale.

Socrate, la voie de son maitre

11 éveille Platon qui devient a son tour le héraut qui portera la pensée du
maitre. Du couple, il est bien difficile d’affecter a chacun son da.
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Une vie

I’Athénien Socrate (env. 469-399), fils d’un tailleur de pierre et d’une
sage-femme, est le « sommet de la sagesse humaine », « le pére de la philo-
sophie » (Cicéron) ou encore « 'extréme degré de perfection » de ’homme
(Montaigne), le « pere fondateur de la philosophie occidentale » (Hegel).
Platon 'a mis en scene dans des dialogues dont le caractere fictionnel est
indéniable. II était libre de faire de lui son porte-parole, de lui préter des
doctrines qui n*étaient pas celles du Socrate historique. De surcroit, Socrate
soutient parfois, d'un dialogue a 'autre, des positions inconciliables. L'oracle
de Delphes a proclamé Socrate «le plus sage des hommes parce qu’il ne
sait rien ». Platon lui fait dire, dans LApologie de Socrate: « 11 me semble
donc que je suis plus sage que cet homme-la par le fait méme que ce que je
ne sais pas, je ne pense pas non plus le savoir. » Face aux poctes, prétres et
politiques investis, croient-ils, d’'un savoir supérieur, Socrate fait profession
d’ignorance. Comment doubler la surface du carré qu’il trace sur le sable?
11 cite a la barre un jeune esclave ignare en géométrie afin qu’il réalise cette
opération. I’enfant, spontanément, quadruple le carré en doublant les cotés.
Cela est erroné! Ceci incarne en réalité I'instant philosophique par excel-
lence: avant de trouver la vérité, 'impétrant doit saisir lerreur. La conscience
de Iignorance témoigne du miracle: nous possédons d’abord une idée vraie
du faux, avant de parvenir a découvrir en nous une idée vraie du vrai.

Une vie sans aucune ceuvre écrite, ce qui ne laisse pas de nous étonner.
En cela, il s’est conformé a la tradition orientale. Il témoigne aussi de la
tradition ésotérique qui n'offre le savoir qu’a celui qui le mérite et n’en fera
pas un mauvais usage. I’Occident oubliera cet instinct de défiance envers la
diffusion irresponsable d’'une connaissance qui devient dangereuse mise en
ceuvre par un esprit mal intentionné. Pour Socrate, seule la parole vivante
entre maitre et disciple peut éclairer.

Une mort

Socrate le chaman, c’est ainsi qu’il est aussi nommé. De fait, ce n’est pas
un absolu rationaliste ; il est aussi mystique car il fait souvent référence a son
« démon », voix divine qui a commencé a se faire entendre dés son enfance,
n’intervenant que pour le détourner d’'une action lorsque le bien de 'ame
est en jeu, jamais pour le conseiller. Il est accusé d’étre impie, c’est-a-dire
de ne pas croire aux dieux de la cité et d’en introduire d’autres. Lautre grief
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contenu dans l'acte d’accusation, a la suite duquel Socrate sera condamné,
est celui de corrompre la jeunesse. La s’exprime encore 'opinion de bien des
Athéniens: Socrate est un sophiste. Pour un Athénien, les sophistes, étran-
gers a la cité, sont « des maitres du doute, des démolisseurs de toute vérité
bien assise, des semeurs d'impiété et d'immoralité, bref des corrupteurs de
jeunesse » (André Bonnard, Socrate selon Platon).

Le proces fait a Socrate par la démocratie athénienne est le scandale
qui va changer la destinée de Platon. Il est reconnu coupable par le Tribunal
démocratique d’Athénes a une faible majorité (281 voix sur 500 citoyens).
La coutume voulait que I'accusé ait a discuter du chatiment a c6té des accu-
sateurs, une fois déclaré coupable par les juges. Socrate persiste et n'accepte
ni amende, ni prison, ni bannissement et ni méme I'idée de s"amender.
« Quel traitement sied 2 un homme pauvre qui est un bienfaiteur? Il n’y en
a pas », LApologie de Socrate. 11 réclame méme une récompense en tant que
bienfaiteur de la cité. Provocation et ironie confortent 'accusation: il est
condamné a mort. Criton, au nom de ses fideles, lui propose de sévader.
Il refuse car, bien qu’injuste, le jugement renvoie malgré tout a un droit,
en tant que tel imprescriptible. Convaincu que notre ame est une partie de
Iintelligence universelle, qui est divine, il démontre par sa sérénité qu’il croit
en son immortalité. Terrible lecon de vertu citoyenne: il boit la cigué. Cest
«le premier crime qui ait signalé cette guerre de la philosophie » contre les
oppresseurs de ’humanité (Condorcet).

Platon le magnifique

« La plus stre description d’ensemble de la tradition philosophique
européenne est quelle consiste en une série d’annotations a Platon », écrit en
1929 Alfred North Whitehead, philosophe et mathématicien anglais. Tout
est ainsi dit de son importance.

Une vie

En réalité, a I'exception de la Lettre VII dont l'authenticité est méme
mise en doute, la vie et la chronologie de Platon résultent de suppositions,
d’hypotheses, de mythes empilés a travers les temps au service de I'enchan-
tement ou du combat idéologique des néoplatoniciens confrontés aux
chrétiens. « ’intervention d’Apollon conserva sa mere vierge jusqu’a son
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accouchement. Ariston le lutteur lui donna son surnom de Platon d’apres sa
taille, car il sappelait avant cela Aristocles, comme son grand-pere. D’autres
veulent aussi qu’on I'ait appelé ainsi a cause de la large abondance de son
débit oratoire, ou encore parce qu’il avait le front large » (Diogene Laérce).
Iécrivain grec Plutarque est émerveillé par la providence qui a fait naitre
Socrate le 6 du mois thargélion, jour ou Athénes célébrait par un sacrifice
solennel la naissance de Déméter, et Platon le 7 du méme mois, jour anniver-
saire de la naissance d’Apollon. De méme pour I'age de la mort de ce béni des
neuf Muses, filles et compagnes d’Apollon: a 81 ans soit 9 fois 9. On retient
que Platon (428-348) est né dans l'une des vieilles et des plus aristocratiques
familles d’Athenes: Critias, un des Trente Tyrans, est le cousin de sa mere,
descendante du législateur Solon.

De la lecture de ses dialogues, on peut mesurer la qualité de ses connais-
sances. 1l est au fait des doctrines philosophiques et possede un niveau de
connaissance scientifique exceptionnel pour I'époque, particulicrement dans
le domaine des mathématiques. Son éducation est parfaite: gymnastique,
musique, grammaire, peinture, poésie.

Dans sa jeunesse, il est témoin de la période la plus noire de I'histoire
athénienne. Son milieu en rend responsables la démocratie et les libertés
intellectuelles qui en découlent. Il va rompre avec ce fascisme vulgaire qui
conduit a linjustice: « Du temps de ma jeunesse, je m’imaginais qu’aus-
sitot devenu maitre de moi-méme, jirais tout droit m’occuper des affaires
communes de la cité. Une révolution se produisit. Voyant donc cela, et les
hommes qui s‘occupaient de politique, plus jexaminais en profondeur les
lois et les coutumes en méme temps que javangais en age, plus il me parut
qu’il était difficile d’administrer droitement les affaires de la cité », Lettre VII.
Il connait trois expériences politiques réelles avec deux tyrans de Syracuse
(Denys I puis Denys II). Par trois fois I'affaire tourne mal: il est successi-
vement vendu comme esclave, détenu comme otage, assigné a résidence. I1
en garde une profonde amertume: « Moi qui étais pris de haine pour mes
vagabondes folies de Sicile et pour leur insucces. »

Aussi beau et riche que son maitre était laid et modeste, cet éléeve de
Socrate est marqué par les conditions de la mort du philosophe (il décrit
dans le Phédon cette mort a laquelle il n’assiste pas). « On a tué ’lhomme
le plus juste et le plus sage de notre temps!» Afin d’éviter qu’un tel scan-
dale, quune telle injustice puisse se reproduire, il faut réformer I’éducation
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pour changer les hommes et modifier I'organisation de la cité. Sa recherche
philosophique vise a dégager les principes qui doivent guider la conduite de
la cité a laquelle il se destine. 11 fonde, prés d’Athenes, une école, presque
une association religieuse consacrée aux Muses, dans les jardins d’Académos,
’Académie, dont I'activité se poursuivra pendant pres de dix si¢cles. I1a alors
quarante ans et y enseignera jusqu’a sa mort.

Une ceuvre

C’est le seul philosophe de PAntiquité classique dont I'ccuvre exoté-
rique (ses cours sont perdus) nous soit parvenue dans son intégralité, soit
un ensemble d’'une dizaine de lettres et de plus de trente dialogues dont
Le Banquet (sur 'amour), La République (sur la justice), Timée (sur ’homme
dans I'Univers). ’inauthenticité de la Lettre VII (Platon aux parents et aux
amis de Dion) et des Lois fut envisagée par certains auteurs.

Son ceuvre est exceptionnelle par le style, brillant et littéraire, avec toute
la palette de argumentation: litote, ironie, dialogue, diatribe, comique,
lyrisme, mythe. Sur le chemin de la vérité, Platon use de I'analogie au moyen
de récits allégoriques. Parmi ceux-ci, I'allégorie de la caverne (La République)
est commune a tout le monde grec. Socrate compare le chemin de la connais-
sance, depuis les apparences superficielles jusqu’a la lumiere du Bien, a celui
d’un homme que l'on extrairait d’'une caverne. Les hommes y sont, depuis
leur enfance, enchainés dos a l'entrée ouverte a la lumicre, empéchés de
tourner la téte. Ils ne se voient pas les uns les autres mais ils voient leurs
ombres qui bougent et entendent leurs voix. Ils ont la certitude de connaitre.
Derriere eux, au loin, brille un feu. Ils ne voient du monde extérieur que les
ombres d’'objets représentant des étres humains ou des objets qui se déplacent,
portés par des hommes qui passent entre le feu et 'entrée de la caverne, tels
des montreurs de marionnettes. Les prisonniers prennent ces ombres proje-
tées sur le fond de la caverne pour des réalités et leur attribuent les paroles
prononcées par les hommes qui portent ces objets. Ce récit indique que,
sous le poids de nos désirs et de nos opinions, nous ne pouvons querrer
dans lillusion. Les hommes confondent les objets sensibles et la réalité véri-
table que seule I'intelligence peut percevoir. Il faut se délivrer des chaines
du prisonnier, qui ne connait que l'ombre, pour apprendre a la raison a voir
les Idées, seules réelles. Il faut quitter les apparences. Mais la délivrance est
aussi douloureuse et longue que la découverte du soleil pour les yeux de
’homme enfermé depuis l'enfance dans la pénombre. I est extrait de force
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de la caverne et n'accede qu’apres une longue rééducation a la beauté et a la
vérité. Il ne désire plus alors retourner dans la caverne. Il y serait en danger:
il n’y verrait plus et ses anciens compagnons se moqueraient de lui. Il redes-
cend quand méme parce que cest sa mission de philosophe: il est formé
désormais pour guider la cité alors que ses concitoyens se font des louanges
de leurs visions des ombres. Ce récit participe du rejet de la démocratie,
ou l'opinion triomphe, et de son espoir dans une République vertueuse, ou
gouvernerait le philosophe éclairé.

Autre mythe célebre da a Platon: Atlantide. Le philosophe I'introduit
dans le 7imée. 11 le tient du légiste Solon qui avait recueilli une confidence
d’un prétre égyptien. « Le fait qu’il ne s’agisse pas d’une fiction, mais d’une
histoire véritable, est un intérét capital. » Ces événements ont eu lieu il y a
9000 ans. « En ce temps-la, on pouvait traverser cette mer Atlantide. Elle
avait une ile, devant ce passage que vous appelez, dites-vous, les colonnes
d’Hercule. Cette ile était plus grande que la Libye et ’Asie réunies. Or, dans
cette ile Atlantide, des rois avaient formé un empire grand et merveilleux.
Dans l'espace d’un seul jour et d’'une nuit terrible, toute votre armée athé-
nienne fut engloutie d’un seul coup sous la terre et, de méme, I'ile Atlantide
s’abima dans la mer et disparut. Voila pourquoi, aujourd’hui encore, cet
océan de la-bas est difficile et inexplorable, par 'obstacle des fonds vaseux
et tres bas que I'le, en s’engloutissant, a déposés. » Le Critias conte l'origine
des habitants (nés de I'union de Poséidon et d’'une mortelle) et leurs meeurs,
la géographie de l'ile, son organisation sociale et politique. De cette fagon,
Platon dénonce la tentation de devenir une puissance maritime pour Athenes,
tournant le dos a la Terre. « Lla narration platonicienne introduit effecti-
vement quelque chose de nouveau: dire le fictif en le présentant comme le
réel. Avec une perversité qui lui a valu un immense succes, Platon a fondé le
roman historique, c’est-a-dire le roman situé dans l'espace et dans le temps »
(Pierre Vidal-Naquet, historien). Ainsi, quand la raison ne peut plus expli-
quer, Platon recourt au mythe. Les limites de Pargumentation rationnelle
sont ainsi dépassées, non par I'irrationnel mais par autre chose qui permet
de sortir de 'impasse.

Sil'on ne connait aucun écrit de Socrate, Platon, « le prince des philo-
sophes » selon Cicéron, ne s’est, pour sa part, jamais exprimé en son propre
nom, alors que les philosophes précédents ne sétaient pas privés de parler ala
premicre personne. Jamais Platon n’expose de doctrine dont on pourrait étre
sur quelle est sienne. « Ses opinions propres, il les a exposées par I'intermédiaire
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de quatre personnages: Socrate, Timée, ’hote d’Athénes et Phote d’Elée, des
étrangers » (Diogene Laérce). 11 ne fait allusion a sa philosophie que dans la
Lettre VII adressée a ses disciples: « Sur ce qui fait I'objet de mes préoccupa-
tions, il n’y a aucun ouvrage écrit, et il n’y en aura méme jamais, car il sagit
la d’un savoir qui ne peut pas étre formulé de la méme facon que les autres
savoirs. » 11 jaillit de I'ame si on lui a consacré un long temps de sa vie.

Etre, Phénomene, Idée, Un, Multiple, PAutre, ces mots ont été consacrés
par la tradition philosophique. Lorsque Platon les écrit, ils ont toute leur
traicheur et toute leur puissance, ils ne sont pas encore catalogués.

De la parole a I’'Idée

Si Freud a offert a I’Occident la parole comme voie de la libération,
Platon a initié cette démarche: celui qui consent a parler et accepte 'objec-
tion qui lui est faite se libere de la vulgarité des sentiments, des attachements
passionnels, de la peur de la mort, du poids des traditions incontrolées et des
plaisirs illusoires de la vie. « Il existe une possibilité d’'une universalité paci-
fiante au-dessus des opinions. Un discours universel fondé a I'extérieur de
sol révélé par la dialectique. Sot, faux ou menteur, ’homme continue d’aimer
la vérité et, maladroitement, de la vouloir. Cette volonté du vrai se traduit
immédiatement par I'exigence de non-contradiction. [’homme est adorateur
de sa certitude comme de sa cohérence; la est un point d’entrée pour mettre
le doute en branle: la contradiction » (Francois Chatelet).

L’art du dialogue

On demandait a Platon pourquoi ses longueurs et ses digressions. « Si
c’est long et si ¢a tourne en rond, ne t’en étonne pas. Pour ce qui est grand
en effet, il faut tourner autour, parce que tout ce qui est grand est sujet a glis-
sement », La République. 1e dialogue esta la fois un drame, une discussion et
quelquefois un exposé savant. Les personnages sont connus de tous, souvent
encore en vie. Les dialogues peuvent étre classés en quatre groupes:

— ceux qui précedent la théorie des Idées. Ils cherchent a élucider des
notions comme courage, beauté, vertu;

—ceux ou est formulée la théorie des Idées (Phédon, Le Banquet,
La République, Phédre). 1a Justice est I'objectif final, concue comme
une vérité mathématique;



