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1. Les fondations grecques

Pour un type d’homme, l’existence du monde est une évidence. Les 

jours se succèdent avec aisance ; il se sent bien avec ce monde 

qui contient toutes les réponses qui lui conviennent. Il dit avec 

 Parménide : «  Tout ce qui est, est et tout ce qui n’est pas, n’est pas. » Il est 

positivité et plénitude. L’attitude du penseur est à l’opposé. « L’étonnement 

est le premier principe qui porte les hommes à l’étude de la philosophie, 

science qui met à découvert les liaisons cachées unissant les divers 

aspects de la nature » (Adam  Smith, Histoire de l’astronomie). Et « le réel 

est idiot » lance en écho le philosophe contemporain Clément Rosset. Au-

delà des réalités et des apparences, il existe probablement autre chose. 

Trois démarches tentent de donner un sens au monde : la religion, la 

philosophie et la science. Trois démarches qui défi nissent la pensée et se 

défi nissent par elle.

La pensée commence, pour le monde occidental, dans la civilisation 

grecque lorsqu’elle passe du mythique ou du symbolique à la rationalité 

comme moyen de compréhension.

« L’Europe a un lieu de naissance spirituel dans une nation ; il s’agit 

de la nation grecque antique, aux VIIe et VIe siècles. En elle prend naissance 

une mise en condition d’espèce tout à fait nouvelle. La raison philosophique 

constitue un nouveau degré dans l’histoire et l’usage général de la raison » 

(Husserl, Conférence de Vienne). C’est l’avènement de la raison ou, plus 

exactement, de la foi en la raison.

Désormais, l’éclair est un phénomène naturel et n’est pas dû à 

la colère de Zeus. Les routes de la science et de la  démocratie sont 

ouvertes. « Comprendre l’ordre du monde d’un côté, et s’efforcer, d’autre 

part, d’instaurer un ordre dans notre monde humain ne formaient 

qu’une seule et même tâche » (Hans-Georg  Gadamer). Aux cosmogonies, 

contes, proverbes, épopées, les Grecs substituent la philosophie. 

« Toutes les batailles des dieux dans les poèmes d’Homère, ce sont des 

histoires auxquelles il ne faut pas donner accès dans la cité » ( Platon, 

La République). Désormais, le Sage qui possède la sagesse est remplacé 

par le philosophe qui aime la sagesse. Le « miracle grec » (Ernest Renan), 
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c’est le passage de l’événement inexplicable et merveilleux, révélation 

d’une présence divine, à une lecture où l’essentiel est la réflexion et 

l’explication par l’homme. « Avant les Grecs, il n’y a, à proprement 

parler, pas de peuple qui ait entrepris de philosopher ; auparavant 

tout se représentait par images et rien par concepts » ( Kant, Leçons de 

métaphysique).

I. Les philosophes de l’Un et du multiple
 (À partir de 700 avant J.-C.)

Dans le chaos originel, un principe d’ordre a surgi d’où procèdent 

le monde, les dieux et l’homme. Les Grecs s’inscrivent dans cette pensée 

originelle venue des Égyptiens et des Crétois (2400-1200 av. J.-C.). Cette 

vision,  Marc Aurèle la ramassera ainsi : « Le monde, fait de toutes les choses, 

est unique ; à travers toutes circule un dieu unique, une substance unique, 

une loi unique, une raison commune à tous les êtres vivants et intelligents, 

une vérité unique. » La question primordiale pour les premiers penseurs 

grecs est l’opposition qui existe entre ce principe unique, l’Être, l’Un, et 

l’évolution permanente des choses du monde, le multiple. Qu’est-ce qui 

est immuable et comment se font les combinaisons ? De quelle matière 

est la nature ? Où est l’Homme au travers de tous les hommes ? Quelle est 

l’identité de chacun au travers de ses mutations ? Question vitale, question 

permanente qui fait dire à  Kant, vingt-cinq siècles plus tard : « L’homme, 

grâce à l’unité de la conscience dans tous les changements qui peuvent 

lui arriver, est une seule et même personne. »

Ce qui persiste à travers les changements, c’est la substance, répond 

l’école de Milet, la plus ancienne école de philosophie, fondée en Asie 

Mineure par  Thalès, en 600 av. J.-C.  Thalès et les autres philosophes dits 

« physiciens » ou « physiologues » (penseurs de la nature), actifs entre 

600 et 470 av. J.-C., unifi ent la diversité du monde en faisant appel à des 

éléments, à des principes, qui sont l’origine matérielle de toutes choses. 

Pour  Thalès, ce principe est l’eau, pour Anaximène l’air, pour  Héraclite le 

feu, et pour Xénophane la terre. Pour Anaximandre, c’est l’infi ni qui est 

principe et gouverne tout le reste pour parvenir à l’équilibre entre éléments 

opposés. Ainsi, il introduit  l’idée qui perdurera dans la pensée grecque : le 

monde est un et multiple, mais régi par une loi d’équilibre et d’harmonie 

qui permet à des éléments antagonistes de coexister. Plus tard, Empédocle 

(env. 500-430) tente une synthèse des quatre éléments mus par les forces 

de l’amour et de la haine.

Une autre question importante est posée : y a-t-il du mouvement dans 

les choses ? Les philosophes de ces temps, appelés présocratiques, s’en 

emparent. Les réponses qui suivent sont diverses.
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1. Héraclite

Pour  Héraclite (540-480), le changement est l’être des choses : 

« Tout devient, tout est changement. » Le monde est en perpétuel devenir 

« car on ne peut se baigner deux fois dans le même fl euve. Tout passe, rien 

ne demeure. Tout cède et rien ne tient bon. Tout s’écoule. » En écho, Jacques 

Monod, Prix Nobel de médecine 1965, écrit : « La seule réalité de l’univers 

réside dans le mouvement et dans l’évolution. » La première  idée  d’Héraclite 

est le mouvement permanent. La deuxième est l’unité des contraires, leur 

inséparabilité, ce qui revient à dire que tout ne se conçoit qu’en liaison 

avec son contraire : vie/mort, jour/nuit, bien/mal. « Tout est un. » De nos 

jours, malgré leurs savoirs multiples, les hommes continuent à espérer le 

bonheur sans le malheur, le beau sans le laid, l’égalité sans l’inégalité.

2. Parménide

Pour  Parménide (544-470), il existe un Être inébranlable, indestructible, 

identifi é à une sphère et qui ignore le temps et l’espace. Pour l’éléatisme (du 

nom de la ville italienne d’Élée dont il est originaire), cet être est-il purement 

intellectuel (l’idéalisme serait alors inventé) ou bien est-il corporel ? Bataille 

de spécialistes. Il déroule une pensée strictement logique. Lorsque les sens 

disent le contraire, c’est la pensée qui a raison. Illustration : le mouvement 

n’existe pas car il n’est pas pensable. Pour un Grec, ce qui ne peut pas être 

pensé n’existe pas.

Jacques Monod, décrivant cette pensée, écrit : « La réalité authentique 

et ultime de l’univers ne peut résider que dans des formes parfaitement 

immuables, invariantes par essence. » C’est à l’exact opposé de ce qu’énonce 

 Héraclite. En outre, dans sa démarche vers la connaissance,  Parménide défi nit 

la route ou « méthode » de construction des phrases et de leur enchaînement. 

Il met en garde contre les discours incohérents ou contradictoires ; il refuse 

l’usage sophistique des jeux verbaux complexes qui permettent de retourner 

une proposition en son contraire. Mais sa contribution essentielle à la 

philosophie est l’affi rmation : « Être est… Non-être n’est pas » ; il est pour 

cette raison considéré comme le père de l’ontologie. L’école d’Élée et l’école 

pythagoricienne, qui se sont développées en Italie du Sud et en Sicile, 

défendent cette thèse de l’immobilité.

3.  Pythagore

Ayant vécu au VIe siècle av. J.-C., c’est une fi gure mystérieuse, fondateur 

d’une communauté à la fois religieuse et politique. Comme pour tous 

les milésiens (Thalès, Pyrrhon), aucun écrit ne nous est parvenu de lui. 
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Ses disciples et la tradition lui attribuent la paternité de découvertes 

 mathématiques telles que la démonstration du théorème qui porte son 

nom sur le carré de l’hypoténuse, celui concernant la somme des angles 

d’un triangle, le calcul des proportions – la proportion idéale étant à la 

base de l’accord musical. Dans ce monde grec, la philosophie consiste 

aussi en des pratiques ; manger, s’habiller sont des actes philosophiques. 

Le lin est prescrit, la fève est proscrite pour diverses raisons (symbole du 

fœtus ou du sexe féminin, réceptacle de l’âme des morts en route vers la 

réincarnation). Sorcellerie, théories de la transmigration, de la réincarnation, 

corps souillure, interdits magiques, valeur des états de transes ou de semi-

démence des mystères orphiques… Faire cohabiter discours rationnel et 

éléments magico-religieux ne gêne personne.  Pythagore meurt parce que, 

poursuivi, il refuse de traverser un champ de fèves ; légende ou connaissance 

du réel danger d’intoxication que fait courir à certains la fève en fl eur ? 

La double nature de  Pythagore est bien illustrée par cette anecdote.

Pour les pythagoriciens, la nature obéit à une harmonie dont la forme 

et la mesure s’expriment par le nombre. « Le ciel tout entier est harmonie 

et nombre » pour  Aristote, comme « Dieu est mathématicien » pour  Leibniz. 

Le nombre manifeste sa présence active dans les mouvements des corps 

célestes et divins, dans l’homme, dans sa vie et dans tout ce qu’il produit, 

arts et industrie. La réalité profonde est donc celle des nombres, accès 

privilégié au divin et modèle d’ordre pour la cité. Chaque chose est liée 

à un nombre et la connaissance des nombres donne le secret du réel. 

« Les principes des nombres sont les éléments de tous les êtres », ainsi la 

science des nombres est la science des choses. Tout nombre est engendré par 

division du Un qui est le principe des nombres : « Aussi est-ce avec raison 

que l’Un n’est pas considéré comme un nombre » ( Aristote, Métaphysique). 

L’opposition est un outil majeur du mode de pensée des pythagoriciens : 

un/multiple, pair/impair, âme immatérielle et parfaite/corps matériel et 

corruptible. Le pythagorisme est un dualisme.

L’originalité de la pensée pythagoricienne est d’avoir dégagé 

l’arithmétique des applications strictement utilitaires qu’en faisaient les 

Égyptiens, pour ouvrir la voie à la spéculation mathématique abstraite. 

L’affi rmation de la présence constante du nombre dans l’ordre du monde 

est l’amorce de la pensée rationnelle.

4. Zénon d’Élée

Pour  Zénon d’Élée (490-430), il s’agit de défendre les thèses de son 

maître  Parménide. L’argument principal réside dans la division illimitée 

de tout ce qui est continu, l’espace et surtout le temps, ce qui montre 
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l’impossibilité du mouvement. Un des exemples est le paradoxe d’Achille au 

pied léger qui ne rattrape jamais la tortue. Quand il part pour la rattraper, 

il est en T et elle devant, en T’ ; quand il atteint T’, elle est en T’’. Le segment 

T – T’ est divisible, comme tout segment, à l’infi ni. Achille ne pourra donc 

jamais annuler l’avance de l’animal. Autre exemple : la fl èche tirée, qui est 

immobile en une suite infi nie de points situés entre le tireur et la cible, ne 

se déplace pas. Zénon prouvait par l’absurde l’incohérence des positions 

de ses adversaires, méthode reprise dans l’Antiquité par les sophistes, par 

 Socrate,  Platon et  Aristote, et encore de nos jours par les mathématiciens. 

Il est considéré comme « l’inventeur de la  dialectique » ( Aristote) en tant 

que méthode d’argumentation qui considère comme vrais les principes de 

l’adversaire pour mieux les réfuter.

Que cette question de l’Un et du multiple n’apparaisse pas surannée : 

« Nous n’avons pas à nous demander si la nature est une, mais comment 

elle est une » (Henri Poincaré, La Science et l’Hypothèse, 1902). Dans 

l’interrogation moderne, cette question est présente : c’est le cas en 

sciences physiques avec le Big-Bang, passage de l’un au multiple, ou avec 

la  mécanique quantique : « Le problème de l’unicité de la réalité est posé ; 

la  physique quantique, contrairement à la  physique classique, crée de la 

“multiplicité” ce qui n’est pas satisfaisant » (Thierry Masson, physicien). 

« Le monde vivant comprend des bactéries, des virus et des éléphants, des 

organismes vivants dans les régions polaires mais tous ces organismes 

présentent une remarquable unité de structures et de fonctions. Les gènes 

qui mettent en place le plan d’un être humain sont les mêmes que ceux 

qui fonctionnent chez une mouche ou un ver. Tous les organismes existant 

aujourd’hui sur cette Terre descendent d’un même organisme ayant vécu il 

y a 600 millions d’années » (François Jacob, Prix Nobel de médecine). L’Un 

et le multiple se retrouvent dans la question de l’unité morale et psychique 

car tout homme peut être Dr Jekyll et Mr Hyde. L’homme moderne continue 

d’adopter la posture de l’homme pythagoricien qui sait exprimer la réalité du 

monde par des lois abstraites, d’où la place des  mathématiques en sciences 

expérimentales et humaines. « La  physique moderne est, à un certain point 

de vue, très proche des doctrines  d’Héraclite : si nous remplaçons le mot 

“feu” par le mot “énergie”, nous pouvons presque répéter ses paroles mot 

pour mot » (Heisenberg, Physique et Philosophie).

L’appétit d’universel a une autre dimension, politique celle-là, et donc 

plus confl ictuelle. Une illustration : la conception universelle de l’égalité 

dans la République française qui transcenderait les multiples catégories 

de citoyens. La représentation nationale est indifférente à la nature de ceux 

ou celles qui la composent, et même transcende les différences. C’est un 

représentant abstrait, universel, dont on n’a pas à considérer le sexe par 

exemple. Or, chaque fois que la différence est face à l’universel – ce qui se 
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discute dans la parité politique homme/femme, dans l’analyse du couple 

hétérosexuel/homosexuel, dans le rôle des communautés dans la nation – 

il se produit un choc entre l’unité (le citoyen) et le multiple (les Français 

réels), entre l’abstraction et la réalité.

II. Les philosophes de la cité

La cité (en grec : polis) c’est un peuple, un territoire, un centre 

politique.

1. Le cadre : la  démocratie athénienne

Il est signifi catif que la question du meilleur régime soit née en Grèce, 

chez l’historien Hérodote, qui rapporte la discussion de trois « mages » 

perses sur le gouvernement de leur pays. Ils disputent de la monarchie, de 

l’oligarchie et du régime populaire, à la manière des sophistes d’Athènes, car 

l’organisation des cités grecques, très diverse, favorise les comparaisons. 

Contrairement à ce qui arrive dans un  État unique, chaque citoyen a près de 

lui des exemples d’autres Constitutions. Après la victoire de la Macédoine 

sur la Grèce, la philosophie politique traitera surtout de l’organisation de 

la monarchie, régime dominant.

L’histoire

Au cours du VIe siècle av. J.-C. ont disparu, dans la plupart des cités 

grecques, les régimes oligarchiques fondés sur le pouvoir des aristocrates 

et le principe de la solidarité familiale. C’est au début du VIe siècle que 

les lois de Solon, le véritable fondateur de la  démocratie, assurent aux 

Athéniens l’égalité de tous les citoyens et la liberté civile, en interdisant 

de réduire en esclavage les débiteurs insolvables ou un membre de leur 

famille. La hardiesse de cette réforme, habeas corpus des Athéniens, 

peut être appréciée si l’on songe qu’en France la contrainte par corps n’a 

été supprimée qu’en 1867. Puis est apparue une forme de gouvernement 

originale, la tyrannie. Le pouvoir est exercé par un seul homme qui l’a 

gagné, non grâce à son hérédité, mais par son prestige personnel et 

l’appui des couches populaires. Il en est ainsi pour Pisistrate, tyran 

d’Athènes à partir de 560 : comme les tyrans des autres cités grecques, 

il maintient la constitution démocratique, engage sa cité dans une 

politique de grande expansion territoriale, assurant son développement 

économique, son embellissement et son rayonnement culturel. Après 

lui, le pouvoir revient à ses fi ls, mais la tyrannie devient trop dure et le 

peuple y met fi n en 510.
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Clisthène donne sa forme défi nitive à la constitution démocratique 

athénienne en 508-507. Pour éviter les alliances territoriales et les regrou-

pements par classes sociales, qui favorisent l’accession au pouvoir des 

aristocrates et des tyrans, il répartit les citoyens en dix tribus. Dans 

toutes les institutions, le peuple apparaît désormais constamment en 

dix groupes. Cette division, partie intégrante du régime démocratique, est 

souvent adoptée dans d’autres cités en même temps que la  démocratie ; 

elle présente des affi nités certaines avec les idées pythagoriciennes 

contemporaines. Elle répond à une volonté de fusion, d’unifi cation du corps 

social : l’idéal égalitaire est rendu possible par des rapports numériques. 

La lutte victorieuse contre les Perses, lors des guerres médiques, accélère 

le processus de la  démocratie car il ouvre une période de prospérité. 

Les institutions athéniennes vont se constituer progressivement jusqu’à 

Périclès. Athènes l’entreprenante est portée à augmenter sans cesse son 

autorité sur les autres cités. Le sens démocratique se corrompt avec les 

passions populistes. Illustration : l’affaire des Arginuses. En 406, Athènes 

remporte enfi n une victoire navale sur Sparte au large des îles Arginuses. 

Pris par la tempête, les stratèges, chefs de l’expédition, abandonnent les 

marins naufragés à leur sort et beaucoup meurent noyés. L’Assemblée 

entame contre eux une action et les six présents sont exécutés. La victoire 

se transforme en tragédie. Ils sont condamnés collectivement et par un seul 

vote, et non par des condamnations individuelles, conformément à la loi. 

Socrate exerçait alors une magistrature et seul, il s’opposa à cette procédure 

illicite : « Il avait préféré rester fi dèle à son serment plutôt que de complaire 

à la multitude en violant la justice » (Xénophon). Ces décisions vont surtout 

servir d’argument aux adversaires du régime pour remettre en question 

les principes mêmes de la démocratie directe. Ces votes malencontreux 

de l’Ecclésia prouvent que la foule, en situation de crise, poussée par la 

passion et manipulée par d’habiles démagogues, est incapable de prendre 

les décisions raisonnables qu’une analyse lucide commanderait.

En 338 av. J.-C., la victoire de Philippe de Macédoine, le père d’Alexandre 

le Grand, sur les cités coalisées, marquera la fi n de la  démocratie.

Les institutions

La source du pouvoir, c’est le démos, le peuple souverain. Sont citoyens 

à part entière, aptes à être législateurs et sujets, tous les habitants mâles 

de l’Attique, nés de parents athéniens et ayant satisfait à leurs obligations 

militaires, soit 30 000 à 40 000 personnes sur 400 000 âmes. Le peuple se 

réunit pour constituer l’Assemblée (l’Ecclésia) dont les pouvoirs sont très 

étendus : pouvoir législatif, politique extérieure, jugements politiques, 

nomination des magistrats, contrôle du pouvoir exécutif. Elle siège au moins 

quarante fois par an, le quorum étant de 6 000 participants. L’Ecclésia peut 



16
 \ 

H
is

to
ir

e 
de

 la
 p

en
sé

e 
oc

ci
de

nt
al

e
voter l’ostracisme, bannissement de dix ans pour menaces sur les libertés 

publiques. Ce vote traduisait la méfi ance à l’égard d’un individu jugé trop 

populaire et, pour cette raison, soupçonné de pouvoir fomenter un coup 

 d’État : cette crainte permanente du tyran mena à des bannissements pour 

délit d’intention, et l’ostracisme fut abandonné.

Le Conseil (la Boulé) est constitué de 50 membres par tribu, tirés au sort 

pour un an parmi les candidats ( Socrate en fut). Il siège quotidiennement 

par dixièmes en commission permanente, prépare et exécute les décisions 

de l’Ecclésia qui lui confi e une délégation de sa  souveraineté. Le Conseil, 

investi d’un pouvoir délibératif et placé à la tête du pouvoir exécutif, est 

considéré comme la première magistrature. Par ailleurs, dix stratèges 

élus au suffrage universel conduisent l’armée et la politique intérieure ; 

ils constituent une sorte de conseil des ministres. À Athènes, comme dans 

toute la Grèce, on est prêtre, militaire, homme politique successivement, 

et même concomitamment pour les stratèges. L’un d’eux a souvent le rôle 

prépondérant de premier personnage de  l’État : ce fut le cas de Périclès 

pendant plus de vingt ans. À partir du milieu du ve siècle av. J.-C., le vieux 

tribunal aristocratique de l’Aréopage ne conserve qu’un pouvoir très 

restreint à côté de celui de l’Héliée, constitué de 6 000 magistrats tirés 

au sort annuellement qui se réunissent par dixièmes. Il fonctionne selon 

un système accusatoire dangereux pour celui qui poursuit sans raisons 

reconnues (si moins d’1/5e des voix admettent l’accusation). Ces magistrats 

sont très contrôlés par les citoyens qui activent pour cela l’appareil 

juridique. Afi n de faciliter la participation aux institutions, Périclès 

institue une rémunération journalière pour les citoyens qui siègent. Même 

si elle reste inférieure à la paie d’un maçon ou d’un charpentier qualifi és, 

elle constitue, avec la sélection par tirage au sort, un des fondements du 

système démocratique.

Les enjeux

« Le but de la  démocratie, c’est l’utilité du plus grand nombre et non 

celle d’une minorité. En ce qui concerne les lois, tous jouissent de droits 

égaux. En ce qui regarde les dignités, chacun selon son mérite est préféré 

pour les emplois publics, non pas à cause de son parti mais de ses vertus » 

dit Périclès chez Thucydide. L’idéal d’Athènes au Ve siècle av. J.-C. est 

d’atteindre l’équilibre entre puissance publique et liberté individuelle. 

L’Athénien n’obéit pas à un homme mais à la loi, puisqu’elle exprime 

la volonté du peuple, et que le peuple, c’est lui-même. La  démocratie 

athénienne est directe et non représentative parce qu’il n’y a pas de liberté 

vraie sans participation au gouvernement ; une véritable participation de 

chacun crée une  souveraineté populaire compétente et effi cace, malgré 

la défi ance de  Platon. « Un  État composé de gens trop nombreux ne sera 




