Avertissement : les termes ou expressions figurant en italique dans
le corps des articles renvoient (le plus souvent) a d’autres articles
de ce Vocabulaire.

Apocalypse

Le terme « apocalypse » signifie & la fois « catastrophe » (dans le
langage courant) et « révélation » (par I’étymologie). Girard I'em-
ploie bien en ces deux sens. Le Christ, selon lui, est venu apporter
la « révélation » de I'innocence des victimes émissaires. Il a jeté la
lumiere sur les « mécanismes » sacrificiels par lesquels les sociétés
archaiques se protégeaient de leur propre violence. En « révélant »
ces mécanismes, il les a rendus inefficaces (car ils ne sont efficaces
que s’ils restent méconnus de ceux mémes qui les appliquent). Le
bon aspect de la « révélation » est la disparition progressive, dans
I'histoire, du recours aux boucs émissaires. Le mauvais aspect en
est que la violence peut maintenant se déchainer sans frein : le
monde moderne court vers « I'apocalypse » nucléaire. Cest dire
I'ambiguité du r6le du Christ dans I'histoire humaine : est-il
venu apporter la « bonne nouvelle » (I’Evangile) ou la mauvaise
('Apocalypse) ?

Girard fait du monde moderne une lecture paradoxale. D'un
cOté, nous savons de mieux en mieux repérer les mécanismes de
bouc émissaire, et évitons autant que possible de nous y laisser
entrainer. En ce sens, notre monde est « moins violent » que celui
des religions sacrificielles archaiques : nous ne bralons plus de
sorciéres, nous avons méme aboli la peine de mort, et nous avons,
pour la premiére fois dans 'histoire de ’humanité, le souci des
victimes. De l'autre, le XX¢ siecle a été le moment de persécutions,



de génocides, de massacres sans exemples par leur ampleur et leur
inhumanité, et nous allons peut-étre a la catastrophe ultime, si
une guerre nucléaire se déchaine. De ce point de vue, le monde
moderne serait « plus violent » que ceux qui lont précédé.

Pour une rationalité ou une logique normales, il y a la contradiction,
et nécessité de choisir entre 'une ou l'autre de ces descriptions, car
elles ne nous semblent pas pouvoir étre vraies simultanément. Cest
pourquoi, selon les gofits, certains seront « optimistes », verront les
guerres mondiales du XX¢ si¢cle comme les derniers soubresauts
d’une violence archaique, et envisageront 'avenir de ’humanité
sous la forme d’une société mondialisée et pacifique (par exemple
Francis Fukuyama) ; tandis que d’autres seront « pessimistes », et
verront dans les guerres de plus en plus violentes du XX¢ siecle,
et tout particulierement dans le recours final aux bombes atomi-
ques sur Hiroshima et Nagasaki, les signes avant-coureurs d’une
auto-destruction de ’humanité (on pourrait penser & Giinther
Anders). Girard serait plutdt « pessimiste » par gotit, comme le
montrent clairement les tout derniers mots de Achever Clausewitz
(« Vouloir rassurer, cest toujours contribuer au pire »). Cependant,
sur le fond, loriginalité de sa position consiste a soutenir que la
rationalité normale ou logique (celle du « tiers exclu »), qui nous
oblige a choisir entre « monde plus violent » et « monde moins
violent », nous empéche précisément de voir la vérité, a savoir
qu’il n’y a pas a « choisir » entre « pessimisme » et « optimisme »,
pas plus quentre « diminution de la violence » et « augmentation
de la violence ». La vérité, selon Girard, est en effet enti¢rement
paradoxale : dans histoire des hommes, la violence croit dans
la mesure ou elle diminue. Seule une « pensée apocalyptique »
(ibid. 98) peut saisir et soutenir un tel paradoxe. LCapocalypse



n'est donc pas seulement une révélation ou une prédiction, cest
aussi une méthode.

La « pensée apocalyptique », en effet, n'est rien d’autre que le
dernier développement de la « logique mimétique », et enveloppe
les mémes paradoxes, inaccessibles a la logique du tiers exclu. De
méme que 'amour sain, normal et fidéle n'exclut pas la jalousie,
mais 'enveloppe ; de méme que le désir sain et normal du succes
n'exclut pas le désir de I’échec, mais I'enveloppe ; de méme que
I'amour du fils pour le pere n’exclut pas la haine du fils pour le
pére, mais l'enveloppe ; de méme que le narcissisme n'exclut pas
le souci des autres, mais l'enveloppe (etc., voir Désir mimétique) ;
de méme le déchainement apocalyptique de la violence dans
les sociétés modernes n'exclut pas la diminution de la violence
sacrificielle dans ces mémes sociétés, mais 'enveloppe. Au fur
et 2 mesure, en effet, que nous comprenons mieux, sous l'effet
de la Révélation chrétienne, les mécanismes archaiques de
I'unanimité violente et I'innocence des boucs émissaires, nous y
renongons. Cest pourquoi les religions archaiques et sacrificielles,
qui avaient régné universellement pendant des millénaires, ont
presque entierement disparu. Mais nous sommes désormais
dépourvus de tout mécanisme similaire a celui du bouc émis-
saire, et cest pourquoi ’humanité est désormais sans protection
contre sa propre violence. A I'intérieur des Ertats, I'institution de
la « justice » est venue compenser la disparition du systeme de la
victime émissaire. Mais entre les Ftats, aucune institution n’est
assez forte pour imposer I’équivalent de la « justice ». Le monde
moderne, selon Girard, met donc face A face des Etats en situation
de rivaux mimétiques, sans aucun mécanisme capable d’enrayer
la violence qui surgirait entre eux. C’est pourquoi les guerres
modernes opposent des pays de plus en plus semblables les uns



aux autres (qui auraient donc toutes les raisons pour étre en paix),
et se caractérisent pourtant par le déchainement de violences sans
pareilles. A vrai dire, il s'agit de moins en moins de « guerres », si
'on entend par « guerre » des comportements institutionnalisés
et réglés. Les « guerres » du XX¢ siécle, le terrorisme croissant au
XXI¢, indiquent I'apocalypse précisément en ce quelles montrent
la « fin de la guerre », et le déchainement sans frein ni regle de
la pure violence (Achever Clausewitz 88 : « la fin de la guerre est
lautre nom de I'apocalypse »). Le plus ancien type d’affrontement
(le duel) est notre avenir. Pour Girard, le couple franco-allemand,
duquel sont parties les deux guerres mondiales du XX¢ siecle, est
«’'un des foyers mimétiques les plus virulents de I’age moderne »

(Achever Clausewitz 64).

Le schéma des « fréres ennemis » permet donc, dans une certaine
mesure, de comprendre le mystere de ces affrontements. Plus deux
individus ou deux Etats se ressemblent, plus ils peuvent, selon
les circonstances, s’accorder ou saffronter. Les mémes prémisses
peuvent conduire a des résultats contradictoires. La logique
apocalyptique révele les ambivalences et les dangers extrémes de
la réciprocité, exaspérée par la mondialisation : « Les hommes ne
parviennent pas & contenir cette réciprocité, parce qu’ils s’'imitent
beaucoup trop, et se ressemblent de plus en plus, de plus en plus
vite. [...] Sil'apocalypse est une menace réelle aujourd’hui, et au
niveau de la planete, cest parce que le principe de réciprocité a
été démasqué ». Les guerres d’extermination et les génocides sont
« logiques », au vu du déchainement de la réciprocité violente et
de la « montée de I'indifférenciation » (Achever Clausewitz 55-57).
Le terrorisme lui-méme est le plus souvent lié aux moyens de la
réciprocité, Cest-a-dire aux moyens d’échange et de circulation



(avions, trains, virus) : « il y a une terreur inhérente a toute réci-

procité » (ibid. 64).

La théorie mimétique-apocalyptique permet ainsi de rendre
compte de bien des aspects paradoxaux de "histoire contemporaine.
La dissuasion nucléaire, comme la mode, I’économie, et la plupart
des phénomenes humains, a incontestablement une dimension
mimétique. Le langage ordinaire indique assez bien la parenté entre
'apocalypse nucléaire et la crise mimétique. Dans les deux cas, il
y a « réaction en chaine », « emballement », « escalade », « montée
aux extrémes » de la violence, et péril mortel. Et, conformément
a sa méthode générale, qui consiste a chercher la vérité et non pas
loriginalité, Girard repére des éléments de « pensée apocalyptique »
chez nombre de ses prédécesseurs : Pascal, Clausewitz, mais aussi
Stravinsky (Conversion de lart 9 : « intuition apocalyptique »),
Saint John Perse (ibid. 10 : « dimension apocalyptique »), ou
encore Malraux (qui « met en rapport, dans Les voix du silence,
la Seconde Guerre mondiale ez les fétiches, I'art primitif ez les
nouvelles formes de l'apocalypse » — ibid. 12).

La « pensée apocalyptique » pose cependant, a un niveau supé-
rieur, un certain nombre de problemes a la théorie mimétique
elle-méme. Le premier d’entre eux est celui du réle du Christ et
du christianisme dans I'histoire de ’humanité. Le plus souvent,
Girard soutient que la venue du Christ fait césure, rupture,
dans I'histoire des hommes, qu’avec le christianisme on cesse
de construire les sociétés sur le meurtre des boucs émissaire,
qu’il y a 1a un véritable renversement de Ihistoire humaine. Et
pourtant, la « pensée apocalyptique » semble dire le contraire :
rien n’a changé, le mimétisme régne toujours, la réciprocité ou
I’'unanimité violentes nous conduiront inévitablement a des
crises mimétiques a I’échelle de la planete, dans lesquelles sans



doute 'humanité s'anéantira elle-méme. Plus grave (si possible),
le Christ est présenté, dans la « pensée apocalyptique », comme
un accélérateur du déchainement de la violence mimétique, dans
la mesure méme ou il a mis fin aux processus sacrificiels qui la
freinaient tant bien que mal : « la Révélation prive les hommes
du religieux ; [...] la perte du sacrificiel, seul systéme & méme de
contenir la violence, raméne cette violence parmi nous ; [...] le
sacrifice disparu, il n’y a plus que la rivalit¢ mimétique et elle
monte aux extrémes. La Passion, d’une certaine maniére, méne
a la bombe a hydrogene : elle finira par faire exploser les puis-
sances et les principautés » (Achever Clausewitz 334). En cela,
le catastrophisme girardien s'oppose treés nettement a celui, par
exemple, de Giinther Anders, qui estimait que I'apparition des
bombes atomiques créait en soi une rupture dans Ihistoire de
I’humanité. Pour Girard, il y a au contraire parfaite continuité
(ibid. 87). Bien que la « théorie mimétique » soppose, selon Girard,
a toute pensée « dialectique » de type hégélien, on ne peut ici
échapper a la sensation d’une atroce ironie (ou ruse) de I’histoire,
dans laquelle le Christ se serait fait a son insu le meilleur allié de
Satan — pensée pourtant insoutenable.

Par ailleurs, Girard soutient a la fois que I'apocalypse, au sens de
Révélation, a « réussi » (le Christ a bien révélé, et en méme temps
dénoncé et aboli les mécanismes violents des religions archai-
ques) ; et que l'apocalypse, au sens de « catastrophe » imminente,
atteste de « ’échec » du Christ comme du christianisme (Achever
Clausewitz 10 : « échec » ; 149 : « ratage » du « christianisme
historique » ; 191 : « le christianisme historique, et avec lui la
société moderne, ont échoué »). Alors, réussite ou échec ?

Enfin, la « pensée apocalyptique », méme si elle se distingue
clairement d’une « prophétie de malheur » en ce qu'elle comporte
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une puissante dimension logique et explicative, plonge la #héorie
mimétique dans une difficulté logique difficile a éviter comme
a résoudre concernant son propre statut. La « pensée apocalyp-
tique », en effet, n’est pas un « fatalisme ». Evoquant la résistance
des dreyfusards, et notamment de Péguy, Girard écrit (ibid. 142) :
« Parce que je suis apocalyptique, je refuse toute forme de
providentialisme. Il faut se battre jusquau bout, méme si I'on
pense qu'il sagit d’'une “vaine tentative”. » Donc, il y a peus-étre
quelque chose a faire pour éviter la catastrophe. En de nombreux
passages, Girard laisse entendre qu’il sagirait pour les hommes
de renoncer tout simplement au désir mimétique, voire au désir :
cest la dimension orientalisante de la doctrine, souvent affleu-
rante. Mais si par extraordinaire 'apocalypse-catastrophe n’avait
pas lieu, l'apocalypse-révélation en serait délégitimée d’autant.
Car on ne pourrait jamais savoir si la survie de ’humanité serait
venue du fait quelle aurait écouté et suivi les recommandations
de la « pensée apocalyptique », ou si elle serait due a toute autre
raison — la pensée apocalyptique ne pouvant asseoir son succes,
dans tous les cas, que sur son échec.

Bouc émissaire

Lexpression « bouc émissaire » est tout a fait courante, et cest
précisément au sens le plus courant que I'emploie Girard. On
traite un individu ou un groupe d’individus comme des « boucs
émissaires » lorsqu’on les rend responsables de certains maux qui
sabattent sur une collectivité : maladies contagieuses touchant
les hommes ou les animaux, mauvaises récoltes, ou encore
chomage, ou insécurité. Cette réaction d hostilité collective peut
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