
Avertissement : les termes ou expressions fi gurant en italique dans 
le corps des articles renvoient (le plus souvent) à d’autres articles 
de ce Vocabulaire.

Apocalypse

 Le terme « apocalypse » signifi e à la fois « catastrophe » (dans le 
langage courant) et « révélation » (par l’étymologie). Girard l’em-
ploie bien en ces deux sens. Le Christ, selon lui, est venu apporter 
la « révélation » de l’innocence des victimes émissaires. Il a jeté la 
lumière sur les « mécanismes » sacrifi ciels par lesquels les sociétés 
archaïques se protégeaient de leur propre violence. En « révélant » 
ces mécanismes, il les a rendus ineffi  caces (car ils ne sont effi  caces 
que s’ils restent méconnus de ceux mêmes qui les appliquent). Le 
bon aspect de la « révélation » est la disparition progressive, dans 
l’histoire, du recours aux boucs émissaires. Le mauvais aspect en 
est que la violence peut maintenant se déchaîner sans frein : le 
monde moderne court vers « l’apocalypse » nucléaire. C’est dire 
l’ambiguïté du rôle du Christ dans l’histoire humaine : est-il 
venu apporter la « bonne nouvelle » (l’Évangile) ou la mauvaise 
(l’Apocalypse) ?

 Girard fait du monde moderne une lecture paradoxale. D’un 
côté, nous savons de mieux en mieux repérer les mécanismes de 
bouc émissaire, et évitons autant que possible de nous y laisser 
entraîner. En ce sens, notre monde est « moins violent » que celui 
des religions sacrifi cielles archaïques : nous ne brûlons plus de 
sorcières, nous avons même aboli la peine de mort, et nous avons, 
pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, le souci des 
victimes. De l’autre, le XXe siècle a été le moment de persécutions, 
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de génocides, de massacres sans exemples par leur ampleur et leur 
inhumanité, et nous allons peut-être à la catastrophe ultime, si 
une guerre nucléaire se déchaîne. De ce point de vue, le monde 
moderne serait « plus violent » que ceux qui l’ont précédé. 

Pour une rationalité ou une logique normales, il y a là contradiction, 
et nécessité de choisir entre l’une ou l’autre de ces descriptions, car 
elles ne nous semblent pas pouvoir être vraies simultanément. C’est 
pourquoi, selon les goûts, certains seront « optimistes », verront les 
guerres mondiales du XXe siècle comme les derniers soubresauts 
d’une violence archaïque, et envisageront l’avenir de l’humanité 
sous la forme d’une société mondialisée et pacifi que (par exemple 
Francis Fukuyama) ; tandis que d’autres seront « pessimistes », et 
verront dans les guerres de plus en plus violentes du XXe siècle, 
et tout particulièrement dans le recours fi nal aux bombes atomi-
ques sur Hiroshima et Nagasaki, les signes avant-coureurs d’une 
auto-destruction de l’humanité (on pourrait penser à Günther 
Anders). Girard serait plutôt « pessimiste » par goût, comme le 
montrent clairement les tout derniers mots de Achever Clausewitz 
(« Vouloir rassurer, c’est toujours contribuer au pire »). Cependant, 
sur le fond, l’originalité de sa position consiste à soutenir que la 
rationalité normale ou logique (celle du « tiers exclu »), qui nous 
oblige à choisir entre « monde plus violent » et « monde moins 
violent », nous empêche précisément de voir la vérité, à savoir 
qu’il n’y a pas à « choisir » entre « pessimisme » et « optimisme », 
pas plus qu’entre « diminution de la violence » et « augmentation 
de la violence ». La vérité, selon Girard, est en eff et entièrement 
paradoxale : dans l’histoire des hommes, la violence croît dans 
la mesure où elle diminue. Seule une « pensée apocalyptique » 
(ibid. 98) peut saisir et soutenir un tel paradoxe. L’apocalypse 

6



n’est donc pas seulement une révélation ou une prédiction, c’est 
aussi une méthode. 

La « pensée apocalyptique », en eff et, n’est rien d’autre que le 
dernier développement de la « logique mimétique », et enveloppe 
les mêmes paradoxes, inaccessibles à la logique du tiers exclu. De 
même que l’amour sain, normal et fi dèle n’exclut pas la jalousie, 
mais l’enveloppe ; de même que le désir sain et normal du succès 
n’exclut pas le désir de l’échec, mais l’enveloppe ; de même que 
l’amour du fi ls pour le père n’exclut pas la haine du fi ls pour le 
père, mais l’enveloppe ; de même que le narcissisme n’exclut pas 
le souci des autres, mais l’enveloppe (etc., voir Désir mimétique) ; 
de même le déchaînement apocalyptique de la violence dans 
les sociétés modernes n’exclut pas la diminution de la violence 
sacrifi cielle dans ces mêmes sociétés, mais l’enveloppe. Au fur 
et à mesure, en eff et, que nous comprenons mieux, sous l’eff et 
de la Révélation chrétienne, les mécanismes archaïques de 
l’unanimité violente et l’innocence des boucs émissaires, nous y 
renonçons. C’est pourquoi les religions archaïques et sacrifi cielles, 
qui avaient régné universellement pendant des millénaires, ont 
presque entièrement disparu. Mais nous sommes désormais 
dépourvus de tout mécanisme similaire à celui du bouc émis-
saire, et c’est pourquoi l’humanité est désormais sans protection 
contre sa propre violence. À l’intérieur des États, l’institution de 
la « justice » est venue compenser la disparition du système de la 
victime émissaire. Mais entre les États, aucune institution n’est 
assez forte pour imposer l’équivalent de la « justice ». Le monde 
moderne, selon Girard, met donc face à face des États en situation 
de rivaux mimétiques, sans aucun mécanisme capable d’enrayer 
la violence qui surgirait entre eux. C’est pourquoi les guerres 
modernes opposent des pays de plus en plus semblables les uns 
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aux autres (qui auraient donc toutes les raisons pour être en paix), 
et se caractérisent pourtant par le déchaînement de violences sans 
pareilles. À vrai dire, il s’agit de moins en moins de « guerres », si 
l’on entend par « guerre » des comportements institutionnalisés 
et réglés. Les « guerres » du XXe siècle, le terrorisme croissant au 
XXIe, indiquent l’apocalypse précisément en ce qu’elles montrent 
la « fi n de la guerre », et le déchaînement sans frein ni règle de 
la pure violence (Achever Clausewitz 88 : « la fi n de la guerre est 
l’autre nom de l’apocalypse »). Le plus ancien type d’aff rontement 
(le duel) est notre avenir. Pour Girard, le couple franco-allemand, 
duquel sont parties les deux guerres mondiales du XXe siècle, est 
« l’un des foyers mimétiques les plus virulents de l’âge moderne » 
(Achever Clausewitz 64). 

Le schéma des « frères ennemis » permet donc, dans une certaine 
mesure, de comprendre le mystère de ces aff rontements. Plus deux 
individus ou deux États se ressemblent, plus ils peuvent, selon 
les circonstances, s’accorder ou s’aff ronter. Les mêmes prémisses 
peuvent conduire à des résultats contradictoires. La logique 
apocalyptique révèle les ambivalences et les dangers extrêmes de 
la réciprocité, exaspérée par la mondialisation : « Les hommes ne 
parviennent pas à contenir cette réciprocité, parce qu’ils s’imitent 
beaucoup trop, et se ressemblent de plus en plus, de plus en plus 
vite. […] Si l’apocalypse est une menace réelle aujourd’hui, et au 
niveau de la planète, c’est parce que le principe de réciprocité a 
été démasqué ». Les guerres d’extermination et les génocides sont 
« logiques », au vu du déchaînement de la réciprocité violente et 
de la « montée de l’indiff érenciation » (Achever Clausewitz 55-57). 
Le terrorisme lui-même est le plus souvent lié aux moyens de la 
réciprocité, c’est-à-dire aux moyens d’échange et de circulation 
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(avions, trains, virus) : « il y a une terreur inhérente à toute réci-
procité » (ibid. 64). 

 La théorie mimétique-apocalyptique permet ainsi de rendre 
compte de bien des aspects paradoxaux de l’histoire contemporaine. 
La dissuasion nucléaire, comme la mode, l’économie, et la plupart 
des phénomènes humains, a incontestablement une dimension 
mimétique. Le langage ordinaire indique assez bien la parenté entre 
l’apocalypse nucléaire et la crise mimétique. Dans les deux cas, il 
y a « réaction en chaîne », « emballement », « escalade », « montée 
aux extrêmes » de la violence, et péril mortel. Et, conformément 
à sa méthode générale, qui consiste à chercher la vérité et non pas 
l’originalité, Girard repère des éléments de « pensée apocalyptique » 
chez nombre de ses prédécesseurs : Pascal, Clausewitz, mais aussi 
Stravinsky (Conversion de l’art 9 : « intuition apocalyptique »), 
Saint John Perse (ibid. 10 : « dimension apocalyptique »), ou 
encore Malraux (qui « met en rapport, dans Les voix du silence, 
la Seconde Guerre mondiale et les fétiches, l’art primitif et les 
nouvelles formes de l’apocalypse » — ibid. 12). 

La « pensée apocalyptique » pose cependant, à un niveau supé-
rieur, un certain nombre de problèmes à la théorie mimétique 
elle-même. Le premier d’entre eux est celui du rôle du Christ et 
du christianisme dans l’histoire de l’humanité. Le plus souvent, 
Girard soutient que la venue du Christ fait césure, rupture, 
dans l’histoire des hommes, qu’avec le christianisme on cesse 
de construire les sociétés sur le meurtre des boucs émissaire, 
qu’il y a là un véritable renversement de l’histoire humaine. Et 
pourtant, la « pensée apocalyptique » semble dire le contraire : 
rien n’a changé, le mimétisme règne toujours, la réciprocité ou 
l’unanimité violentes nous conduiront inévitablement à des 
crises mimétiques à l’échelle de la planète, dans lesquelles sans 
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doute l’humanité s’anéantira elle-même. Plus grave (si possible), 
le Christ est présenté, dans la « pensée apocalyptique », comme 
un accélérateur du déchaînement de la violence mimétique, dans 
la mesure même où il a mis fi n aux processus sacrifi ciels qui la 
freinaient tant bien que mal : « la Révélation prive les hommes 
du religieux ; […] la perte du sacrifi ciel, seul système à même de 
contenir la violence, ramène cette violence parmi nous ; […] le 
sacrifi ce disparu, il n’y a plus que la rivalité mimétique et elle 
monte aux extrêmes. La Passion, d’une certaine manière, mène 
à la bombe à hydrogène : elle fi nira par faire exploser les puis-
sances et les principautés » (Achever Clausewitz 334). En cela, 
le catastrophisme girardien s’oppose très nettement à celui, par 
exemple, de Günther Anders, qui estimait que l’apparition des 
bombes atomiques créait en soi une rupture dans l’histoire de 
l’humanité. Pour Girard, il y a au contraire parfaite continuité 
(ibid. 87). Bien que la « théorie mimétique » s’oppose, selon Girard, 
à toute pensée « dialectique » de type hégélien, on ne peut ici 
échapper à la sensation d’une atroce ironie (ou ruse) de l’histoire, 
dans laquelle le Christ se serait fait à son insu le meilleur allié de 
Satan — pensée pourtant insoutenable. 

Par ailleurs, Girard soutient à la fois que l’apocalypse, au sens de 
Révélation, a « réussi » (le Christ a bien révélé, et en même temps 
dénoncé et aboli les mécanismes violents des religions archaï-
ques) ; et que l’apocalypse, au sens de « catastrophe » imminente, 
atteste de « l’échec » du Christ comme du christianisme (Achever 
Clausewitz 10 : « échec » ; 149 : « ratage » du « christianisme 
historique » ; 191 : « le christianisme historique, et avec lui la 
société moderne, ont échoué »). Alors, réussite ou échec ? 

Enfi n, la « pensée apocalyptique », même si elle se distingue 
clairement d’une « prophétie de malheur » en ce qu’elle comporte 
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une puissante dimension logique et explicative, plonge la théorie 
mimétique dans une diffi  culté logique diffi  cile à éviter comme 
à résoudre concernant son propre statut. La « pensée apocalyp-
tique », en eff et, n’est pas un « fatalisme ». Évoquant la résistance 
des dreyfusards, et notamment de Péguy, Girard écrit (ibid. 142) : 
« Parce que je suis apocalyptique, je refuse toute forme de 
providentialisme. Il faut se battre jusqu’au bout, même si l’on 
pense qu’il s’agit d’une “vaine tentative”. » Donc, il y a peut-être 
quelque chose à faire pour éviter la catastrophe. En de nombreux 
passages, Girard laisse entendre qu’il s’agirait pour les hommes 
de renoncer tout simplement au désir mimétique, voire au désir : 
c’est la dimension orientalisante de la doctrine, souvent affl  eu-
rante. Mais si par extraordinaire l’apocalypse-catastrophe n’avait 
pas lieu, l’apocalypse-révélation en serait délégitimée d’autant. 
Car on ne pourrait jamais savoir si la survie de l’humanité serait 
venue du fait qu’elle aurait écouté et suivi les recommandations 
de la « pensée apocalyptique », ou si elle serait due à toute autre 
raison — la pensée apocalyptique ne pouvant asseoir son succès, 
dans tous les cas, que sur son échec.

Bouc émissaire

 L’expression « bouc émissaire » est tout à fait courante, et c’est 
précisément au sens le plus courant que l’emploie Girard. On 
traite un individu ou un groupe d’individus comme des « boucs 
émissaires » lorsqu’on les rend responsables de certains maux qui 
s’abattent sur une collectivité : maladies contagieuses touchant 
les hommes ou les animaux, mauvaises récoltes, ou encore 
chômage, ou insécurité. Cette réaction d’hostilité collective peut 
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