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Introduction

Le titre de cette contribution, qui paraphrase celui du philosophe Henri
Bergson (Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932), annonce une
discussion sur I'ambiguité fondamentale du mot « religion », d'apres les
conceptions romaines. Le francais « religion » vient du latin religio, dont le
sens étymologique fait débat des I'Antiquité : attachement a la divinité ou
scrupule inquiet ?

Le mot francais lui-méme recouvre une histoire et une notion complexes.
Comme l'indique le Robert historique, il a d'abord eu le sens concret d'ordre
monastique (conservé dans l'expression « entrer en religion »), avant de
désigner a partir du XlI€ siecle « une pratique liée a une foi déterminée et a
une certaine doctrine de la divinité » ; longtemps il ne s'emploie que pour le
catholicisme, excluant les autres croyances considérées seulement comme
« superstitions » ; c'est au XVIII® siecle que le terme commence a englober
objectivement aussi bien le protestantisme ou la « religion de Mahomet ».
Les philosophes des Lumieres élaborent I'idée de « religion naturelle », soit
comme ensemble de principes moraux partagés par tous les hommes, soit
comme croyance indépendante de quelque révélation divine. Pour mieux
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prendre encore la mesure d'une complexité qui suscite bien des interrogations
et des interprétations : dans l'ouvrage cité en ouverture, Bergson distingue
deux sens de «religion » — celle qu'il appelle « statique » (ou encore « natu-
relle »), produite par la fonction fabulatrice, qui attache 'nomme a la vie et
I'individu a la société, en lui procurant sécurité et confiance ; et celle qu'il
nomme « dynamique », correspondant au mysticisme, issue d'une énergie
créatrice qui détache et transporte I'ame vers la cause transcendante de toutes
choses. On voit combien la notion de religion est problématique, articulant
des composantes tres diverses : quel réle y jouent le sentiment, la dévotion
personnelle, ou encore le sens du sacré, quelle part y occupent la tradition
des rites, 'appareil institutionnel et la construction doctrinale ?

De fait, le mot francais hérite d'une ambiguité essentielle au latin religio.
Tandis que les Grecs n'ont pas de terme propre pour désigner la religion
(mais seulement un mot qui signifie la piété : eusebeia, et un autre le culte, le
service d'un dieu : latreia), il s'agit la d'un mot clé de la civilisation romaine :
les Romains revendiquaient justement leur supériorité sur les autres peuples
dans ce domaine, vénérant leur mythique ancétre Enée comme I'incarnation
méme de la piété, et convaincus, ainsi que le dira Hegel, de « marcher avec
les dieux ». Pourtant, les auteurs anciens eux-mémes n'‘étaient pas d'accord
sur I'étymologie du mot, et les philologues modernes restent divisés. D'un
coté, on explique le nom religio par le verbe religere, « recueillir », « relire », de
l'autre par le verbe religare « relier », « attacher ». Nous examinerons ces deux
hypotheses dans leur contexte historique (paganisme et christianisme), et
nous verrons dans quelle mesure elles expriment chacune une vérité sur la
religiosité des Romains, et plus largement sans doute sur le sens profond de
la religion en général.

I. Lareligion comme scrupule inquiet

La premiere interprétation du mot religio est illustrée, a la fin de ¢poque
républicaine, par Cicéron, homme d'Etat et philosophe. Dans son dialogue
De la nature des dieux (45 av. J-C.), il explique ainsi ce qu'est la vraie religion,
en la distinguant de la superstition qui n'est qu’une vaine crainte des dieux :
« Ce ne sont pas seulement les philosophes, mais aussi nos ancétres qui ont
distingué la religion de la superstition. Ceux qui, des jours entiers, adressaient
des priéres aux dieux et leur immolaient des victimes pour que leurs enfants
leur survivent [superstites], on les a qualifiés de “superstitieux” [superstitiosi] ;
ce mot a pris ensuite un sens plus étendu. Ceux qui en revanche reprenaient



soigneusement et pour ainsi dire “relisaient” [relegere] tout ce qui se rapporte
au culte des dieux, ceux-la ont été appelés “religieux” [religiosi], qui vient
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de “relire” [relegere], comme “élégant” [elegans] de “choisir”, “élire” [eligere],
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“soigneux” [diligens] de “chérir’, “soigner” [diligere], intelligent [intellegens]
de “saisir’, “comprendre” [intellegere] : tous ces mots contiennent en effet le
méme sens de “recueillir” [legere] que “religieux”. Donc, entre “superstitieux”
et “religieux”, il y a cette différence que le premier terme désigne un défaut,

le second une qualité » (De la nature des dieux, livre Il, chap. 28, § 71-72).

La superstition est expliquée par le désir angoissé d'une survivance apres
soi (superstes). La religion quant a elle est référée au verbe legere (« recueillir »,
en particulier par l'esprit, d'ou « lire »), a partir duquel divers composés sont
comparés. Parmi ceux-ci précisément, relegere (ou religere) signifie « parcourir
de nouveau », « repasser » dans un lieu ou par la pensée : c'est dire que la
religion trouve son origine dans le « scrupule », I'hésitation inquiete devant une
manifestation divine et le souci de la respecter avec exactitude. De fait, dans
ses attestations les plus anciennes, religio signifie « scrupule ». Cette étymo-
logie insiste donc surl'appréhension que suscite toute puissance surnaturelle,
invisible (@appelée numen en latin). Car aux yeux des Romains primitifs, tout
lieu, tout objet pouvait étre hanté par quelque esprit divin : une source ou
une riviére, un bosquet, un carrefour. La borne d'un champ est habitée par
le dieu Terminus, le foyer symbolisé par ces fétiches qu'on nomme Pénates,
les esprits protecteurs de la maison par les Lares, la porte par Janus, etc. La
vie quotidienne est remplie de présences sacrées. Saint Augustin se gaussera
ainside lalongue liste de divinités paiennes, aux attributions obscénes, qu'une
jeune épousée a loisir d'invoquer a chaque étape de sa nuit de noces pour
se rassurer. Typiquement romaine est aussi la divinisation de certaines entités
abstraites ('Abondance, I'Espérance, le Salut, la Liberté, la Victoire, la Piété, la
Bonne Foi, 'Honneur et le Courage, la Concorde).

Une autre manifestation de cet esprit précautionneux est I'extréme « forma-
lisme » de la religion romaine ; or celle-ci est étroitement mélée a l'organisation
des affaires publiques, ce qui peut préter a manipulations (ainsi, la consultation
préalable de la volonté divine avant toute entreprise et le respect minutieux
de la procédure rituelle peuvent parfois conclure au report d'une assemblée,
a l'invalidation d’'une décision...). Notons enfin une capacité générale a
accueillir les religions étrangeres, car il est prudent de se concilier le plus de
divinités, quelles qu'elles soient. Les Romains ont en partie assimilé la religion
grecque, en identifiant leurs divinités primitives (souvent simples puissances
agraires) aux déités grecques, dotées d'une forme humaine et d'une histoire.
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A partir du lle siecle av. J-C, ils intégrent des cultes dits « & mysteres » (Cest-
a-dire avec initiation voire transe rituelle), le plus souvent orientaux : culte de
Cybele, la « Grande Meére » phrygienne, culte grec de Bacchus-Dionysos (ou
«orgies » désigne les cérémonies secretes), culte égyptien d'lsis qui connaitra
une trés grande popularité durant les trois premiers siecles de notre ere, ou
encore culte de Mithra (dieu perse de la lumiére), réservé aux hommes. Les
restrictions ou interdictions de la part du sénat romain, qui avait entre autres
fonctions le controle des pratiques religieuses, ont visé des débordements
qui troublaient l'ordre public (par exemple les « Bacchanales »). Cependant
il y eut véritable répression, avec des épisodes d'exterminations, contre les
chrétiens, jugés exclusifs, fanatiques et provocateurs parce qu'ils refusaient
de participer aux cérémonies paiennes et notamment de se plier au culte
conventionnel de la personne impériale.

Il. Lareligion comme lien avec la divinité

En réponse a l'analyse cicéronienne, le chrétien Lactance — lui-méme
surnommé le « Cicéron chrétien » en raison de son talent rhétorique et de
ses argumentations philosophiques —, interpréte tout autrement, au début du
Ve siecle apres J.-C,, le mot religio. Précisons d'abord le contexte historique :
apres trois siecles de persécutions, le christianisme jouit désormais de la
tolérance officielle (édit de Milan en 313) et 'empereur Constantin s'en fait le
champion, d'autant que cette religion, qui se veut universelle (C'est la le sens
propre de « catholique »), semble a méme d'assurer la cohésion d'unimmense
Empire. La fin du IVe siécle connaitra, sous le régne de Théodose, le triomphe
du christianisme, consacré religion d'Etat, c'est-a-dire seule religion légale,
avec interdiction du culte paien (édit de Thessalonique en 380).

Voici donc ce que Lactance écrit dans ses Institutions divines, ceuvre qui
fait 'apologie de la vraie foi contre le paganisme : « Le mot “religion” a été
tiré du lien de piété, parce que Dieu s'est lié [religare] et attaché 'homme
par la piété [...] C'est par le lien de piété que nous sommes reliés [religati] et
rattachés a Dieu. C'est de la que “religion” a recu son nom, et non pas, comme
Cicéron l'a expliqué, du mot “relegere” » (Institutions divines, livre IV, chap. 28,
§ 2-3). Dans son Epitomé des Institutions divines (ou Abrégé), Lactance ajoute
que la conception du divin chez les philosophes paiens est trop courte :
ainsi, Platon (dont Cicéron est un disciple) a certes reconnu un dieu artisan,
« créateur et péere du monde » mais n'a pas compris que « I'homme avait été



relié [religatus] a Dieu par les chaines de la piété, d'ou le nom de "religion” »
(Epitomé, chap. 64, § 5).

Lactance veut faire comprendre que I'nomme a été créé pour servir avec
dévotion Dieu, son vrai Pere. En rendant un culte a ce dieu unique, les hommes
honorent le lien de filiation qui les attache a lui; et cela implique en méme
temps qu'ils sont freres, liés aussi entre eux par une relation de fraternité.

Une étymologie, méme fausse ou fantaisiste, offre toujours l'intérét d'ex-
primer des idées prégnantes dans les mentalités. L'interprétation par relegere
ou religere (repasser, recommencer scrupuleusement, revenir sans cesse sur
une chose) évoque l'aspect psychologique, celle par religare (« relier ») l'aspect
objectif de pratique cultuelle, ou affectif de relation personnelle a la divinité.
Faut-il attribuer I'une au paganisme et l'autre au seul christianisme ? Selon le
linguiste Emile Benveniste, les chrétiens ont avancé I'étymologie par religare
car le contenu méme de la religion avait changé : ce qui caractérisait doré-
navant le culte étaient les liens de la foi, le sentiment d'ob-ligation au sens
d'un attachement par reconnaissance due (Le Vocabulaire des institutions indo-
européennes, 1969). Mais cette conclusion unilatérale doit étre contestée : la
lecture de certains textes aussi bien paiens que chrétiens montre que les deux
étymologies coexistaient, parfois méme se superposaient dans les esprits.

lll. Devoir de piété et recueillement

Contemporain de Cicéron, le philosophe épicurien Lucréce sous-entend
un jeu de mots sur religare lorsqu'il proclame son intention, grace a son
poeme didactique, de « dégager l'esprit des noeuds étroits de la religion »
(De la Nature, chant I, v. 931). En effet, contrairement a Cicéron qui, comme
on l'a vu, distingue soigneusement « religion » de « superstition », Lucrece
assimile la croyance religieuse a une crainte superstitieuse qui enchaine
I'étre humain par des fables sur la puissance divine et les supplices infernaux.
Voici comment il célébre la victoire de son maitre Epicure sur cette angoisse
dont les esprits seront délivrés grace a I'enseignement de la « physique »,
ou science de la nature (physis en grec) qui permet a I'homme de situer sa
vraie place dans 'univers : « Alors quaux yeux de tous I'existence humaine
se tralnait sur terre, écrasée sous le poids de la religion qui montrait depuis
les régions du ciel un visage menacant par son aspect horrible les mortels,
le premier un Grec, tout mortel qu'il f0t, osa contre elle lever les yeux, et le
premier se dresser contre elle. [...] Ainsi la religion est a son tour renversée et
foulée aux pieds, et cette victoire nous éléve jusqu‘au ciel. Mais ici, je redoute
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qu'on naille me soupconner d'initier aux éléments d'une science impie et
d'engager sur la voie du crime. Pourtant, c’est plus souvent cette religion qui
a enfanté des actes criminels et impies » (De la nature, chant |, vers 62-79). A
la suite, le poete-philosophe rappelle le mythe tragique d'Iphigénie, dont
le sacrifice fut ordonné par propre son pere Agamemnon pour obtenir des
vents favorables a la flotte grecque en partance vers la guerre de Troie ; et il
conclut cet exemple ainsi : « Tant la religion a pu conseiller de malheurs!» La
crainte des dieux et de l'au-dela est mauvaise conseillere ; pour s'en libérer, il
faut comprendre rationnellement le monde : admettre la mortalité de 'ame,
la transformation de toutes choses, le role du hasard et l'indifférence divine
a notre égard. Les épicuriens estiment en effet que, si les dieux existent, ils
sont nécessairement d’'une tout autre nature que les hommes, et vivent une
serénité lointaine, sans se soucier des affaires humaines.

Cicéron lui-méme, comme d'autres auteurs d'époque classique, suggere
I'idée de lien, a travers des expressions ou le nom religio est associé aux verbes
«contraindre » ou inversement « libérer ». Que la religion soit concue comme
lien d'obligation, devoir de dévotion a I'égard de la divinité n'est pas propre
au christianisme. Cela correspond a la notion de piété (pietas), centrale aussi
bien dans le paganisme romain, méme si elle a une signification plus large
puisqu'elle recouvre tout ensemble les devoirs a I'égard des dieux, de la patrie
et de la famille. Dans la sphere spécifiquement religieuse, Cicéron la définit
comme « justice envers les dieux », C'est-a-dire volonté constante de rendre
aux dieux les honneurs qui leur sont dus, juste respect de la part qui leur
revient dans une existence personnelle (De la nature des dieux, livre |, chap. 41,
§ 116). La piété est une vertu en acte, et pour ses pratiques rituelles — priere,
sacrifice animal ou consultation des signes divins au moyen de la divination —,
I'hnomme attend une contre-partie de la divinité. C'est cette conception d'un
échange entre deux « parties » responsables qui donne son caractere original
de « contrat » a la vie religieuse dans la Rome paienne. Sans doute une reli-
gion aussi « contractuelle » ne pouvait-elle satisfaire pleinement des désirs
de relation personnelle avec la divinité et des espoirs de salut au-dela de la
mort. Apres la vogue des religions a mysteres, le christanisme répondait a de
telles aspirations. Il développait la notion de «foi », qui implique un lien intime
avec Dieu et la confiance dans la vie éternelle. Uinterprétation par religare
(attachement, obligation) existait donc déja dans la mentalité paienne ; mais
c'est elle que retenaient surtout les auteurs chrétiens, parce qu'elle permettait
de souligner le lien affectif et la dimension personnelle d'engagement reli-
gieux: on voit que chez Lactance la piété familiale, le sentiment filial fournit
le modele du culte religieux.



Saint Augustin (IVe-Ve s apr. J.-C), dont I'ceuvre va profondément marquer
toute I'histoire du christianisme, définit la religion en 'associant a la piété et
a la foi, mais aussi en s'efforcant de concilier les deux étymologies connues.
Dans l'un de ses Sermons, il dit par exemple : « Relions notre cceur [religare]
par la chaine de la foi dans la main de ce gardien vigilant » qu'est Dieu. Et
dans un traité intitulé De la vraie religion, il exploite encore cette explication :
« Tendons vers un seul Dieu, en attachant [religare] nos ames a lui seul, ce
qui est, croit-on, l'origine du mot religion, et libres de toute superstition »
(chap. 55) — notons que le mot « superstition » sert décidément a déprécier
la religion qu'on refuse, la croyance de l'autre (ici le paganisme). Cependant,
citant ce passage dans un opuscule composé a la fin de sa vie pour corriger
et nuancer des affirmations antérieures, Augustin ajoute que, si la notion de
lien a toujours sa préférence, il n'ignore pas pour autant I'étymologie des
grammairiens latins, selon lesquels « “religion” vient de ce qui est repris [religere],
mot composé de “lire” [legere], c'est-a-dire d™élire” [eligere] » (Retractations,
livre |, chap. 13, § 9). La religion désigne ce qui fait toujours I'objet d'un choix,
d'une reprise spirituelle : c'est, au sens propre et figuré, une « relecture » des
prescriptions divines. Augustin revient donc a l'explication cicéronienne
(repasser en esprit, relire rapproché délire) ; mais il la réinterpréte en termes
d‘attachement au modele divin, en y incluant I'idée de lien affectif : « En
I'élisant [eligere], ou plutdt en le relisant [religere], car nous lavions perdu en
le négligeant [neglegere], donc en le relisant — de la vient aussi, dit-on, le
mot “religion” — nous tendons vers lui par amour [diligere], afin de trouver
en lui le repos et de posséder la béatitude en possédant la perfection » (La
Cité de Dieu, livre X, chap. 3). On voit bien ici 'aboutissement chrétien d'une
synthése entre les deux notions originaires, « relire » et « relier » : la religion
est congcue comme une méditation intérieure qui cultive 'amour de Dieu, un
recueillement qui vise 'accomplissement personnel. On est certes loin de la
conception paienne de la religion, pratiquée dans le cadre collectif de la cité
ou du culte familial, intégrée a un ensemble de devoirs envers la patrie et la
famille ; mais on retrouve le sens des exercices spirituels déja recommandés
par la philosophie stoicienne comme voie de sagesse.

Conclusion

Pour conclure, la double étymologie du mot latin religio montre que, dans
I'esprit des anciens Romains, paiens comme chrétiens, I'attitude de 'homme
par rapport au divin se définit toujours par deux éléments indissociables, ou
réversibles comme les deux faces d'une méme piece. D'une part, la religion
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implique une attention circonspecte aux manifestations d'une volonté trans-
cendante (« relire ») ; mais alors, comme pratique scrupuleuse du culte, elle
comporte la notion d'obligation impérieuse, de contrainte supérieure (« relier»),
critiquée par certains comme superstition. D'autre part, la religion procede
du sentiment profond que I'homme est attaché a la divinité non seulement
par des actes de piété, des devoirs sacrés qui lui permettent d'entrer en
communication et d'entretenir des rapports avec elle (« relier ») — voire chez
les chrétiens par une relation personnelle ou méme la piété filiale -, mais aussi
par une attitude de disponibilité spirituelle, de recueillement (« relire »).

En amont du sens moderne de « religion » comme systeme objectif de
pratiques liées a des croyances, en deca des « religions révélées » (judaisme,
christianisme, islam), la double origine du latin religio, son indécidable étymo-
logie nous rappellent ainsi le sens profond du comportement de 'homme
vis-a-vis de ce qu'il percoit comme puissance divine : vers elle il concentre sa
pensée, en fonction d'elle il dirige son action.



