
L’œuvre et ses contextes

Entre modernité et genre policier existe donc une relation aussi intime qu’étrange, 
relation défi nie par les conditions d’émergence et le mode d’expansion du policier 
durant la période moderniste. Généralement méconnu, ce rapport ne manque 
pas d’être déroutant1.

Plus encore qu’au temps de Gaston Leroux, de Maurice Leblanc, de 
 Souvestre et Allain, le roman policier est devenu la lecture favorite – parfois 
même la seule – du grand public, toutes catégories confondues. Il n’est que 
d’entrer chez un libraire pour le constater de visu : les grandes dames du 
crime – et quelques messieurs – sont là en pile, prêts à être dévorés. Pourquoi 
cet engouement ? En a-t-il toujours été ainsi ? Quel secret, quel charme, pos-
sèdent les deux romans qui vont nous occuper ici et qui peut-être marquent 
le décisif instant augural d’une passion littéraire jamais démentie depuis ?

I. Un genre littéraire… mais lequel ?
À l’origine c’est par le roman feuilleton que le policier apparut. Com-

ment ? Pourquoi ?

L’œuvre criminelle (qui peut recouvrir aussi bien le trajet de l’infracteur 
que celui du justicier) est un roman de l’individu désorbité, désocialisé, en un 

1. Jacques Dubois, Le Roman policier et la modernité, Nathan, Paris, 1992, p. 67.
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temps où les anciennes solidarités rurales et féodales entrent en déréliction1, 
où les villes atomisent les relations et les êtres : le Londres de Conan Doyle, 
où rôdent étrangleurs, prostituées lasses et fumeurs d’opium ressemble au 
Paris de Fantômas ou d’Arsène Lupin ; les histoires individuelles folles et 
dérisoires s’y entrechoquent, les déracinés y découvrent la promiscuité sans 
chaleur, la juxtaposition verticale des misères et des besoins. Alors le roman 
criminel prospère et se complexifi e, car ces années « archaïques » servent 
aussi d’interface entre deux mondes de représentations, celui du justicier 
solitaire à la Edmond Dantès et celui du policier institutionnellement man-
daté. On reconnaîtra ici la thèse centrale des travaux de Jean-Claude Vareille, 
surtout exprimée dans L’Homme masqué, le justicier, le détective :

De même donc que Rodolphe et Dantès pallient les insuffi  sances ou les conniven-
ces coupables de la justice publique, de façon analogue Holmes est un amateur 
éclairé qui se gausse des policiers lancés sur la même aff aire que lui, Rouletabille, 
un journaliste qui a quelques démêlés avec les juges d’instruction, Lupin un grand 
seigneur dilettante et un tantinet désabusé2.

Quelle puissante différence, quand on y songe, entre un monde où l’on 
peut encore passer pour mort et revenir incognito, et l’univers de plus en 
plus quadrillé, policé, des systèmes, des techniques et des sciences… ! Mais, 
ne l’oublions pas, pour les Français les premières années du XXe siècle sont 
aussi celles du deuil impossible, du ressassement de la défaite de 1870 ; 
surgissent alors quantité de personnages compensatoires, qui empruntent 
autant aux grands magnétiseurs de jadis (les Mesmer, Cagliostro et autres 
mages) qu’aux innovations techniques les plus ébouriffantes : voitures 
rapides, belinogrammes*, sous-marins… Ces surhommes, génies du mal 

ou du bien, rassurent le pays sur ses capacités réactives et montrent que le 
triomphe de la volonté transcende toutes les contraintes sociales et politi-
ques ; à tout instant, Arsène Lupin rencontre Guillaume II, lui fait la leçon 

1. Grosso modo, Gaston Leroux, Gustave Lerouge, Maurice Leblanc, Pierre Souvestre et 
Marcel Allain commencent tous autour de 1905-1910.

2. Jean-Claude Vareille, L’Homme masqué, le justicier, le détective, PUL, Limoges, 1989, p. 47. 
Cf. également du même auteur Filatures. Itinéraire à travers les cycles de Lupin et Rouletabille, 
PUG, Grenoble, 1980.
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et le renvoie chez lui comme un petit enfant puni1 ! D’une chiquenaude, 
Rouletabille déjoue les plans les plus sophistiqués des savants allemands2 
ou morigène amicalement le Tsar, notre allié3. Ce monde populaire de la 
facilitation, où l’on est à tu et à toi avec les sommités, garde intact le moral 
patriotique et prépare la littérature de guerre qui va relayer l’union sacrée 
dès 1914.

À la fi n du XIXe siècle, le roman policier s’impose par le plus humble 
des vecteurs : le journal, le feuilleton. Le 20 mai 1868, Le Petit Journal tire 
à 130 000 exemplaires le feuilleton d’Émile Gaboriau, M. Lecoq. Ni Victor 
Hugo, ni Ponson du Terrail n’atteindront ce record de popularité ! Tout 
roman est quête et en-quête. Ici la fi ction s’avoue, presque trop crue, pour 
n’être pas à son tour suspecte d’une polysémie* d’intentions et de destina-
tions ; le corps du texte, corps délicieux autant que délictueux, va se voir 
traversé par des fragments de discours, des échos, qui toujours excèdent 
les naïves prémisses*.

Soulignons encore l’ampleur immense et la riche diversité de ce que 
nous appelons la littérature criminelle : le terme même a subi et connu 
bien des fl ottements, des querelles de dénominations ; les Anglais hésitent 
entre detective story, criminal romance, enigma novel, romance of the detec-

tive et police procedural. Les Français proposent « roman détective » (Paul 
Morand), « roman à mystère », « roman de détection criminel »… Mais le 
grand public a élu depuis longtemps l’expression « roman policier », abrégé 
en « polar » qui permet de désigner aussi bien les romans proprement dits 
que les fi lms, voire les séries, qui adaptent et déclinent le concept de l’en-
quête criminelle. Nous sommes d’ailleurs peu à peu passés d’une culture 
de l’investigation à une culture de la victimologie, car si la victime est le 
cœur invisible mais irradiant de l’œuvre (Mathilde Stangerson), c’est bien 
par son interaction avec le criminel, dont les mobiles et le modus operandi* 
vont constituer l’intrigue majeure du dispositif énigmatique.

1. « Je suis mort comme homme, mais vivant comme Français. Je m’étonne que Votre majesté 
ne comprenne pas », Maurice Leblanc, 813, Les trois crimes d’Arsène Lupin, Le Livre de 
Poche, 1966, p. 219.

2. Gaston Leroux, Rouletabille chez Krupp, septembre 1917-mars 1918.
3. Gaston Leroux, Rouletabille chez le Tsar, 1913.
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Historiquement et géographiquement, l’origine du genre est triple :

–  elle est américaine avec Edgar Allan Poe qui en 1840 invente le per-
sonnage du chevalier Dupin et résout trois énigmes : Double assassinat 

dans la rue Morgue, La Lettre volée et Le Mystère de Marie Roget ;

–  elle est anglaise, d’abord avec Wilkie Collins (La Pierre de lune, 1860) 
et surtout avec Sir Arthur Conan Doyle dont le personnage fétiche 
Sherlock Holmes boucle sa première enquête dans Une étude en rouge 
(1892) ;

–  enfi n elle est française avec Émile Gaboriau et ses « romans judic iaires », 
en particulier L’Affaire Lerouge (1866) qui met en scène le policier Lecoq 
(pour rimer avec Vidocq). N’oublions pas non plus sur un mode plus 
mineur, Fortuné du Boisgobey.

On peut ainsi dégager trois ingrédients socioculturels communs : un 
régime relativement démocratique et libéral, un incontestable essor indus-
triel et urbain, enfi n un rituel religieux majoritairement chrétien, même si 
la tonalité spécifi quement protestante ne fait aucun doute pour les origines 
anglo-américaines du genre. En forçant le trait, on pourrait dire que c’est 
l’urbanisation et l’industrialisation qui ont créé le crime moderne en même 
temps que la grande ville, attirante et dangereuse, et par voie de conséquence 
les récits criminels, relayés avec complaisance par les journaux et revues 
populaires ( Je sais tout, Le Journal, Paris-soir…) qui eux aussi y voient 
immédiatement une inépuisable manne. Les crimes de la bande à Bonnot1, 
par exemple, reçoivent une publicité extraordinaire et il n’est pas rare qu’un 
journal tire deux à trois éditions successives dans la même journée pour 
« coller à l’événement » comme nous dirions aujourd’hui ! Clemenceau se 
proclamera d’ailleurs « premier fl ic de France » et ses brigades (« Les bri-
gades du Tigre ») serviront longtemps de modèle de rigueur scientifi que à 
toutes les polices d’Europe.

La science, toujours la science ! Sir Arthur Conan Doyle crée son détective 
mythique en hommage à l’un de ses professeurs, Joseph Bell, grand déducteur 
devant l’Éternel, chirurgien à l’hôpital d’Edinburgh : le compagnon chroni-
queur qu’il lui donne, au 221 b Baker Street, est précisément médecin. Le 
docteur Watson apporte ainsi la caution scientiste, à la fois objective et un 

1. Groupe d’anarchistes violents du début du XXe siècle, dont le chef Jules Bonnot fut abattu 
lors de l’assaut donné à son repaire de Choisy-le-Roi, en 1912.
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peu bornée, capable de donner les éléments de base puis de s’effacer devant la 
machine hypothético-déductive qui se met alors en branle ; on aura reconnu 
le modèle du chroniqueur Sainclair, l’ami de Rouletabille. Si Gaston Leroux et 
Georges Simenon se servent de leur expérience de journaliste pour créer leurs 
héros, Maurice Leblanc, lui, s’inspire des techniques d’un voleur anarchiste 
non violent, Marius Jacob, pour son Arsène Lupin… Cette innutrition du réel 
et du fi ctif est donc consubstantielle au genre policier, qui suscite d’ailleurs 
immédiatement beaucoup d’interrogations au sein de la critique littéraire 
traditionnelle – à la fois désireuse de ne pas passer à côté d’un phénomène 
qu’elle pressent irréversible1 et indécise quant à son rôle exact au regard 
d’une production souvent standardisée. Les réactions d’Uri Eisenzweig et 
de Guy Lardreau nous semblent intéressantes à noter, car elles mettent en 
exergue de façon exemplaire ces doutes et ce fl ottement.

Le premier a d’un mot sanctifi é/anéanti les glaçantes variations du 
« polar » : c’est un « récit impossible2 », certes, mais comme il le reconnaît 
presque aussitôt avec panache et mélancolie : « Bon gré mal gré, nous 
croyons encore à l’existence d’un genre romanesque policier. Je suppose que 
j’y crois moi-même, d’une certaine manière : cet ouvrage (qui n’y croit pas) 
en constitue la preuve paradoxale3. »

Que ce « récit impossible » soit aujourd’hui devenu presque le « tout » du 
lisible contemporain nous dit sa force d’aimantation, son enchantement, sa 
puissance confi gurante. Oui, son nom est légion ! Pour nous en persuader 
plus encore, convoquons Guy Lardreau :

Qu’est ce que le roman policier ?

Nous faisions comme si l’on en avait une notion claire et distincte. Nul ne contestera 
que c’est, au contraire, un genre obscur et confus ; que les critères sont si fl ottants 
qu’il n’est de traits avancés pour quoi l’on ne trouve un cas qui contredit – dont 

1. Agatha Christie a vendu deux milliards d’exemplaires, soit autant que la Bible !
2. « C’est que la réalité même d’un texte authentiquement de détection  ne résiste pas à l’ana-

lyse. Celle-ci indique, en effet, que l’idée d’un seul et même récit proposant une énigme 
véritable pour en exposer par la suite une élucidation rigoureuse est structurellement 
contradictoire et que, par conséquent, son existence textuelle est d’ordre fantasmatique », 
Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, Christian Bourgois, Paris, 1986, p. 8.

3. Ibidem, p. 94.
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on éprouve, aveuglément, qu’il se doit malgré tout ranger sous sa règle ; règle 
dont on reconnaît ainsi qu’on ne sait rien1.

Quoi qu’il en soit, nos deux romans sont très représentatifs de cette 
hésitation générique qui dès l’origine donne son cachet au récit d’énigme. 
Les héritages présents dans chacun de nos opus sont en effet différents entre 
eux : le dénominateur commun demeure bien la forme du roman feuilleton 
et le cadre du detective novel anglo-saxon2, mais si Le Mystère de la chambre 

jaune relève surtout de l’investigation judiciaire, Le Parfum de la dame en 

noir évoque davantage les mélodrames familiaux « croix-de-ma-mère » où 
l’enfant perdu est retrouvé in fi ne par les parents repentants. Différence 
notable : ici c’est le fi ls qui cherche la mère et la reconnaît à son spectre 
parfumé. On peut aussi avancer que Le Mystère de la chambre jaune est le 
premier des romans policiers classiques français alors que Le Parfum de la 

dame en noir est le dernier mélodrame populaire à la mode du XIXe siècle : 
tout commence… Et tout fi nit ! Le critique Benoît Denis n’hésite d’ailleurs 
pas à lire dans le personnage de Larsan le dernier avatar du méchant surdi-
mensionné du roman populaire, et dans celui de Rouletabille la fi gure plus 
rationnelle et plus froide du détective emblématique du genre naissant :

L’aff rontement de Rouletabille et Larsan, du détective et du surhomme donc, 
fi gure symboliquement l’aff rontement de deux logiques narratives, la policière 
et la feuilletonesque. Comme si se produisait […] une sorte de lutte de prestige 
entre deux de ses genres les plus illustres, le récit d’enquête, récent, et le feuilleton, 
qui brille alors de ses derniers feux3.

La détection sentimentale à la Leroux lui a-t-elle survécu, ou est-elle morte 
avec lui ? Même si personne n’écrit plus comme lui, soulignons encore que 
lui, au moins, n’écrivait comme personne… C’est ce que rappelle Léo Malet 

1. Guy Lardreau, op. cit., p. 21-22.

2. Gaston Leroux exprime toute son admiration pour la littérature de détection britannique 
dans un texte intitulé « À mes amis d’Outre-Manche » sans doute rédigé en 1920, publié 
dans Les Aventures extraordinaires de Rouletabille reporter, édition établie par Francis 
Lacassin, Robert Laffont, Bouquins, Paris, 1988, p. 1006-1007.

3. Benoît Denis, « Gaston Leroux et la dissociation de la matière romanesque », Leroux, la 

modernité dans les ombres, s/d Charles Grivel, Tapis-Franc, revue du roman populaire n° 7, 
éd. Association du Roman Populaire, Amiens, 1996, p. 59.
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avec une nostalgie amusée : « Alors là, ils fi rent tous une drôle de tête, et il 
y avait de quoi. À quoi ça rimait, ce genre Gaston Leroux, étais-je devenu 
subitement dingo1 ? »

II. Un auteur fl amboyant

Il fallait le voir déambuler sur les boulevards, la canne à la main, le chapeau 
conquérant, le ventre à trois pas… Ses yeux pétillaient de plaisir derrière le verre 
de ses lorgnons… […] et le mouvement de Paris, sa circulation, son rythme, le 
sourire de ses femmes, son parfum, le mettaient sens dessus dessous2.

Gaston Louis Alfred Leroux (6 mai 1868-15 avril 1927) était normand 
comme Maupassant, Gustave Flaubert et comme son éternel rival,  Maurice 
Leblanc ; il fi t toutes ses études au collège d’Eu, enfance qu’il prête à 
 Rouletabille dans Le Parfum de la dame en noir (cf. chapitre II, III et IV). 
Excellent élève, il a l’honneur d’être désigné comme compagnon de jeu du 
jeune prince Philippe d’Orléans, le fi ls du comte de Paris. Reçu bachelier ès 
lettres, il peut alors gagner Paris et réussir, sans enthousiasme, ses études de 
droit, comme il sied à un fi ls de la bonne bourgeoisie (1886-1889). Devenu 
avocat stagiaire, il s’ennuie poliment pendant trois ans, avant de trouver enfi n 
sa voie en 1893 : chroniqueur judiciaire puis journaliste et grand reporter 
d’abord au Paris puis au Matin. Sainclair, le narrateur de nos deux romans, 
suit exactement le même parcours :

À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique judiciaire au Cri du boulevard. 
(MCJ, p. 21)

À cette époque, jeune avocat stagiaire et à peu près dépourvu de causes, je 
fréquentais le Palais, plutôt pour me familiariser avec mes devoirs professionnels 
que pour défendre la veuve et l’orphelin. (MCJ, p. 125)

Les attentats anarchistes, les exécutions capitales, l’affaire Dreyfus et le 
procès de Rennes, Chemulpo, Nordenskjöld, fournissent une riche matière 

1. Léo Malet, Nestor Burma et le monstre, Dernières enquêtes de Nestor Burma, Robert Laffont, 
Paris, 1987, p. 199.

2. Henri Jeanson, Paris-matinal, cité par Jean-Claude Lamy, « Le fauteuil hanté », Europe 

n° 626-627, Gaston Leroux, juin-juillet 1981, p. 111.
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à sa future œuvre romanesque ; il reçoit la Légion d’honneur, connaît mille 
aventures, parcourt toute l’Europe et rend compte des premiers spasmes 
révolutionnaires en Russie. Spectaculairement brouillé avec Maurice Bunau-
Varilla, l’atrabilaire directeur du Matin (avril 1907), le journaliste s’éloigne 
sans disparaître toutefois…

Un écrivain est né – en fait c’était déjà le cas depuis 1903, année de publi-
cation d’un feuilleton concours, La Double Vie de Théophraste Longuet. Mais 
c’est à partir de 1907 que le bouillant, bouillonnant Leroux donne la pleine 
mesure de son génie ; grand feuilletoniste, il crée des types inoubliables : 
Rouletabille, son double, mais aussi Chéri-Bibi, Erik le fantôme, Gabriel la 

poupée sanglante ou Balaoo le singe philosophe. Héritier du mélodrame 
populaire et du roman d’aventure, rivalisant ainsi avec la froideur anglo-
saxonne de Arthur Conan Doyle en lui opposant le fantastique social cher à 
Alexandre Dumas, Pierre Alexis Ponson du Terrail et Eugène Sue, il s’impose 
bientôt aux côtés de Maurice Leblanc, comme le maître incontesté du roman 
policier et du voyage aventureux, puisque Autriche-Hongrie (La Reine du 

sabbat, 1910), Bulgarie (Les Étranges noces de Rouletabille, 1916), Allemagne 
(Rouletabille chez Krupp, 1917), Russie (Les Ténébreuses, 1924), défi lent bientôt 
sous les yeux émerveillés des lecteurs innombrables.

Divorcé, remarié, établi à Nice – où il situe l’essentiel du Parfum de la dame 

en noir, Gaston Leroux a une passion : le jeu ! C’est vraisemblablement au 
casino qu’il laisse le plus clair de sa fortune, comme il le raconte dans Mister 

Flow, l’un de ses plus grands chefs-d’œuvre. Flambeur, fl ambant, fl amboyant, 
il se rêve aussi grand dramaturge : ses six pièces seront des demi-échecs1, 
tandis que six de ses neuf scénarios cinématographiques seront tournés, 
même si c’est à d’autres réalisateurs que ses œuvres devront principalement 
leur incarnation. Tel Jupiter fulminant, l’auteur signalait l’achèvement d’un 
opus en tirant au pistolet par la fenêtre de sa villa – l’anecdote archiconnue 

1. La pièce tirée du Mystère de la chambre jaune est publiée in extenso dans Gaston Leroux, 
Aventures incroyables, édition établie par Francis Lacassin, Robert Laffont, Bouquins, Paris, 
1992, p. 1115 à 1187. Jouée pour la première fois le 14 février 1912, elle fut accompagnée 
d’un article célèbre intitulé « Rouletabille » ; réécrit en 1918 sous le titre « Rouletabille, 
c’est le journaliste moderne », Les Aventures extraordinaires de Rouletabille reporter, op. cit., 
p. 1003.


