L'ceuvre et ses contextes

Entre modernité et genre policier existe donc une relation aussi intime qu'étrange,
relation définie par les conditions démergence et le mode d'expansion du policier
durant la période moderniste. Généralement méconnu, ce rapport ne mangue
pas d'étre déroutant'.

Plus encore quau temps de Gaston Leroux, de Maurice Leblanc, de
Souvestre et Allain, le roman policier est devenu la lecture favorite — parfois
meéme la seule — du grand public, toutes catégories confondues. Il nest que
d’entrer chez un libraire pour le constater de visu : les grandes dames du
crime — et quelques messieurs — sont la en pile, préts a étre dévorés. Pourquoi
cet engouement ? En a-t-il toujours été ainsi ? Quel secret, quel charme, pos-
sedent les deux romans qui vont nous occuper ici et qui peut-étre marquent
le décisif instant augural d'une passion littéraire jamais démentie depuis ?

I. Un genre littéraire... mais lequel ?

A Torigine c’est par le roman feuilleton que le policier apparut. Com-
ment ? Pourquoi ?

Lceuvre criminelle (qui peut recouvrir aussi bien le trajet de I'infracteur
que celui du justicier) est un roman de l'individu désorbité, désocialisé, en un

1. Jacques Dubois, Le Roman policier et la modernité, Nathan, Paris, 1992, p. 67.
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temps ot les anciennes solidarités rurales et féodales entrent en déréliction’,
ot les villes atomisent les relations et les étres : le Londres de Conan Doyle,
o rodent étrangleurs, prostituées lasses et fumeurs d’'opium ressemble au
Paris de Fantdomas ou d’Arséne Lupin ; les histoires individuelles folles et
dérisoires s’y entrechoquent, les déracinés y découvrent la promiscuité sans
chaleur, la juxtaposition verticale des miseres et des besoins. Alors le roman
criminel prospere et se complexifie, car ces années « archaiques » servent
aussi d’interface entre deux mondes de représentations, celui du justicier
solitaire a la Edmond Dantes et celui du policier institutionnellement man-
daté. On reconnaitra ici la these centrale des travaux de Jean-Claude Vareille,
surtout exprimée dans LHomme masqué, le justicier, le détective :

De méme donc que Rodolphe et Dantés pallient les insuffisances ou les conniven-
ces coupables de la justice publique, de facon analogue Holmes est un amateur
éclairé qui se gausse des policiers lancés sur la méme affaire que Iui, Rouletabille,
un journaliste quia quelques démélés avec les juges d'instruction, Lupin un grand
seigneur dilettante et un tantinet désabusé?.

Quelle puissante différence, quand on y songe, entre un monde ot 'on
peut encore passer pour mort et revenir incognito, et I'univers de plus en
plus quadrillé, policé, des systemes, des techniques et des sciences... ! Mais,
ne I'oublions pas, pour les Francais les premieres années du XX siecle sont
aussi celles du deuil impossible, du ressassement de la défaite de 1870 ;
surgissent alors quantité de personnages compensatoires, qui empruntent
autant aux grands magnétiseurs de jadis (les Mesmer, Cagliostro et autres
mages) quaux innovations techniques les plus ébouriffantes : voitures
rapides, belinogrammes*, sous-marins... Ces surhommes, génies du mal
ou du bien, rassurent le pays sur ses capacités réactives et montrent que le
triomphe de la volonté transcende toutes les contraintes sociales et politi-
ques ; a tout instant, Arséne Lupin rencontre Guillaume II, lui fait la lecon

1. Grosso modo, Gaston Leroux, Gustave Lerouge, Maurice Leblanc, Pierre Souvestre et
Marcel Allain commencent tous autour de 1905-1910.

2. Jean-Claude Vareille, "THomme masqué, le justicier, le détective, PUL, Limoges, 1989, p. 47.
Cf. également du méme auteur Filatures. Itinéraire a travers les cycles de Lupin et Rouletabille,
PUG, Grenoble, 1980.
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et le renvoie chez lui comme un petit enfant puni' ! D’'une chiquenaude,
Rouletabille déjoue les plans les plus sophistiqués des savants allemands?
ou morigéne amicalement le Tsar, notre allié’. Ce monde populaire de la
facilitation, ou l'on est a tu et a toi avec les sommités, garde intact le moral
patriotique et prépare la littérature de guerre qui va relayer 'union sacrée
des 1914.

A la fin du XIXc siecle, le roman policier s'impose par le plus humble
des vecteurs : le journal, le feuilleton. Le 20 mai 1868, Le Petit Journal tire
4 130 000 exemplaires le feuilleton d’'Emile Gaboriau, M. Lecoq. Ni Victor
Hugo, ni Ponson du Terrail n’atteindront ce record de popularité ! Tout
roman est quéte et en-quéte. Ici la fiction s'avoue, presque trop crue, pour
n'étre pas a son tour suspecte d’'une polysémie* d’intentions et de destina-
tions ; le corps du texte, corps délicieux autant que délictueux, va se voir
traversé par des fragments de discours, des échos, qui toujours excedent
les naives prémisses®.

Soulignons encore 'ampleur immense et la riche diversité de ce que
nous appelons la littérature criminelle : le terme méme a subi et connu
bien des flottements, des querelles de dénominations ; les Anglais hésitent
entre detective story, criminal romance, enigma novel, romance of the detec-
tive et police procedural. Les Francais proposent « roman détective » (Paul
Morand), « roman a mystere », « roman de détection criminel »... Mais le
grand public a élu depuis longtemps I'expression « roman policier », abrégé
en « polar » qui permet de désigner aussi bien les romans proprement dits
que les films, voire les séries, qui adaptent et déclinent le concept de I'en-
quéte criminelle. Nous sommes d’ailleurs peu a peu passés d’'une culture
de l'investigation a une culture de la victimologie, car si la victime est le
ceeur invisible mais irradiant de 'ceuvre (Mathilde Stangerson), cest bien
par son interaction avec le criminel, dont les mobiles et le modus operandi*
vont constituer l'intrigue majeure du dispositif énigmatique.

1. «Jesuis mort comme homme, mais vivant comme Francais. Je métonne que Votre majesté
ne comprenne pas », Maurice Leblanc, 813, Les trois crimes d’Arsene Lupin, Le Livre de
Poche, 1966, p. 219.

2. Gaston Leroux, Rouletabille chez Krupp, septembre 1917-mars 1918.

3. Gaston Leroux, Rouletabille chez le Tsar, 1913.
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Historiquement et géographiquement, l'origine du genre est triple :

— elle est américaine avec Edgar Allan Poe qui en 1840 invente le per-
sonnage du chevalier Dupin et résout trois énigmes : Double assassinat
dans la rue Morgue, La Lettre volée et Le Mystere de Marie Roget ;

— elle est anglaise, d'abord avec Wilkie Collins (La Pierre de lune, 1860)
et surtout avec Sir Arthur Conan Doyle dont le personnage fétiche
Sherlock Holmes boucle sa premiere enquéte dans Une étude en rouge
(1892) ;

— enfin elle est francaise avec Emile Gaboriau et ses « romans judiciaires »,
en particulier LAffaire Lerouge (1866) qui met en scéne le policier Lecoq
(pour rimer avec Vidocq). N'oublions pas non plus sur un mode plus
mineur, Fortuné du Boisgobey.

On peut ainsi dégager trois ingrédients socioculturels communs : un
régime relativement démocratique et libéral, un incontestable essor indus-
triel et urbain, enfin un rituel religieux majoritairement chrétien, méme si
la tonalité spécifiquement protestante ne fait aucun doute pour les origines
anglo-américaines du genre. En forcant le trait, on pourrait dire que cest
Purbanisation et 'industrialisation qui ont créé le crime moderne en méme
temps que la grande ville, attirante et dangereuse, et par voie de conséquence
les récits criminels, relayés avec complaisance par les journaux et revues
populaires (Je sais tout, Le Journal, Paris-soir...) qui eux aussi y voient
immédiatement une inépuisable manne. Les crimes de la bande a Bonnot',
par exemple, recoivent une publicité extraordinaire et il n’est pas rare qu'un
journal tire deux a trois éditions successives dans la méme journée pour
« coller a I'événement » comme nous dirions aujourd’hui ! Clemenceau se
proclamera d’ailleurs « premier flic de France » et ses brigades (« Les bri-
gades du Tigre ») serviront longtemps de modele de rigueur scientifique a
toutes les polices d’Europe.

La science, toujours la science ! Sir Arthur Conan Doyle crée son détective
mythique en hommage a 'un de ses professeurs, Joseph Bell, grand déducteur
devant I'Eternel, chirurgien a I'hopital ’Edinburgh : le compagnon chroni-
queur quil lui donne, au 221 b Baker Street, est précisément médecin. Le
docteur Watson apporte ainsi la caution scientiste, a la fois objective et un

1. Groupe d’anarchistes violents du début du XX¢ siecle, dont le chef Jules Bonnot fut abattu
lors de I'assaut donné a son repaire de Choisy-le-Roi, en 1912.
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peu bornée, capable de donner les éléments de base puis de s’effacer devant la
machine hypothético-déductive qui se met alors en branle ; on aura reconnu
le modele du chroniqueur Sainclair, 'ami de Rouletabille. Si Gaston Leroux et
Georges Simenon se servent de leur expérience de journaliste pour créer leurs
héros, Maurice Leblanc, lui, s'inspire des techniques d'un voleur anarchiste
non violent, Marius Jacob, pour son Arséne Lupin... Cette innutrition du réel
et du fictif est donc consubstantielle au genre policier, qui suscite d’ailleurs
immédiatement beaucoup d’'interrogations au sein de la critique littéraire
traditionnelle — a la fois désireuse de ne pas passer a c6té d'un phénomene
quelle pressent irréversible! et indécise quant a son role exact au regard
d’'une production souvent standardisée. Les réactions d’Uri Eisenzweig et
de Guy Lardreau nous semblent intéressantes a noter, car elles mettent en
exergue de facon exemplaire ces doutes et ce flottement.

Le premier a d’'un mot sanctifié/anéanti les glacantes variations du
« polar » : cest un « récit impossible? », certes, mais comme il le reconnait
presque aussitot avec panache et mélancolie : « Bon gré mal gré, nous
croyons encore a 'existence d'un genre romanesque policier. Je suppose que
j'y crois moi-méme, d'une certaine maniere : cet ouvrage (qui n'y croit pas)
en constitue la preuve paradoxale®. »

Que ce « récitimpossible » soit aujourd’hui devenu presque le « tout » du
lisible contemporain nous dit sa force d’aimantation, son enchantement, sa
puissance configurante. Oui, son nom est légion ! Pour nous en persuader
plus encore, convoquons Guy Lardreau :

Qu'est ce que le roman policier ?

Nous faisions comme sil'on en avait une notion claire et distincte. Nul ne contestera
que C'est, au contraire, un genre obscur et confus ; que les critéres sont si flottants
qu'il n'est de traits avancés pour quoi I'on ne trouve un cas qui contredit — dont

1. Agatha Christie a vendu deux milliards d’exemplaires, soit autant que la Bible !

2. « Clest que laréalité méme d'un texte authentiquement de détection ne résiste pas al'ana-
lyse. Celle-ci indique, en effet, que I'ildée d’'un seul et méme récit proposant une énigme
véritable pour en exposer par la suite une élucidation rigoureuse est structurellement
contradictoire et que, par conséquent, son existence textuelle est d'ordre fantasmatique »,
Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, Christian Bourgois, Paris, 1986, p. 8.

3. Ibidem, p. 94.
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on éprouve, aveuglément, qu'il se doit malgré tout ranger sous sa régle ; régle
dont on reconnaft ainsi qu'on ne sait rien'.

Quoi quil en soit, nos deux romans sont tres représentatifs de cette
hésitation générique qui des l'origine donne son cachet au récit d’énigme.
Les héritages présents dans chacun de nos opus sont en effet différents entre
eux : le dénominateur commun demeure bien la forme du roman feuilleton
et le cadre du detective novel anglo-saxon?, mais si Le Mystére de la chambre
jaune releve surtout de l'investigation judiciaire, Le Parfum de la dame en
noir évoque davantage les mélodrames familiaux « croix-de-ma-mere » ot
l'enfant perdu est retrouvé in fine par les parents repentants. Différence
notable : ici C’est le fils qui cherche la meére et la reconnait a son spectre
parfumé. On peut aussi avancer que Le Mystere de la chambre jaune est le
premier des romans policiers classiques francais alors que Le Parfum de la
dame en noir est le dernier mélodrame populaire a la mode du XIX© siecle :
tout commence... Et tout finit ! Le critique Benoit Denis n'hésite d’ailleurs
pas alire dans le personnage de Larsan le dernier avatar du méchant surdi-
mensionné du roman populaire, et dans celui de Rouletabille la figure plus
rationnelle et plus froide du détective emblématique du genre naissant :

L'affrontement de Rouletabille et Larsan, du détective et du surhomme dong,
figure symboliquement I'affrontement de deux logiques narratives, la policiére
et la feuilletonesque. Comme si se produisait [...] une sorte de lutte de prestige
entre deux de ses genres les plusillustres, le récit d'enquéte, récent, et le feuilleton,
qui brille alors de ses derniers feux®.

La détection sentimentale a la Leroux lui a-t-elle survécu, ou est-elle morte
avec lui ? Méme si personne n’écrit plus comme lui, soulignons encore que
lui, au moins, n’écrivait comme personne... Cest ce que rappelle Léo Malet

1. Guy Lardreau, op. cit., p. 21-22.

2. Gaston Leroux exprime toute son admiration pour la littérature de détection britannique
dans un texte intitulé « A mes amis d’Outre-Manche » sans doute rédigé en 1920, publié
dans Les Aventures extraordinaires de Rouletabille reporter, édition établie par Francis
Lacassin, Robert Laffont, Bouquins, Paris, 1988, p. 1006-1007.

3. Benoit Denis, « Gaston Leroux et la dissociation de la matiére romanesque », Leroux, la
modernité dans les ombres, s/d Charles Grivel, Tapis-Franc, revue du roman populaire n° 7,
éd. Association du Roman Populaire, Amiens, 1996, p. 59.
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avec une nostalgie amusée : « Alors 13, ils firent tous une drole de téte, et il
y avait de quoi. A quoi ¢a rimait, ce genre Gaston Leroux, étais-je devenu
subitement dingo' ? »

Il. Un auteur flamboyant

Il fallait le voir déambuler sur les boulevards, la canne a la main, le chapeau
conquérant, le ventre a trois pas. .. Ses yeux pétillaient de plaisir derriére le verre
de ses lorgnons... [...] et le mouvement de Paris, sa circulation, son rythme, le
sourire de ses femmes, son parfum, le mettaient sens dessus dessous?.

Gaston Louis Alfred Leroux (6 mai 1868-15 avril 1927) était normand
comme Maupassant, Gustave Flaubert et comme son éternel rival, Maurice
Leblanc ; il fit toutes ses études au college d’Eu, enfance qu'il préte a
Rouletabille dans Le Parfum de la dame en noir (cf. chapitre 11, III et IV).
Excellent éleve, il a '’honneur d’étre désigné comme compagnon de jeu du
jeune prince Philippe d’Orléans, le fils du comte de Paris. Recu bachelier es
lettres, il peut alors gagner Paris et réussir, sans enthousiasme, ses études de
droit, comme il sied a un fils de la bonne bourgeoisie (1886-1889). Devenu
avocat stagiaire, il s'ennuie poliment pendant trois ans, avant de trouver enfin
sa voie en 1893 : chroniqueur judiciaire puis journaliste et grand reporter
d’abord au Paris puis au Matin. Sainclair, le narrateur de nos deux romans,
suit exactement le méme parcours :

Aquelque temps de 13, je fus chargé de la chronique judiciaire au Cri du boulevard.
MCJ, p. 21)

A cette époque, jeune avocat stagiaire et a peu prés dépourvu de causes, je
fréquentais le Palais, plutot pour me familiariser avec mes devoirs professionnels
que pour défendre la veuve et l'orphelin. (MCJ, p. 125)

Les attentats anarchistes, les exécutions capitales, l'affaire Dreyfus et le
proces de Rennes, Chemulpo, Nordenskjold, fournissent une riche matiere

1. Léo Malet, Nestor Burma et le monstre, Dernieres enquétes de Nestor Burma, Robert Laffont,
Paris, 1987, p. 199.

2. Henri Jeanson, Paris-matinal, cité par Jean-Claude Lamy, « Le fauteuil hanté », Europe
n° 626-627, Gaston Leroux, juin-juillet 1981, p. 111.
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a sa future ceuvre romanesque ; il recoit la Légion d’honneur, connait mille
aventures, parcourt toute I'Europe et rend compte des premiers spasmes
révolutionnaires en Russie. Spectaculairement brouillé avec Maurice Bunau-
Varilla, l'atrabilaire directeur du Matin (avril 1907), le journaliste s%¢loigne
sans disparaitre toutefois...

Un écrivain est né — en fait c’était déja le cas depuis 1903, année de publi-
cation d’un feuilleton concours, La Double Vie de Théophraste Longuet. Mais
c’est a partir de 1907 que le bouillant, bouillonnant Leroux donne la pleine
mesure de son génie ; grand feuilletoniste, il crée des types inoubliables :
Rouletabille, son double, mais aussi Chéri-Bibi, Erik le fantome, Gabriel la
poupée sanglante ou Balaoo le singe philosophe. Héritier du mélodrame
populaire et du roman d’aventure, rivalisant ainsi avec la froideur anglo-
saxonne de Arthur Conan Doyle en lui opposant le fantastique social cher a
Alexandre Dumas, Pierre Alexis Ponson du Terrail et Eugene Sue, il s'impose
bientot aux cotés de Maurice Leblanc, comme le maitre incontesté du roman
policier et du voyage aventureux, puisque Autriche-Hongrie (La Reine du
sabbat, 1910), Bulgarie (Les Etranges noces de Rouletabille, 1916), Allemagne
(Rouletabille chez Krupp, 1917), Russie (Les Ténébreuses, 1924), défilent bientot
sous les yeux émerveillés des lecteurs innombrables.

Divorcé, remarié, établi a Nice — ot il situe l'essentiel du Parfum de la dame
en noir, Gaston Leroux a une passion : le jeu ! Clest vraisemblablement au
casino qu'il laisse le plus clair de sa fortune, comme il le raconte dans Mister
Flow, I'un de ses plus grands chefs-d’'ceuvre. Flambeur, flambant, flamboyant,
il se réve aussi grand dramaturge : ses six pieces seront des demi-échecs’,
tandis que six de ses neuf scénarios cinématographiques seront tournés,
méme si c’est a d’autres réalisateurs que ses ceuvres devront principalement
leur incarnation. Tel Jupiter fulminant, l'auteur signalait 'achevement d'un
opus en tirant au pistolet par la fenétre de sa villa — 'anecdote archiconnue

1. La piece tirée du Mystere de la chambre jaune est publiée in extenso dans Gaston Leroux,
Aventures incroyables, édition établie par Francis Lacassin, Robert Laffont, Bouquins, Paris,
1992, p. 1115 a 1187. Jouée pour la premiere fois le 14 février 1912, elle fut accompagnée
d’un article célebre intitulé « Rouletabille » ; réécrit en 1918 sous le titre « Rouletabille,
C’est le journaliste moderne », Les Aventures extraordinaires de Rouletabille reporter, op. cit.,
p. 1003.



