L'CEUVRE ET SON CONTEXTE

. LE CONTEXTE BIOGRAPHIQUE
1. Les années d'enfance (1905-1917)

L’écrivain naft a Paris le 21 juin 1905 dans une famille de petits-
bourgeois. Son pére Jean-Baptiste, officier de marine, meurt un an plus
tard d’une fievre contractée en Cochinchine. Sa mére Anne-Marie
Schweitzer retourne alors, avec son fils, s’installer chez ses parents a
Meudon de 1906 a 1911, ensuite rue Le Goff a Paris, pres du
Luxembourg. Sartre y passera toute son enfance, entre un grand-pere
dominateur, Charles Schweitzer! et une mere effacée, sous la coupe
de son pere. C’est le récit de cette enfance que Sartre nous donne a
lire dans Les Mots, a travers ce qui sera son « projet autobiogra-
phique ».

Mais ce récit d’enfance n’est pas qu’un classique recueil de souve-
nirs : a |'écriture de faits passés, Sartre substitue le récit de souvenirs
de fantasmes. Dans cette perspective, la vérité du moi s’exprime peut-
étre mieux dans la fiction que dans un texte autobiographique naif qui
prétendrait relater le réel. L’écriture de soi n’est pas complaisance a
soi : comme |’écrit Francis Jeanson « de ce bébé qu'il fut, il n’est resté
chez Jean-Paul que des changements, des potentialités, des conditions
favorables, pour le jour ou il entreprendrait de naitre réellement? ».
« Naftre réellement » : nous avons certainement dans cette expression
I"'une des clés de I"autobiographie* au sens sartrien comme si raconter
sa vie ne pouvait signifier qu’aller d’arrachement en arrachement,
d’opposition en opposition, de « naissance » en « naissance ».

Cette reconstruction de I’enfance Sartre en affirme des lors la néces-
sité a travers la description de cet état radicalement distinct de la

1. Karl dans Les Mots.
2. Francis Jeanson, Sartre dans sa vie, Seuil, 1974, p. 27.
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condition adulte : « C’est I'enfance qui fagonne des préjugés indépas-
sables, c’est elle qui fait ressentir, dans les violences du dressage et
I"égarement de la béte dressée, |"appartenance au milieu comme un
événement singulier. Seule, aujourd’hui, la psychanalyse permet d’étu-
dier a fond la démarche par laquelle un enfant, dans le noir, a tatons,
va tenter de jouer sans le comprendre le personnage social que les
adultes lui imposent, c’est elle seule qui nous montrera s’il étouffe
dans son role, s’il cherche a s’en évader ou s'il s’y assimile
entierement! ».

2. L'adolescence (1917-1922)

Le 26 avril 1917, Anne-Marie épouse Joseph Mancy, polytechnicien
(de la méme promotion — 1895 — que son frere Georges et son
défunt mari, Jean-Baptiste). Le couple s’installe rue Condorcet, le petit
Jean-Paul (Poulou) reste chez ses grands-parents. C’est la premiere
cassure dans sa vie, qu’il décrira a distance comme une blessure
inguérissable. Son beau-pere, Sartre le déteste?. Il en dresse dans
Situations, un portrait peu flatteur : « J’ai vécu dix ans de ma vie sous
la coupe d’un polytechnicien : il se tuait a la tache, ou plutot, quelque
part, a Paris sans doute, la tache avait décidé qu’elle le tuerait. C'était
I’homme le plus futile : le dimanche il rentrait en soi, trouvait le désert
et s’y égarait : il tint bon, pourtant, sauvé par la somnolence ou par
des coleres de vanité. Quand on le mit en retraite, c’était la guerre,
heureusement : il lut les journaux, découpa des articles et les colla sur
les pages d’un cahier. Au moins déclarait-il son jeu a vue : sa chair
était abstraite3 ». En novembre 1917, Poulou rejoint sa mere et son
beau-pére (qui prend la direction de chantiers navals) a La Rochelle. Il
entre en quatrieme au lycée de garcons. Ce sont des années noires. Il
est du reste symptomatique que Sartre fasse cesser le récit de son
enfance en 1917, année du remariage de sa mere. On sait que

1. Cf. Sartre, « Question de méthode » in Critique de la raison dialectique, Gallimard,
1985, p. 56.

2. llira jusqu'a effacer complétement sa figure dans Les Mots.

3. Situations 1V, collection blanche, Gallimard, 1980, p. 160-161.
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I"écrivain avait envisagé de donner une suite aux Mots mais qu’il y a
renoncé dans I'impossibilité de publier du vivant de sa mere, des pro-
pos qui, immanquablement, |"aurait blessée.

3. Les années de maturiteé (1922-1947)

En 1922, Sartre éleve au lycée Louis-le-Grand, passe avec son ami
Paul Nizan (inséparables, on les surnomme Nitre et Sarzan) le
concours d’entrée a I'Ecole normale supérieure. On retrouvera dans
Les Mots sous la forme d’une allusion ironique cet « unique et fol
espoir de plaire a (son) grand-pere! ». Recu premier a |’agrégation de
philosophie en 1929, apreés y avoir échoué une premiere fois en 1928,
Sartre fait la rencontre, a I'oral du concours, de Simone de Beauvoir
dont il ne se séparera jamais. Nommé professeur au Havre, Sartre écrit
en 1934 ce qui sera son premier écrit philosophique, I'essai sur La
transcendance de I’Ego. Sartre continuera de publier de 1938 a 1947
ses ceuvres majeures (La Nausée et Le Mur pour la partie romanesque,
Huis-Clos et Les Mains Sales pour la partie théatrale, sans oublier le
versant philosophique avec I’ftre et le Néanb.

Pendant la guerre, Sartre fera I'expérience de la solidarité avec des
inconnus de toutes sortes, notamment avec un groupe de prétres
catholiques qu’il initiera a la philosophie de Heidegger au sein du
camp de prisonniers de Treves en Allemagne (le stalag XIID).

C’est au cours de cette période que Sartre commence a élaborer le
projet qu’il va marir tout au long de sa captivité : « S"unir, organiser la
résistance ». Quelle est la signification profonde de cette résistance ?
Cela consiste, pourrait-on dire, pour une conscience condamnée a
survivre, a revendiquer pratiquement son rapport aux autres conscien-
ces. Résister, c’est reconnaitre, aux prises avec des hommes réels et
des situations plus ou moins contraignantes, la positivité de cette
menace qu’autrui ne cesse de constituer, en tant que tel, pour ma
propre conscience. C'est donc ne jamais fuir devant la difficulté, mais

1. Sartre écrit dans Les Mots p. 128 : « en ma personne |'Alsace martyre entrerait a I'Ecole
normale supérieure, passerait brillamment le concours d'agrégation, deviendrait ce
prince : un professeur de lettres. »
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au contraire choisir de l'affronter. En un mot, c’est étre libre et donner
tout son sens a ce que I'on appellera I'« existentialisme* ».

4. L'engagement politique (1948-1980)

L’année 1948 marque |’entrée de Sartre dans I’action politique
directe : contre la politique des blocs, pour une Europe socialiste et
pacifiste. Longtemps compagnon de route du Parti communiste (avec
lequel il rompra totalement en 1968, a la suite de I'intervention des
troupes soviétiques en Tchécoslovaquie), Sartre reste selon ses propres
termes un « écrivain qui résiste » plutdt qu’un « résistant qui écrit »
comme il aurait voulu I’étre. La résonance politique de son ceuvre se
fait plus sensible et a partir d’avril 1970, Sartre consacre une grande
partie de son temps a des activités militantes aux cotés des gauchistes
francais. C'est a cette période qu’il décide d’assumer la direction du
journal maoiste La Cause du Peuple. En 1973, Sartre annonce a la
télévision le lancement du journal Libération. Quant a savoir s’il con-
sidere avec optimisme son action gauchiste, il déclarera: « Tout ce
que je fais est probablement voué a I’échec, mais je le fais quand
méme parce qu’il faut le faire. »

Dans les derniéres années de sa vie, Sartre va beaucoup se déplacer
et presque toutes ses prises de position politiques se situeront au plan
international (la plus spectaculaire d’entre elles sera sa participation
tres active au « tribunal Russell », constitué pour juger les crimes de
guerre accomplis au Vietnam). Porte-parole des plus défavorisés, il
poursuit son ceuvre philosophique (La Critique de la raison dialectique
parait en 1960). Son ouvrage sur Flaubert (L’idiot de la famille), en plu-
sieurs tomes, commence a paraitre en 1971. Mais progressivement
atteint par la cécité, il ne peut plus écrire ni se relire. Il nen continue
pas moins son travail sous d’autres formes (magnétophone, écriture en
collaboration, films). En 1964, il obtient le prix Nobel, qu’il refuse (ce
prix lui semblant récompenser les « écrivains bourgeois » auxquels il
ne veut pas s’identifier). Plusieurs de ses ceuvres restent inachevées
lorsqu’il meurt le 15 avril 1980 a Paris, a I"hdpital Broussais.
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Il. L'ECRITURE DE SOI

1.  Un autoportrait au vitriol

Quand Sartre publie Les Mots dans la revue Les Temps Modernes, il
a 58 ans. Ses ceuvres romanesques (La Nausée, Le Mur) ont fait scan-
dale, a cause de leur noirceur et de leur « obscénité ». Déja auréolé
de gloire et considéré comme le « pape » de Iexistentialisme*, Sartre
en écrivant ce « roman d’une enfance » va jouer avec son image, la
contredire et s"amuser de |'effet produit.

Rien de plus opposé a I’entreprise autobiographique chez Sartre que
le souci de se peindre en s’attendrissant sur un passé révolu : « Et puis
le lecteur a compris que je déteste mon enfance et tout ce qui en sur-
vit! ». Dans cette perspective, comment réussir a transformer la vie en
biographie ¢ Il faudra pour ce faire « penser contre soi ». L’autoportrait
sartrien, entreprise de déconstruction et de démystification, aura de la
sorte plusieurs conséquences :

1° L’autobiographie ne pourra pas étre pour Sartre la simple énumé-
ration objective des événements et des comportements qui ont été
enregistrés depuis le jour de sa naissance. Une juxtaposition ne serait
pas seulement fastidieuse, elle serait en outre parfaitement trompeuse,
car elle mettrait sur le méme plan des faits qui ont été vécus a des
niveaux tres différents : « Est-ce le souvenir de ces années ¢ Aujourd’hui
encore, je ne puis voir sans plaisir un enfant trop sérieux parler
gravement, tendrement, a sa meére enfant, j'aime ces douces amitiés
sauvages qui naissent loin des hommes et contre eux. Je regarde
longuement ces couples puérils et puis je me rappelle que je suis un
homme et je détourne la téte2 ».

2° L’autobiographie sera avant tout le sens que Sartre s’efforcera
de donner a ce qui lui est « donné » et consistera des lors a tenir
compte des contradictions qui ont opposé jour apres jour ses exigen-
ces les plus profondes a la situation méme biologique, historique,

1. Les Mots, p. 135.
Toutes les citations des Mots sont faites d'apres |'édition Folio.
2. Ibid., p. 178.
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sociale au sein de laquelle il en a pris conscience* et a tenté de les
exprimer : « A qui obéirais-je 2 On me montre une jeune géante, on
me dit que c’est ma mere. De moi-méme je la prendrais plutdt pour
une sceur ainée. Cette vierge en résidence surveillée, soumise a tous,
je vois bien qu’elle est la pour me servir. Je I'aime : mais comment la
respecterais-je, si personne ne la respecte! ? »

3° L’autobiographie c’est « je » (le narrateur qui raconte ses souve-
nirs d’enfance) et « moi » (I’enfant Poulou que le narrateur n’est plus) :
Sartre est a la fois producteur et produit. Il ne peut tenter de faire
sienne son enfance que dans la mesure ou cette derniere |’a d’abord
« fait » : « Je ne cesse de me créer, je suis le donateur et la donation.
Si mon pere vivait, je connaitrais mes droits et mes devoirs, il est mort
et je les ignore : je n’ai pas de droit puisque I'amour me comble : je
n’ai pas de devoir puisque je donne par amour? ».

4° L’autobiographie c’est enfin une entreprise de libération par
laquelle Sartre dénonce toute « morale » (constituée) comme un pro-
duit humain dont les hommes vivants tendent a devenir les produits et
qui témoigne de l'impossibilité d’adopter une quelconque attitude
d’obédience : « Commander, obéir, c’est tout un. Le plus autoritaire
commande au nom d’un autre, d'un parasite sacré — son pere —,
transmet les abstraites violences qu’il subit. De ma vie je n’ai donné
d’ordre a personne sans rire, sans faire rire, c’est que je ne suis pas
rongé par le chancre du pouvoir: on ne m’a pas appris
I’'obéissance3 ».

Ainsi 'origine des Mots, c’est d’abord un souci théorique qui s’ins-
crit dans une totalité plus vaste, celle d’'une philosophie globalisante
qui cherche a posséder le monde tout entier par la connaissance.

Selon Sartre, ce n’est pas I’enfance d’'un homme qui explique ce
qu’il est devenu, bien plutot renongant a « supposer une action méca-
nique du milieu sur le sujet » (comme il le dit dans IEtre et le Néant)
faut-il envisager I'enfance non comme un état, mais comme un libre

1. Les Mots, p. 20.
2. Ibid., p. 29.
3. Ibid., p. 20.
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choix singulier, le projet fondamental par lequel le sujet donne
librement du sens a la fois a sa situation et a ses comportements.

Le récit de I’enfance serait donc une recréation librement orches-
trée par celui qui la narre. Ce projet se heurte pourtant a des obsta-
cles. Les difficultés tiennent au « moi » qui volontiers se dérobe a soi
par I'oubli, le mensonge, la mauvaise foi*, en ce sens, le projet fon-
damental n’est pas toujours clairement connu de celui qui le vit
(méme si Sartre récuse la notion d’inconscient freudien).

C’est pourquoi le Sartre narrateur de son enfance se trouve dans le
refus de la complicité avec soi-méme, le moi, imposteur, ne peut que
déplaire, I"autobiographie, écrite contre I'individu, se veut alors une
anti-autobiographie!.

D’ou un double mouvement indissociable de I"écriture : [e moment
de I"affirmation de soi (c’est le « pacte autobiographique » qui signifie,
selon Philippe Lejeune, que celui qui écrit « je » s’engage a dire la
vérité sur la vie de "auteur qui signe) et le moment de la démystifica-
tion (ce moment devenant par son effort méme celui de la dissolution
et du dépassement de soi).

Bref, pour le dire en un mot, écrire sur soi consiste a s’affirmer et se
dissoudre sans cesse. Telle pourrait étre la signification profonde de
cet autoportrait au vitriol.

2. Le projet autobiographique

Les Mots sont a I'opposé d’une « autobiographie critique » puisque
Sartre estime qu’il importe moins de restituer le passé tel qu’on s’en
souvient, que de le reconstruire en confrontant la vie singuliere de
celui qui se raconte a certaines catégories universelles de |'expérience
humaine (l'imagination et ses comédies, l’aliénation, la mort, la
sexualité, le langage).

1. Point que souligne a la suite de ]. Sturrock, Jean-Francois Louette dans son article
« Ecrire ['universel singulier » in Pourquoi et comment Sartre a écrit « Les Mots », sous la
direction de Michel Contat, PUF/Perspectives critiques, 1997, p. 376.



Les Mots 10

A.Le pacte de lecture

Les deux méthodes a la racine de I'entreprise biographique

Sartre a expliqué dans les Carnets de la dréle de guerre qu'il existe
deux méthodes pour comprendre la vie d’'un homme : celle qui
I"explique a partir des circonstances qui le déterminent, et celle qui
commence par décrire son étre-dans-le-monde.

Ces deux méthodes sont mises en ceuvre dans Les Mots : Sartre, en
effet, commence son autobiographie en gommant volontairement son
image et en nous présentant ses origines familiales comme le produit
de conditions historiques et sociales données.

L’enfant est absent au début du texte, le moi surgit furtivement au
détour d’une phrase, encore a demi réifié* par ses déterminations
familiales : « il (Jean-Baptiste) fit la connaissance d’Anne-Marie
Schweitzer, s'empara de cette grande fille délaissée, I"épousa, lui fit un
enfant au galop, moi, et tenta de se réfugier dans la mort! ». Le sens de
cette méthode d’écriture est clair : il s’agit de montrer que si on ne
peut pas modifier le contenu de notre passé qui est figé en « en-soi »,
néanmoins on peut changer le sens de ce passé selon I’avenir dont on
décide.

D’ou une seconde méthode d’explication qui repose sur le libre
choix singulier par lequel I'enfant donnera volontairement un sens a la
fois a sa situation et a ses comportements : « La mort de Jean-Baptiste
fut la grande affaire de ma vie : elle rendit ma mere a ses chaines et
me donna la liberté2. »

Se raconter c’est donc a la fois constater un scandale : « Ftre Pour-
soi c’est étre né » et en méme temps faire cesser ce scandale par un
acte de liberté qui arrache le sujet a lui-méme et lui permet
d’échapper a son déterminisme* socio-historique : « a dix ans j'avais
eu l'impression que mon étrave fendait le présent et m’en arrachait,
depuis lors j'ai couru, je cours encore3 ».

1. Les Mots, p. 16.
2. Ibid., p. 18.
3. Ibid., p. 188.



