L'ceuvre et ses contextes

I. Eléments biographiques

E. Carrere est un écrivain discret et les informations qu’il donne sur sa
vie, dans des interviews, en particulier, sont liées, la plupart du temps, a
lécriture de ses livres ou au tournage de ses films'. On peut tout de méme
reconstituer les grandes étapes de sa vie et de son ceuvre a partir de ces
éléments épars.

Fils de Louis Edouard Carrére, né le 7 janvier 1928 de Georges Carréere
et de Pauline Dencausse, et d'Hélene Zourabichvili, d’'origine russe, née le
6 juillet 1929, a Paris, historienne? et académicienne depuis 1990, Emma-
nuel Carrere est né le 9 décembre 1957 a Paris ot il réside encore. Sur ses
études au lycée Janson De Sailly puis a Sciences Po, dont il est diplomé en
1979, il ne dit presque rien; et l'article de Libération daté du 6 juillet 2005
(au moment de la sortie de son film, La Moustache), dans lequel il rappelle
quelques dates clés de sa vie, commence symboliquement en 1981, lorsqu’il
revient en France, apres un séjour de deux ans, effectué au titre de la coopé-
ration, en Indonésie, a Surabaya précisément. La vie dans ce pays lointain,
en compagnie d’'une petite amie, semble lui plaire puisqu’il envisage de s’y

1. Mais le 1* mars 2007 sort son dernier livre autobiographique, Le roman russe.
2. On lui doit entre autres L'Empire éclaté, paru en 1979, qui prophétisa la disparition de
lempire soviétique et connut un succes important.
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installer en ouvrant un commerce de maillots de bain. Mais sa petite amie
le quitte et il revient seul a Paris sans avoir pu mener a bien son projet.

A. Les débuts littéraires

Il travaille alors, pendant 'hiver 1981, a son premier roman qu’il publiera,
en 1983, sous le titre, Lamie du jaguar, dont I'histoire se déroule, en grande
partie, a Surabaya. Il s'essaie, dans le méme temps, au métier de journaliste
en écrivant pour la revue Positif et le magazine Télérama des articles de
critique cinématographique. Cette activité le conduit, en 1982, a composer
la monographie d'un cinéaste allemand, I'un de ses réalisateurs préférés:
Werner Herzog'. En 1983, il commence un nouveau roman, Bravoure, qui
sera publié en 1984 et se verra décerner deux prix: le prix de la Passion, la
meéme année, et le prix de la Vocation, I'année suivante. Mais le livre n'aura
quun succes d’estime.

B. Le modeéle américain

En 1985, influencé par la lecture d’auteurs américains de science-fiction,
Lovecraft, par exemple, quil avoue avoir beaucoup lu dans sa jeunesse, mais
aussi, et surtout Philip K. Dick et Richard Matheson, il a I'idée d'un récit qui
tournerait autour d’'une moustache. Voici d’ailleurs comment il présente la
gestation de ce qui deviendra plus tard le roman La Moustache:

Un type se rase la moustache et personne ne s'en apercoit. Je pense a un texte
court mais, le premier soir, j'ai écrit vingt pages et seulement exposé la situation.
Jenaiaucune idée de ce quiva arriver, je raconte chaque jour une journée et me
couche en songeant qu'on verra bien le lendemain. Au bout de quinze jours, je
rentre a Paris, le récit terminé?.

Il signale, en passant, que l'assistante de sa maison d’édition, POL, n’a
pas eu le courage de lire les dernieres pages des épreuves (qui portent bien
leur nom, en l'occurrence) tant elles lui inspiraient d’effroi; mais le roman,
publié en 1986, sera un succes.

1. Lauteur, notamment, de deux chefs d'ceuvre: Aguirre, la colere de Dieu (1972) et LEnigme
de Kaspar Hauser (1974).
2. Article de Libération du 06/08/2005.
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En méme temps, fasciné par une ceuvre précise de Dick, Le Maitre du
Haut Chateau, qui imagine ce que serait devenu notre monde si les nazis et
les Japonais avaient gagné la guerre, E. Carrere met la derniére main a un
essai sur 'uchronie* commencé en 1980 et intitulé curieusement Le Détroit
de Behring, qui paraitra en 1987 et sera récompensé par le grand prix de la
Science-fiction et le prix Valery Larbaud. Il se consideére dorénavant comme
un écrivain professionnel et se sent obligé, comme il 'avoue dans larticle
de Libération, de publier des romans a intervalles réguliers.

Aussi commence-t-il un récit quil achevera en janvier 1988 et qui sera
publié chez POL sous le titre Hors d’atteinte ? Ce roman, pourtant, ne le
satisfait guere, dans la mesure ou il lui semble trop conventionnel; « Une
fois fini, je me dis: plus jamais ca. », déclare-t-il dans le méme article. 11
n'empéche: le roman recoit lui aussi un prix: le prix Kléber Haedens, en
1988, au moment de sa parution.

Parallelement, il collabore épisodiquement au Nouvel Observateur, pour
lequel il rédige des articles de critique littéraire et il prépare une biogra-
phie de Philip. K. Dick, qui, décidément l'obsede. Le livre, dont le titre, Je
suis vivant et vous étes morts, reprend une phrase d'un de ses romans, Ubik,
paraitra, en 1993, aux éditions du Seuil.

C. Littérature et cinéma

Au moment ou il rédige les dernieres pages du livre, précise-t-il encore,
le 9 janvier 1993, un fait divers étrange et horrible défraie la chronique: un
faux médecin, Jean-Claude Romand, vient de tuer les membres de sa famille
sans raison apparente. A cette occasion, Carrére se fait pour un temps chro-
niqueur judiciaire, au Nouvel Observateur. Il en profite pour entrer en contact
avec le meurtrier, comme il le signale dans le livre consacré a l'affaire, qu’il
publie en 2000 sous le titre énigmatique, LAdversaire, et qui tient a la fois
du documentaire, de la fiction et de I'autobiographie; il parle ainsi, dans le
livre, de sa femme Anne et de son fils ainé (il a trois enfants). LAdversaire
sera un grand succes de librairie et Nicole Garcia le portera a 'écran peu de
temps apres, en 2002. Ce succes couronne une gestation particulierement

1. Les astérisques renvoient au glossaire, a la fin de l'ouvrage.
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longue (septans!) et difficile; l'auteur avoue méme avoir vécu, pendant cette
période, une sorte de « dépression larvée ».

Onretrouve les marques de cette dépression dans un roman particuliere-
ment sombre, La Classe de neige, qu'il écrit ala méme époque, en 1994-1995,
lui aussi couronné d'un prix (le Fémina) et lui aussi porté a 'écran, presque
immédiatement (en 1998), mais cette fois par Claude Miller avec lequel il
collabore pour lécriture du scénario. Dans les années 90, il est d’ailleurs
le scénariste de plusieurs téléfilms: Monsieur Ripois de Luc Béraud (1991),
d’aprés un roman de Luc Hémon, Léon Morin prétre de Pierre Boutron (1991),
d’apres le roman de Béatrix Beck, et Denis de Catherine Corsini (1997).

D. Derriére la caméra

En 2000, il prend a son tour la caméra et réalise un reportage, pour le
magazine de télévision Envoyé spécial, consacré a un prisonnier de guerre
hongrois, oublié, cinquante ans durant, au fin fond de la Russie, dans une
solitude absolue (il ma jamais pu parler la langue du pays), et qui vient de
revenir chez lui en Hongrie. C’est 'occasion, pour le romancier, de retrouver
ses racines russes et de réapprendre la langue maternelle qu’il ne pratiquait
plus depuis son enfance. D’autant que le hasard veut qu’il soit amené a reve-
nir, en 2002, sur les lieux ot il a tourné ce documentaire; la jeune Russe
qui leur servait de guide vient en effet d’étre mystérieusement assassinée. Il
décide alors de faire un film qui mélera le documentaire, tourné deux ans
auparavant, l'enquéte sur la mort de la jeune femme et le retour a ses propres
racines; d'ou le titre: Retour a Kotelnitch. Ce film, salué unanimement par
la critique, sera sélectionné, en 2003, au Festival de Venise.

De tels éloges encouragent bien sir Emmanuel Carrere a poursuivre
son expérience cinématographique, et a 'élargir au domaine de la fiction.
Il entreprend, non sans quelque appréhension, confesse-t-il, de porter a
l'écran 'une de ses ceuvres romanesques, et ce sera La Moustache, qui sort
en salle en mai 2005.
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Il. Diversité et unité de I'cecuvre’

A premiere vue I'ceuvre  Emmanuel Carrére semble assez diverse : criti-
que, biographie, roman, essai. Pourtant, on peut y discerner une cohérence
certaine. Nous allons voir en particulier le lien qui unit ses autres textes a
La Moustache.

A. L’Amie du jaguar, 1984

Ce premier roman raconte l'histoire, réelle ou imaginaire, on ne le saura
jamais vraiment, de deux jeunes gens, Victor et Marguerite, qui se sont
rencontrés dans un cours de langues, ou ils apprenaient tous deux l'indo-
nésien. Mais l'idylle, née entre eux, n'a guére eu le temps de se développer
puisque Victor part pour son travail seul a Java, a Surabaya précisément
—la o Emmanuel Carrere fut coopérant. Ils entretiennent cependant une
correspondance suivie et quand apres quelques années Victor revient, il
retrouve Marguerite et tous deux connaissent une période heureuse de vie
commune, a2 Bayonne notamment. Mais Victor se croit l'objet d'une sourde
menace, comme traqué par un jaguar dans la forét javanaise, et il soupconne
Marguerite de faire partie du complot (« I'amie du jaguar ») organisé par
le docteur Caréne, psychiatre de la clinique des Tamaris, avec lequel elle
entretient des relations troubles. Le roman s'acheve dans la bibliotheque de
la clinique au moment ot Victor se croit observé par les deux personnages et
s'imagine le docteur une seringue a la main. Voici quelques extraits du livre
qui semblent annoncer certains themes récurrents de P'oeuvre de Carrere,
en général, de La Moustache en particulier.

Aucune de ces rencontres n'était bien certaine, car méme la premiere, la vraie, ils
avaient dd la jouer, Victor ne se le rappelait pas bien. Ou plutot il se les rappelait
toutes avec la méme précision et, en définitive, n'en privilégiait aucune, de sorte
qu'il en venait a douter n‘avoir jamais rencontré Marguerite. (p. 16)

1. Létude de l'essai consacré a Philip K. Dick figure dans la partie consacrée aux sources
littéraires de l'auteur p. 19. On trouvera par ailleurs des analyses sur 'ouvrage que Carrere
a consacré au cinéaste Werner Hertzog dans la partie sur 'adaptation de La Moustache au
cinéma.
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Il observait, sinon la dégradation, du moins la transformation accélérée de son
univers cérébral, comme si celle-ci s'effectuait a son corps défendant, sur 'initiative
de quelque puissance étrangere qui, dans 'ombre, le manceuvrait... (p. 129)
[...] se regardant dans la glace, il tachait en premier lieu d'étre inexpressif, de
ne rien représenter a la maniere de ses graffiti. Puis de menues crispations le
secouaient, qu'il controlait une a une. Il tirait vers le bas les coins de sa bouche,
grande et lippue, froncait le menton et découvrait les gencives de la machoire
inférieure. (p. 194)

B. Bravoure, 1985

Ce roman touffu, érudit aussi, part de I'anecdote qui présida a la com-
position de Frankenstein' par Mary Shelley. Elle se trouvait au bord du lac
de Geneve en compagnie de Lord Byron, son médecin Polidori et son mari
Percy Shelley quand ils décideront, pour se divertir, que chacun compose-
rait un récit terrifiant. Leur histoire, qui adopte le point de vue de Polidori,
un raté opiomane et rancunier, alterne avec celle d’autres personnages
contemporains.

Le médecin s’est créé un double qui, par ses succes imaginaires, le venge
de tous ses échecs:

Selon Polidori, son aimable double de vingt-cing ans était le vrai et lui-méme, le
malheureux, son reflet grimacier. (p. 18)

Une nuit [....] il avait pensé que I'univers tout entier n‘était lui aussi qu'un reflet
- ou, plus exactement, que l'univers tout entier existait quelque part, trés loin, et
que celui ou il croyait vivre, mourir bientdt, nétait que sa réplique. (p. 19)

C. Le Détroit de Behring, 1986

Cet essai d’'une centaine de pages est sous-titré « Introduction a
Puchronie* ». Ce terme désigne les ceuvres qui se donnent pour objet de
modifier ce qui a été, de réécrire I'Histoire. Emmanuel Carrére en analyse
les principes, en expose quelques exemples et s'interroge sur ce qui motive
une telle démarche.

1. Voir analyses et réflexions sur Frankenstein, ouvrage collectif, éditions Ellipses.



11 [‘ceuvre et ses contextes

Nous pratiquons tous l'uchronie quand nous révons de réécrire le cours
de nos vies:

De quoi se composent nos regrets, comment filent les mailles du tissu de nos
vies? (édition citée, p. 12)

Bien entendu, de nombreux passages du livre pourraient sappliquer a
La Moustache dont l'intrigue est construite sur ce principe:

Etre uchroniste, méme dans un registre privé, revient a se trouver seul contre
tous, a ne pouvoir, précisément, se concilier I'approbation des autres, du sens
commun, de la mémoire partagée. (p. 37-38)

En termes psychanalytiques, cette démarche, je crois, se nomme déni, celuiquis'y
adonne pervers, et fétichiste. Car, sauf a se perdre dans la folie, le déni de réalité
se solde par l'adoption d'un fétiche, chargé de représenter et d'écarter en méme
temps la contradiction invivable. [...] Parce qu'il est pervers, I'uchroniste n'est pas
fou, ne saurait I'étre. (p. 38-39)

La moustache du personnage correspond parfaitement a cette définition
du fétiche et a la fonction qu’il occupe dans le roman.

La mélancolie, pourtant n'est pas absente de ces constructions de I'esprit. Nous
vivons — selon ces constructions — dans le monde judéo-chrétien, dans le monde
du destin qui est, selon la formule magnifique de Hegel, « la conscience de soi-
méme, mais comme d'un ennemi' ». (p. 73-74)

Le vrai roman, en fait, se lit en filigrane de I'uchronie.
, ) g

Qu'est-ce que cela signifie de vivre comme si? Dans un passé apocryphe*, mais
surtout dans le présent qu'il invalide ? (p. 114)

La Moustache apparait donc comme une sorte d’application pratique des
analyses théoriques développées dans Le Détroit de Behring?. Mais pourquoi
ce titre d’ailleurs ? Cest la qu'on atteint au plus troublant: les dernieres pages
de I'essai. Emmanuel Carréere y mentionne un roman publié en 1978 par le
poete belge Marcel Numeraere’, et précisément intitulé Vers le détroit de
Behring. 1l s'agit de I'histoire d’'un ingénieur, voyageant en Asie du Sud-Est,

1. Voir a ce sujet « Une farce tragique » p. 44.

2. Lacomposition du Détroit est datée « Paris, 1980-1985 » ; celle de La Moustache « Biarritz-
Paris 22 avril-27 mai 1985 ».

3. Llanagramme de son nom...
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qui décide de modifier son itinéraire, mais qui, dans le méme temps, fabrique
méticuleusement les traces de lautre voyage prévu, quil n'a pas fait mais
dont il accumule des preuves. « A mesure que les branches sécartent, que
les événements le talonnent, ce controle devient cafouilleux » jusqu’a une
catastrophe finale dont Carrere ne nous dit rien mais qu’il remplace par un
passage du livre, deux pages que l'on retrouvera presque telles quelles dans
La Moustache. Le héros, a la premiere personne, raconte qu’il passe l'apres-
midi « allongé a la frontiere mouvante de la mer et de la terre ferme » sur
la plage de Colonna a Macao, apres avoir négligé un rendez-vous important
a Hong-Kong (p. 120). On aura reconnu une premiére mouture du texte du
roman a venir:

II'[...] resta étendu sur le dos, a la frontiere mouvante entre le sable humide et
les vaguelettes roulant contre son flanc'. (p. 176)

On retrouvera de méme « la chanson de Barbra Streisand que braillait
le haut-parleur de la buvette » (p. 121) qui deviendra « Woman in love de
Barbara Streisand » (p. 176).

Dans La Moustache, le personnage est hélé par un autre occidental,
présenté comme une sorte de double; ce dernier veut attirer son attention
sur un spectacle, un événement dont nous ne saurons rien. En effet, il ne se
passe rien de spécial sur la plage: des adolescents jouent au ballon (comme
dans Vers le détroit de Behring) et un jeune homme en short, chinois aussi,
s’éloigne a petites foulées, un baladeur fixé a la ceinture de son maillot.
Or, ce coureur joue un role capital dans le passage du roman belge cité par
Carrere. En effet, il s’y arréte devant I'ingénieur et, alors que ce dernier, en
plein trouble, avait la sensation d’étre dans l'illusion, doutait de son bonheur,
le spectacle de ce Chinois rembobinant sa cassette avant de reprendre sa
course, lui redonne la conscience du réel:

« Je I'ai suivi des yeux, ébloui par la certitude — neuve pour moi, et inébranlable
— que ce qui marrivait était bien le réel. Et quoi qu'il m'y arrive, je m’en suis réjoui.
Je m'en réjouis encore, a I'heure qu'il est. » (p. 122)

Cette formule n'est pas sans en rappeler une autre, de La Moustache cette
fois, assez intrigante, celle qui clot le chapitre consacré au voyage jusqu’a
Hong-Kong:

1. Curieusement, le style du poete belge résonne plus sobrement...



