L'harmonie de forme:

Melville, Tchékhov, Jiinger

MICHEL AROUIMI

PLAN

Introduction
A. Larchétype melvillien
B. Ses équivalents chez Tchékhov et Jinger
C. Valeur métaphorique de la beauté
I. Labeauté du personnage et du décor
A. La question de la dualité
B. Fonction de I'harmonie
C. Interprétations divergentes de I'harmonie : visages et décors
D. Le piege de la beauté
IIl. Lharmonie des formes
A. Forme littéraire et symétrie
B. Universalité du phénomeéne
C. Une auto-accusation de l'art
D. Labeauté ou 'horreur?
lll. La beauté sacralisée
A. Les traditions religieuses
B. Lerecul dusacré

Conclusion : Le génie du hasard

Introduction

A. Larchétype melvillien

L'idée de la beauté est liée a celle de I'harmonie : il n'y aurait de beauté que dans I'équilibre
des formes, du moins dans le domaine des réalités visibles. Cette idée de la beauté, jugée
aujourd’hui révolue, préoccupait le grand écrivain américain Herman Melville, dont le récit
Billy Budd, son testament spirituel, met en scéne un jeune marin dont la beauté inouie revét
une valeur archétypale, qui dépasse les contours du personnage. A lidée du type humain se
superposent celle de la beauté de l'architecture navale et celle du cadre naturel, qui coincide
d‘ailleurs avec une autre sorte de beauté : celle de l'attitude du jeune condamné qui accepte
la sentence qui le frappe, puisqu’il a rompu I'harmonie qui régnait a bord en abattant son
lieutenant, vil calomniateur.
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B. Ses équivalents chez Tchékhov et Jiinger

La réflexion de Melville sur le mystére de la beauté touche aux fondements de la culture, y
compris ses racines sacrées. On peut souligner les germes d'une réflexion analogue dans La
Steppe de I'écrivain russe Anton Tchékhov (1888), achevée a peu pres au méme moment ou
Melville commence la rédaction de Billy Budd, interrompue par sa mort en 1891. Or, en 1973,
I'écrivain allemand Ernst Jinger, qui partageait avec Melville un méme intérét pour les mythes
premiers, semble avoir repris de nombreux éléments de Billy Budd pour écrire Le Lance-pierres,
un roman ou les doubles probables de Billy n'ont pourtant pas la beauté de leur modele. Le
theme marin, filé dans Le Lance-pierres, serait l'indice de ces réminiscences, dominées par les
figures du Pere et du Fils dont le rapport ambigu, dans Billy Budd, est l'objet d'une interprétation
symbolique, étendue a des détails qui trouvent des équivalents sous la plume de Jinger. Le
lien principal des deux récits est la pendaison : celle de Billy, et celle du camarade du héros
du Lances-pierres dont le suicide, causé par I'abus sexuel dont il a été victime, questionnerait
sous la plume de Jinger le sens de I'autosacrifice de Billy.

C. Valeur métaphorique de la beauté

Dans Le Lance-pierres, les visions du décor ou des objets impliqués dans l'action du récit peu-
vent évoquer certains passages descriptifs de Billy Budd. Mais, quelle que soit la nature des
formes plastiques de la beauté, leur présence dans ces récits révele le souci, si évident dans
Le Lance-pierres, de la forme textuelle, que Melville associe par métaphore au superbe corps
du marin sacrifié. Et dans La Steppe, les manifestations sonores, lyriques, de la steppe, sont
tout aussi expressives que la métaphore chorégraphique, appliquée par Tchékhov lui-méme
au bati de ce récit.

I. Labeauté du personnage et celle du décor

A. Laquestion de la dualité

Le mystere de la beauté est d0 a idéal quasi religieux quelle manifeste, si le Pouvoir divin est
celui de I'Equilibre supréme. Melville, dans Billy Budd, oriente la question de la beauté sur un
autre mystere : les raisons les moins apparentes de son effet parmi les hommes. Le teint de
Billy, qui est sa perfection la plus ineffable, doit son attrait a la paleur native que I'on devine
sous les roses de son hale. Cette énigme chromatique en résume d'autres : le regrettable
bégaiement qui nuance la perfection de Billy, mais encore et surtout la complémentarité de
Billy et du pale Claggart, le lieutenant calomniateur dont les avantages physiques, tempérés
par un léger défaut, contrastent avec ceux de Billy. Le rapport, pas seulement esthétique, des
deux personnages, est souligné par de nombreux détails qui suggéerent I'équivalence para-
doxale de ces doubles antagoniques.

B. Fonction de I’lharmonie

Le mystere du teint de Billy, ce mariage de valeurs contraires ou interferent deux modes de
vie, implique en fait la valeur curative de I'harmonie (accord ou contraste de valeurs) a I'¢gard



du tourment humain le plus répandu : la dualité meurtriere dont Billy et Claggart incarnent
les ceuvres. Ce questionnement rejaillit sur notre vision du sacré, auquel référent de nombreux
détails relatifs a ces deux personnages. Et la question du sacré n'est pas moins impliquée par
celle de la « forme » littéraire, associée par le narrateur-auteur au rapport des personnages
de son récit. Billy en lui-méme, et jusque lors de sa pendaison : « forme suspendue », incarne
la perfection formelle du récit, autre aspect de la beauté, qui aurait pour le lecteur la valeur
curative dont nous parlions. Cette énigme se réfléchit dans les évocations descriptives du
décor. Il en va de méme dans La Steppe de Tchékhov. Le contraste du visage des plus beaux
personnages de La Steppe, joint a lidentification de la beauté sauvage de la steppe au pouvoir
du poéte, pourrait suffire a ce rapprochement.

C. Interprétations divergentes de I’harmonie : visages et paysages

Disposés en parfaite symétrie dans ce récit de huit chapitres, le visage merveilleux d'une
comtesse, au chapitre ll, et celui d'un vigoureux fils de serf, au chapitre VI, forment un contraste
non moins parlant que celui des visages de Billy et de Claggart. Il s'agit de deux interprétations,
inconciliables, de la beauté : la perle irradiante, avec le portrait de la comtesse dont les couleurs
satinées s'accordent sans se heurter, et les jeux de lignes paralléles, produits par la lumiére
du feu sur le visage du serf. Le rapprochement des deux passages est d'ailleurs suggéré par
le souvenir, au chapitre VI, du visage de la comtesse.

Le sens de cette énigme se retrouve dans les tres nombreuses évocations du paysage ou
sentrelacent ces deux formes de beauté. Dés le premier chapitre, I'évocation d'un cimetiére,
égayé par le rouge sang des fleurs des cerisiers, s'inscrit dans un passage inauguré par la
vision des grilles d'une prison, suivie par celle des forges noires, enfumées : un signe mor-
bide de I'activité humaine, aussitot relayée par la vision heureuse du cimetiere verdoyant. Et
cette énigme chromatique se renouvelle aussitot, avec le ciel bistre ou rampe la fumée des
fabriques, avant I'évocation du lointain couleur de lilas, sur lequel se répandent les bandes
jaunes du soleil qui se leve.

On peut voir dans ces détails autant d'illustrations chromatiques de la tension des doubles
antagoniques, impliquant tous les personnages du récit. Cette interprétation simpose mieux
pour les deux évocations de I'aube du dernier jour de Billy, qui balisent le chapitre XXV du
récit de Melville, réservé a la pendaison : la blanche vapeur creusée de sillons pourrait nous
séduire, n'était le souvenir des sillons que, bien plus tét dans le récit, au chapitre IX, le fouet du
chatiment laisse sur le dos d'un matelot coupable, dont la situation préfigure le destin de Billy.
La comparaison de cette vapeur a la robe transmise a Elisée (par le prophéte Elie) donne un
contenu mythique au symbolisme dualiste des sillons célestes ou se traduit le dilemmme dont
résulte le trépas de Billy. A I'autre extrémité du chapitre, une évocation similaire de la méme
vapeur est suivie par celle du roulis de la coque ou sillustre I'narmonie premiére, aussitot
rabaissée dans l'allusion au vaisseau lourdement armé qui referme le chapitre. Cette ambi-
guité se renouvelle a la fin du chapitre XXVII, ot la méme vapeur disparait dans I'atmosphere,
comparée au marbre lisse : une allusion probable a la beauté de Billy, dont le sens cosmique
est nuancé par l'allusion implicite a la taille du marbre.

L'image de cette vapeur contraste elle-méme avec celle des dispositions internes de I'archi-
tecture du navire. Au chapitre XXIV, le jeu des lignes paralleles des canons se compléte par
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une cascade d'oxymores chromatiques, dominée par la lumiere (jaune sale !) que projettent
deux fanaux de combat, suspendus a deux grosses poutres.

Ernst JUnger, sans imiter Melville, renouvelle avec une certaine malice ces visions énigmatiques
ou s'illustre le désir, d'ailleurs conscient chez I'un des personnages de son récit, de « faire
coincider les contraires » (traduction Henri Plard). Un paysage aquatique, vers la fin de son
récit, est animé par le vol d’'une libellule dont les ailes, marquées en leur milieu par un ruban,
peuvent évoquer le passage, bien plus tot dans le récit, de la bande qui divise un terrain de
jeu fort belliqueux. Le plaisir visuel du contemplateur des libellules est lui-méme nuancé par
la métaphore guerriere qui referme ce passage ou se lit cette phrase : « La beauté conjurait le
danger. » Cette mise en danger de la beauté est plus radicale chez Tchékhov, avec la « doublure
rose » des ailes de la sauterelle qui, dans la steppe dont elle est I'image concentrée, reprend
son « air de crincrin » apres avoir dévoré le ventre d'une mouche que 'on voit senvoler, « sans
ventre » vers des chevaux (traduction Vladimir Volkoff).

D. Lepiége delabeauté

Les extases visuelles de Clamor les plus remarquables impliquent la figure du pére. Le prophéte
Elie, mentionné par Melville, est aussi évoqué dans Le Lance-pierres ; mais le mystére reste entier
du sens de la fascination de Clamor pour les cheveux annelés de son professeur de langues.
Leur colorisirrégulier traduit le mystere qui, a I'autre extrémité du récit, se précise plus durement
dans le détail chromatique de la pipe et de la bague du commandant qui questionne Clamor,
soupconné a tort, comme Billy Budd, d'avoir brisé une vitre avec un lance-pierres. Le bleu de
la pierre de la bague marque le départ d'une suite serrée de détails bleus qui converge sur
la langue « bleue » du jeune pendu dont le nom, Paulot Maibohm, partage — comme celui
de son alter ego Willy Breuer — le sens du nom de Billy Budd (le bourgeon), Billy ou « William
Budd » dont la langue est liée par I'norreur lors de sa confrontation avec Claggart.

Clamor compare lui-méme a une statue de Persée son camarade Théo, doué des mémes
facultés intellectuelles que Claggart. Labsence de tout détail descriptif concernant le physi-
que de Clamor est-elle une imitation de I'absence de toute précision concernant les traits de
Budd ? Ce renoncement de Jinger a la beauté physique du héros est peut-étre une confir-
mation des intuitions de Melville sur le piege de la beauté, qui nest telle a nos yeux et pour
notre subjectivité qu'en raison des tensions qui se dépassent dans I'union exquise ou dans le
contraste appuyé des valeurs que présente l'objet contemplé.

Il. 'harmonie des formes

A. Forme littéraire et symétrie

En multipliant les emplois du mot « form », pas seulement a propos de la splendeur physique
de Billy pendu, Melville nous découvre les enjeux de son récit : la beauté de Billy, comme celle
du matelot Noir qui en est la préfiguration contrastive, au tout début du récit, ne sont que les
incarnations de la perfection littéraire a laquelle seefforce I'auteur du récit : « The symmetry of
form... » (début du chapitre XXVIII). Ce mot « symmetry » déja employé a propos du matelot
Noir et du navire, domine toutes les énigmes chromatiques déja soulignées. L'architecture de



son récit pose un probléme au narrateur-auteur, mais les aspects formels de ce probléme en
recouvrent un autre : celui du sens éthique de I'narmonie de l'ceuvre, en l'occurrence littéraire,
ou le narrateur est prés de reconnaitre un effet d'harmonie imitative de grande ampleur,
intéressant le rapport conflictuel de Billy et de Claggart, dont il questionne la « vérité ». La
perfection formelle du récit, tendu par des effets de symétrie sans nombre, aurait sur le lecteur
la méme fonction pacificatrice que la pendaison de Billy (« forme suspendue ») sur I'équipage.
La seule beauté du condamné a déja cet effet ; et Melville sest attaché a la duplicité du sens
éthique de la beauté, de I'harmonie, jamais pure des tensions dont I'équilibre laisse imaginer
la possibilité d'un heurt.

On touche la a la raison majeure de l'intérét plus que probable de Jinger pour ce récit de
Melville. Laversion nuancée du jeune Clamor pour la symétrie, notamment lors des cours
de dessin, sentend comme une réponse aux problémes relatifs a I'narmonie de forme chez
Melville. Le lance-pierres se compose de trois parties qui rassemblent 12 + 27 + 12 chapitres.
Dans les parties | et lll, deux chapitres qui portent le méme titre : « Filatures » suggérent la
symétrie de l'ensemble, effectivement tendu par des doublets variés, chargés de symbolisme.
L'idée méme de la filature implique celle du rapport du prédateur et de la victime. Mais surtout,
exactement au milieu de la partie médiane, le chapitre « Le lance-pierres » est consacré a la
description de cet objet de violence (die Zwille) dont les deux branches, en méme temps
qu'elles éclairent I'architecture en diptyque de ce chapitre, livrent la clef de I'architecture du
récit. Cette vision de I'art, a laquelle réferent les écrits philosophiques de Jinger, n'est pas
imitée de Melville. Mais Jinger a sans doute reconnu dans ce dernier un devancier, dont il
aurait repris le flambeau.

B. Universalité du phénoméne

Le theme chinois, qui engage des motifs singuliers (les mathématiques et... les obscénités )
occupe des positions symétriques dans Le Lance-pierres. On ne peut affirmer que Jinger imite
ainsi I'énigme offerte par Melville au chapitre qui marque le milieu du récit des événements
vécus par Billy : ¢vocation du couple, alors fameux, des freres siamois Chang et Eng. L'horreur
de ce couple jette une ombre étrange sur celui, d'ailleurs bien moins heureux, que forment
Billy et Claggart, tous deux si attirants. Ajoutons qu'a la suite de ce passage de Melville, I'évo-
cation de lajalousie de Saul pour le beau David semble avoir généré sous la plume de Jiinger,
en plusieurs passages de son récit, des allusions a d'autres figures séduisantes des Livres de
Samuel (Samuel lui-méme, Jonathan, Absalon). Jinger, comme Melville, a sans doute reconnu
dans ces livres bibliques, mais encore dans la culture chinoise, I'anticipation d'un question-
nement de I'narmonie qui, sous les plumes des trois auteurs choisis pour cette dissertation,
peut sembler si moderne.

C. Une auto-accusation de I'art

Une remise en cause de I'hnarmonie est suggérée par ces détails. On peut parler d'une auto-
accusation de I'art. Les principes de ce dernier seraient fondés sur une violence tres humaine,
une violence duelle dont I'narmonie des formes, quel que soit le domaine impliqué, serait
I'expression transcendée. Cette « lecon » est aussi celle de Tchékhov dans La Steppe, dont les
quatre paires de chapitres furent comparées par Tchékhov lui-méme a la performance d'un
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quadrille. Tchékhov ne songeait-il qu'aux éléments réemployés, avec de subtiles variations,
dans les chapitres contigus ? Quoi qu'il en soit, les portraits déja soulignés de la comtesse et
du jeune serf suggérent un autre sens de ce « quadrille » : les effets de symétrie bilatérale, qui
s'apparentent a la performance poétique de Melville.

D. Labeauté oul'horreur?

Il serait vain d'insister sur les ressources esthétiques du contraste de la beauté et de I'horreur ;
il est plus opportun de voir dans la premiére un exorcisme de la dualité, dont les formes vio-
lentes se voient symbolisées par maints détails de ces deux passages de La Steppe. Au début
du chapitre Ill, la vision des tournesols dont le sommeil végétal est nuancé par leur aspect
érigé, est bientodt suivie par celles des énormes punaises florales qui décorent le gilet d'un
aubergiste en pantalon blanc. Cette irruption du monstrueux, bientot corrigée par le sourire
irradiant de la comtesse, n'a rien d'exceptionnel dans ce récit. Ces détails parmi bien d'autres
ont moins de relief que la position des évocations descriptives de la comtesse et du serf qui,
aux chapitres lll et VI, semblent encadrer un autre portrait, partagé entre les chapitres IV et V :
celui d'un étrange personnage, défiguré par un cancer a la machoire, qui jette sur le jeune
héros du récit un regard percant. Son regard expert détecte dans la steppe les petits animaux
qu'il convoite et qu'il interpelle : « Ma colombe, [...] ma beauté »... Au milieu précis du récit,
ce regard prédateur et ce cancer non moins vorace, circonscrivent les enjeux cathartiques de
la beauté, tenue a distance dans cette évocation.

lll. La beauté sacralisée

A. Les traditions religieuses

I manque a ce passage les indices d'une transposition mythique, qui permettraient d'identi-
fier ce cancer comme une expression négative de l'expansion de I'Un. Or, le sens vaguement
mystique du parfum que déploie I'apparition de la comtesse, au chapitre Ill, n'est pas le seul
détail qui remédie a ce manque. Juste avant cette apparition, le comportement de I'aubergiste
juif et de son frere nous vaut des détails singuliers : corps brisé en trois morceaux, bras croisés,
dont le sens christique trouve un écho en VI, juste avant le portrait du superbe serf: la ou
plutot les deux croix tordues, apercues par le jeune héros sur les deux cotés de la grand-route.
'harmonie des traits du serf comme ceux de la comtesse, mais encore le contraste méme de
leur beauté, se rehausse par le sens métaphysique du symbolisme cosmologique de la croix,
ou de ses équivalents dans les traditions les plus opposées.

'harmonie de la forme, si sensible dans le bati du récit, se portraiture dans le face-a-face
des deux traditions juive et chrétienne. Et si Tchékhov, comme Melville, respecte I'aura de
I’Androgyne mythique, détenteur supréme des mysteéres de la beauté, Jinger est plus malicieux,
malgré ses orientations philosophiques, lorsqu'il désigne comme les principales victimes du
lance-pierres les iviognes qui samusent avec des filles a bas prix, et un professeur aux meeurs
douteuses, dont Paulot Maibohm est la victime déclarée. Ce nouveau Billy Budd, aux prises
avec ce reflet avili de Claggart, joue ainsi, certes avec moins d'éclat que Billy, un réle douloureux
dans cette interprétation négative de 'Androgyne.



Ce rapprochement ne vaut que par la deuxieme évocation de la vapeur céleste, a la fin du
chapitre consacré a la pendaison de Billy. Melville a raturé la « shekhina de 'aube », surchargée
par « le rose de I'aube », oU se perpétue certes le rose des joues du défunt Billy. Cette allusion
raturée au Principe de la sagesse hébraique est d'autant plus problématique que les grands
traits du mythe de la shekhina revivent dans I'aspect et dans le destin méme de Billy (une
croyance juive mentionne le lien du sort des pendus et du pouvoir sacré de la shekhina, plus
communément définie comme l'entrelacement de la Douceur et de la Rigueur divines).

JUnger, malgré son intérét pour les traditions religieuses, a maintenu I'action de son Lance-
pierres sur un terrain moins élevé, méme si la question du Verbe y est placée dans l'esprit du
pasteur, pere adoptif de Clamor, et pére charnel du cruel Théo. Le désengagement du sacré
qui se prononce dans quelques passages de Billy Budd est I'objet d'une surenchere dans Le
Lance-pierres ou il trouve une sorte de compensation, plus affirmée que chez Melville, avec
les extases esthétiques de Clamor, fasciné par tout ce qui semble illustrer le rapport de I'Un
et du multiple, et d'abord celui de I'Un et du Deux, entendus comme principes sacrés de
l'ordre du monde.

B. Lerecul du sacré

Les reflets parfois désopilants de ce principe (parmi bien des exemples, la fourchette a deux
dents de la charcutiere et le couteau de son époux) semblent prolonger les énigmes de
Melville, centrées sur la beauté de Billy, dont on comprend ainsi pourquoi elle n'a pas été
platement imitée par Jinger.

Lindifférence de Billy aux secours de la religion est d'ailleurs anticipée par celle du jeune héros
deTchékhov qui, dans une église, se désintéresse des icones et du culte, pour se laisser fasciner
par les deux oreilles rouges et décollées d'un personnage dont les cheveux roux, coupés au
bol, peuvent se voir, dans un tel lieu, comme une atroce incarnation de la scission du Verbe ou
de I'Un. Le motif de la rousseur se retrouve, avec un symbolisme analogue, dans le portrait du
vil émissaire de Claggart. Ce personnage louche a des taches de rousseur qui, au chapitre XV,
évoquent celles qui ornent le vieux visage du meilleur ami de Billy, visage scarifié auquel est
appliquée au chapitre IX la métaphore de la lumiére de I'aube, qui trouve un écho bien réel,
et pourtant plus spirituel ! a la fin du chapitre XXV.

Conclusion : Le génie du hasard

On pourrait indéfiniment gloser ces valeurs sacrificielles. La peur Iégendaire qui accompagne
la vision de la beauté trouverait une justification dans les schémas sacrificiels qui, dans les trois
ceuvres citées, accompagnent le destin des protagonistes, a commencer par celui de Billy,
surnommeé « Beauté ». Méme quand elle recoit la lumiére céleste, la beauté reste maudite,
chargée qu'elle est des effets thérapeutiques qui, peut-étre par un défaut de vision qui la prive
de son vrai sens, toujours a chercher, répondent avec une efficacité douteuse aux contradic-
tions qui nous pétrissent. Et 'ambiguité la plus préoccupante de Billy Budd est la beauté du
teint de Billy, ou des valeurs antagoniques s'unissent sans s'annuler, donnant ainsi, un peu
comme son bégaiement, limpression d'un partage social, méme si ce teint soffre comme le
reflet d'un idéal ou I'antagonisme n'a plus de sens.
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Le destin peu prometteur du jeune héros de La Steppe, assimilé a quelque liévre ou quelque
outarde, est comparable a celui de 'outarde tuée autour de laquelle se réunissent les hommes
du convoi qui traverse la steppe. Cette outarde blanche n'est pas jugée comestible. Comme
chez Melville, le questionnement de la beauté accompagne un constat sur I'usure des sché-
mas sacrificiels. Limagination de Jinger, pourtant si rétive a I'égard des charmes physiques du
héros, occultés au profit des apparences quifascinent Clamor, surmonte le pessimisme de ses
prédécesseurs, en raison sans doute de son credo affirmé de poete métaphysicien.

Ce credo manifeste une résistance au déclin de la beauté dans notre monde, a la dégradation
des formes ou de la forme, pronostiquée dans Billy Budd. Avec toutes les nuances qui s'y atta-
chent, le culte de la forme textuelle aura été pour Jinger le moyen concret de cette résistance.
Encore ce culte, rendu en pleine conscience par I'écrivain, implique-t-il la collaboration du
hasard : un théme filé du Lance-pierres ou il participe aux visées allégoriques impliquant la
perfection de la forme littéraire. Le hasard qui, dans La Steppe, gouverne les variations clima-
tiques et les rencontres sans suite du jeune héros, n'est qu'une force hostile, mal déguisée par
les évocations de Dieu. Mais chez Jinger le hasard, au-dela de son réle dans la désignation
de la victime émissaire, revendique ses droits dans I'élaboration ou plus précisément dans les
harmonies quasi mathématiques de l'ceuvre (c'est la lecon du chapitre « hasard et vraisem-
blance », ou se dessine le lien mystérieux du travail poétique et de l'expérience intime du
jeune héros...). Méme siles hasards du tir du lance-pierres sont la métaphore la plus négative
du projet poétique, il semble que de Tchékhov a Jinger, si lié a Melville, une possibilité de la
transcendance se confirme ; et elle prend les couleurs du destin prometteur de Clamor, sans
doute sauvé par laloi dontil pressent I'existence dans la cohérence — la beauté — des débris
chatoyants qu'il ramasse au hasard de son errance.




