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Introduction

L’histoire est faite de violences sans fi n. Mais en écrivant Horace, 
Corneille paraît cerner, bien au-delà du cadre temporel de cette tra-

gédie, la mystérieuse origine de ces violences. Les couleurs antiques 

de ce drame adapté de Tite-Live, seraient l’indice de la curiosité du 

dramaturge pour ce mystère sans âge, que l’on peut qualifi er d’originel 

si l’on suit les explications que certains philosophes contemporains, 

comme René Girard, ont proposé de la culture. Celle-ci serait fondée 

sur des pratiques sacrifi cielles qui répondent au danger de la violence 

réciproque, elle-même inspirée par la fi gure du Père mythique infl igeant 

à sa descendance une contradiction perturbatrice, à laquelle répondent 

des pulsions meurtrières, réactivées entre les frères de la tribu.
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La souffrance psychologique des personnages d’Horace peut s’inter-

préter comme une expression poétique, sous la plume de Corneille, du 

désarroi que génère cette contradiction. Celle-ci trouve d’ailleurs des 

échos dans certains énoncés du drame. Cette perspective est validée 

par le relief thématique du parricide, auquel s’ajoutent les pulsions 

meurtrières, parfois suicidaires, qui sous les couleurs du code de 

l’honneur agitent ces personnages.

Le thème de la rivalité, ce thème qui alterne avec celui de l’imita-

tion, n’est pas sans confi rmer la théorie du désir mimétique, établie 

par Girard. Quoi qu’il en soit, la réfl exion de Corneille est orientée 

sur les vertus du sacrifi ce et sur l’idéal intangible où s’abolirait la 

tentation toujours vivace de la violence. Or, son regard ne domine 

pas que les confl its dont l’histoire de l’humanité est tissée : Corneille 

semble avoir une conscience aiguë des vertus de son art, destiné 

à apprivoiser, sur la scène et surtout dans les formes textuelles de 

l’œuvre, la dualité violente avec laquelle il règle ses comptes. Dans 

sa symétrie, la structure du drame : 3 + 8 + 6 + 7 + 3 scènes semble 

accordée au confl it des trois Curiaces et des trois Horaces. De même 

pour le style de Corneille, où l’usage surabondant des parallélismes 

et des chiasmes semble interpréter cette confl ictualité. À moins d’y 

voir l’expression poétique de l’équilibre, stigmatisé à la fi n du drame 

par l’évocation, dans la bouche du roi Tulle, des deux morts, frère et 

sœur, enfermés dans « un même tombeau » (Je cite l’édition des Petits 

Classiques Bordas).

I. Le moteur de l’histoire des hommes

On a coutume de voir dans le personnage du devin ou du mage, dans 

certaines pièces de Shakespeare, une projection de l’auteur, conscient 

de la puissance de sa vision artistique qui, même quand elle est tournée 

vers le passé, éclaire l’avenir des hommes. Il en irait de même pour 

Corneille, avec l’évocation de l’oracle du Grec qui « prédit nos des-

tinées » (I, 2). Ce thème du destin, dans les bouches de Sabine (I, 1) 

ou de son frère Curiace (II, 1) concerne aussi bien les peuples que les 

individus. Mais le destin des « peuples latins » comme celui de leurs 

héros recouvre celui de l’humanité. Les expressions « l’empire de la 

terre » (promis par les Dieux à Rome, comme le rappelle Sabine en I, 
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1, 43 mais encore, toujours dans sa bouche, « tout l’univers tremblant 

dessous ses lois » (III, 5 : 989), trahissent des ambitions poétiques inté-

ressant le devenir de l’humanité. Rome serait donc, dans l’imagination 

de Corneille, l’image inquiétante de l’expansion de notre civilisation, 

menacée par la violence qui est pourtant son propre moteur.

En IV, 5, le sens de cette évocation de l’univers s’inverse dans la 

célèbre réplique de Camille inaugurée par l’anaphore condamnatrice 

impliquant le nom de Rome : « Que cent peuples unis des bouts de 

l’univers/Passent pour la détruire et les monts et les mers » (1809-

1810). On est tenté d’interpréter cette association des monts et des 

mers comme un refl et géologique de la contradiction sans âge où 

se love dangereusement l’humanité. Sans abuser ici de l’expression : 

« contraire sens » (223), employée par Julie commentant le rêve 

sanglant de Camille (I, 2), on peut souligner les passages où semble 

appréhendé l’effet psychologique le plus négatif de cette contradiction. 

C’est d’ailleurs dans ces passages que se fait jour toute la sensibilité 

de Corneille, injustement jugée moins délicate que celle de Racine.

II. Ces ombres qui sont la fondation du monde

A. Échos de la contradiction fondatrice
Dès la première scène, la différence du point de vue de Sabine et de 

Camille s’avère illusoire, lorsqu’elles expriment leur partage mental. 

L’état de l’esprit de Camille : « irrésolu, […] incertain » (c’est Julie 

qui parle : 108) s’aggrave au troisième acte où culmine l’expression de 

ce partage mental qui, dans l’acte médian du drame, semble irradier 

ce dernier. Cette remarque de Camille à propos d’un oracle : « On 

l’entend d’autant moins que plus on croit l’entendre » (III, 4 : 852) 

n’est pas moins ténébreuse que le « choix impossible » de Camille qui 

semble alors aveugle à la ressemblance quasi spéculaire de son sort et 

de celui de Sabine, elle-même enfermée dans ses maux. Leurs parte-

naires masculins ne sont pas mieux lotis. Horace parle à Camille de 

son bras « qui rompt le cours de nos destins contraires » (1252) : ceux 

des deux villes. Camille privée de son Curiace incarne elle-même ce 

cours douloureux : « comme une furie attachée à tes pas » (1285).

Non moins remarquables, les deux emplois du mot « cause » : d’abord 

dans la bouche de Julie, à propos de l’attitude ambiguë de Camille : 
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« Les causes, comme à vous, m’en semblent fort obscures. » (I, 1 : 

123). Sabine, en III, 1, a ces mots : « Songeons pour quelle cause » 

(726), en se résolvant à épouser le parti d’Horace. Cette réfl exion 

tourmentée serait l’indice de la recherche, dans l’esprit de Corneille, 

des causes premières de la dualité qui régit le monde. En témoigne, sur 

le plan esthétique, le rapport de l’ombre et de la lumière, métaphore 

des tourments de Camille : « impuissante lumière […]/Pareille à ces 

éclats […], dans le fort des ténèbres […]/Tu n’as frappé mes yeux 

d’un moment de clarté/Que pour les abîmer dans plus d’obscurité. » 

(740-746)

« Que l’Orient le soir à l’Occident s’allie. » (1308) Ce vers très 

célèbre de Camille peut s’interpréter dans ce sens. La nécessité pour 

Camille (en IV, 4) de « baiser une main qui me perce le cœur » (1234) 

illustre les aspects psychologiques de ce problème, plus cruellement 

que le mariage du « déplaisir » et de la « patience » (un aveu du vieil 

Horace en V, 1 : 1459), ou que les remarques de Valère concernant le 

sort du fratricide : « digne en même temps de triomphe et de mort » 

(1530). Le sort de Valère, vainement épris de la défunte Camille, est 

lui-même fort ambigu.

B. Le père contradicteur
Or, l’origine (ou la « cause ») paternelle de ce problème est cernée 

par Corneille avec une diversité qui mérite l’attention. Dans la bouche 

de Curiace en I, 3, la répétition du verbe « voir » à propos du père de 

Camille : « Il m’a vu comme gendre […]/Mais il ne m’a point vu […] 

Indigne de l’honneur d’entrer dans sa maison » (259-261) peut évoquer 

la contradiction du Père mythique, ou au moins la présence-absence 

du Père : un topos de la littérature occidentale. En III, 3, ces mots de 

Sabine confi rment cette dimension mythique, si l’on identifi e au Père 

le Ciel qui « empêche souvent » que sa propre faveur (céleste) « ne se 

déploie » ; pire encore, lorsque cette faveur semble descendre du ciel, 

lui-même nous en prive : « son refus la renvoie » (859-860).

Plus loin en V, 1, le vieil Horace déclare à son fi ls : « Je ne tiens 

plus à plaindre, et je te plains plus qu’elle » (1412). La structure de ce 

vers est-elle un écho, parmi tant d’autres, de la contradiction dont la 

violence, dans cette occurrence, se retourne contre ce père en souf-
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france. Ce vieillard dit encore en parlant de son fi ls : « Dans les murs, 

hors les murs, tout parle de sa gloire. » (1696). Ce fi ls lui-même, en 

réclamant au roi la permission de mourir : « Mais sans votre congé 

mon sang n’ose sortir » (1586), se fait l’écho de la contradiction 

infl igée par le Père – si l’on retient le sens le plus pacifi que du mot 

« congé ». Sabine, dans la scène suivante, imite cette contradiction : 

« Sire, délivrez moi par un heureux trépas/Des crimes de l’aimer et 

de ne l’aimer pas. » (1621-1622).

La critique a remarqué les contradictions du discours du vieil Horace 

dans l’acte V. Cette cyclothymie, effet selon Girard de la fameuse 

contradiction, prend diverses formes : dans les propos de Sabine en 

I, 1, ou dans la vision critique qu’Horace lui-même a du bas peuple 

en V, 2. Le problème de la renommée, lié à celui du mimétisme – la 

convergence des regards sur un objet vanté – est lui-même circonscrit 

par le vieil Horace : « Mais un moment l’élève, un moment [la] détruit. » 

(1714). Certes, ces énoncés illustrent une tendance stylistique très 

répandue dans le discours dramatique. Mais le thème du parricide, 

omniprésent dans ce drame, leur ôte leur innocence.

C. Tous les sens du parricide
Annoncé par les propos de Sabine sur le rapport d’Albe et de Rome, 

sa fi lle qui porte « le fer dans le sein de [sa] mère » (I, 1 : 56), le thème 

du parricide, avec le sens très général que reçoit ce mot sous la plume 

de Corneille, se précise dans la scène 3 de cet acte : les « parricides » 

auxquels volent les Romains, le front « couvert tout à la fois/D’horreur 

pour la bataille et d’ardeur pour ce choix » (320-322). Cette contradic-

tion semble aimantée par la mention de ces « parricides » !

À l’autre pôle du drame, en quasi symétrie, Valère évoque la « main 

parricide » d’Horace, avant de mentionner le lieu du combat où « Rome 

a vu le premier parricide » (1532). On ne saurait mieux désigner 

la « cause » dont nous parlions ; et dans la bouche de Valère, cette 

évocation est soutenue par des intentions fratricides, où se prolonge 

cette volonté de parricide qui comporte un revers plus immédiat : 

l’infanticide, auquel réfèrent d’autres énoncés. L’allusion de Sabine à 

Camille expirant « dans les bras de [son] père » (1336) est le degré zéro 

de cette obsession qui s’aiguise dans l’expression : « objet funeste » 
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(1403), appliquée par le vieil Horace à Camille, déjà assimilée à un 

« monstre » par son meurtrier (V, 1 et IV, 6). Le « nom de fratricide » 

(600) a d’ailleurs été employé par Camille qui envisage, en II, 5, de 

garder son amour à Curiace.

En III, 5, cet énoncé du vieil Horace : « Vos frères sont aux mains, 

les Dieux ainsi l’ordonnent » (931) trouve un vague écho dans la 

réplique de Sabine qui remet pourtant en doute les desseins de « la 

divinité » (933) : « Nous avons en nos mains la fi n de nos douleurs » 

(937). Corneille, à travers ces propos comme en d’autres passages, rend 

douteuses les visions sacralisées de la dualité. (Le mot « sacrilège » 

qui concerne l’emportement meurtrier des deux camps (III, 2 : 787) 

et le crime d’Horace (V, 2 : 1523), est le révélateur ambigu de cette 

préoccupation philosophique.) À la divinité se superpose d’ailleurs 

en III la notion de la « sainte autorité », désignée comme le « rayon 

secret de [la] divinité [des rois] » (846-847). Non moins éloquents, 

ces mots de Camille : « ces cruels tyrans/Qu’un astre nous donne pour 

parents » (IV, 4 : 1198).

III. Une histoire de la dualité

A. Rivalité et imitation
Corneille ne nous offre pas, comme d’autres écrivains relus par René 

Girard, une vision analytique du phénomène du désir mimétique, 

héritage de la contradiction paternelle, qui implique le sujet désirant 

et l’objet de son désir, devenu tel par le désir d’un autre sujet, perçu 

comme un modèle et comme un obstacle. Mais en fi ligrane du parcours 

narratif de Horace, le thème de la jalousie et celui de l’élection – le 

choix dont pâtit l’objet qui n’est pas préféré –, cette thématique, par 

le fl ou même de ses contours, suggère l’idée d’une distance critique, 

dans l’esprit de Corneille, vis-à-vis d’un phénomène aussi vieux que 

l’humanité, constitutif de son histoire.

Cette thématique s’annonce dans le personnage de Valère, le « rival » 

défavorisé de Curiace dans le cœur de Camille (I, 1). Lorsque Julie 

s’étonne de l’attitude enjouée de Camille à l’égard de Valère rencontré 

la veille, l’aveu de Camille : « De mon contentement un autre était 

l’objet » (165), a d’ailleurs un relief étrange, dû à cet imparfait où l’on 

peut entendre une prémonition du sort de Curiace. En IV, 4, Camille 
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apprend de ce « rival » (dont la « jalousie » est évoquée en III, 4) le 

trépas de son amant. Cette boucle narrative semble exprimer, sur le 

plan de la structure poétique du drame, le cercle violent des pulsions 

de rivalité.

Valère, en V, 2 parle ainsi de l’assassin de Camille : « Non que nos 

cœurs jaloux de ses honneurs s’irritent » (1483). Le « nos », au-delà 

de sa valeur rhétorique, implique les autres personnages et peut-être 

l’humanité toute entière. Faut-il d’ailleurs croire à ce déni, dans la 

bouche de ce personnage qui prétend haïr « l’artifi ce » (1519) ? Camille 

terrassée par le chagrin, en IV, 5, se propose d’ailleurs comme un 

objet d’« envie » à Horace, à qui elle souhaite de connaître le pire 

des sorts.

Le thème qui nous occupe inspire des jeux de mots discrets. En 

I, 2, Camille ne montre pas « de mépris ni de glace » (207) à Valère 

amoureux, et le verbe voir : « Tout ce que je voyais me semblait 

Curiace/Tout ce qu’on me disait me parlait de ses feux » (208-209) 

permet de lire dans cette « glace » un refl et anticipé du « miroir » 

dont parle Curiace en II, 3 : « Nous serons les miroirs d’une vertu 

bien rare » (455). (Il s’agit d’un écho presque immédiat à ces mots 

d’Horace : « Une telle vertu n’appartenait qu’à nous ;/L’éclat de son 

grand nom lui fait peu de jaloux » : 449-450) La valeur métaphorique 

de la « glace », avec la polyvalence de son sens, intéresse les effets 

de miroir, plus ou moins immédiats, entre les personnages, doubles 

rivaux. (Ce jeu linguistique, investi de la même fonction symbolique, 

revêt un éclat particulier dans La seconde Surprise de l’amour de 

Marivaux.)

En II, 1, l’emploi du verbe « compter » dans ces vers d’Horace : « Et 

du sort envieux quels que soient les projets/Je ne me compte point 

pour un de vos sujets » (381-382) inverse le sens de cette déclaration 

de Curiace : « Et [je] me compte déjà pour un de vos sujets. » (370) 

De même en II, 3 : Horace évoque le « combat contre un autre soi-

même » (444), et dans sa réponse Curiace déclare : « J’ai pitié de moi-

même et jette un œil d’envie/Sur ceux dont notre guerre a consumé 

la vie. » (475).

On aborde ici un autre aspect de cette thématique : la question de 

l’élection – de la victime ou du héros. En II, 1, Horace met en parallèle 
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le choix de son épouse et celui dont Rome l’honore lui-même. Horace 

et Curiace en II, 2, ont à propos de leur héroïque élection des énoncés 

similaires où se nuance leur divergence de caractère. Horace en II, 1, 

mais encore en II, dans une réplique déjà citée, emploie le chiffre 

« mille » (440) qui, répété, s’impose comme le chiffre de l’élection 

du héros choisi entre mille. Il s’agit pourtant d’un écho aux « Mille 

songes affreux, mille images sanglantes » rêvés par Camille (I, 2 : 

216-217).

La diversité de ces énoncés se recentre autour de celui du vieil 

Horace, évoquant le combat décisif dans la scène 6 de l’acte médian : 

« Deux jouissent d’un sort dont leur père est jaloux. » (1010) Cette 

association de la fi gure du père et de la rivalité n’est pas étrangère à la 

portée morale d’une déclaration que Curiace fait à Horace en III, 2 : 

« Souffrez que je l’admire [votre vertu] et ne l’imite point. » (506). En 

IV, 7, Sabine la sœur de Curiace, adresse à Horace un conseil empreint 

de dérision, dont le sens déborde son drame intime : « Cherche pour 

t’imiter des âmes plus parfaites » (1363). Indépendamment du rapport 

des personnages, ces deux emplois, négatif puis affi rmatif, du verbe 

« imiter » semblent illustrer l’injonction contradictoire émanant du 

père dans la théorie de René Girard : « Imite moi ne m’imite pas ».

Les formes viles de l’imitation (si l’amour de Valère pour Camille 

est dicté par celui de Curiace ?) et ses formes les plus nobles – celle 

des âmes parfaites – semblent confondues dans une visée critique à 

laquelle participent les formules suggérant l’idée de la préférence ; mais 

c’est dans la bouche de Curiace que se défont, dans l’outrance de sa 

déclaration, les maléfi ces de la rivalité : « Je mets à faire pis […]/Le 

sort, et les démons, et les Dieux, et les hommes. » (427-428).

B. La question du sacrifi ce
Il faut compter parmi ces maléfi ces la nécessité du sacrifi ce : le sens 

religieux de ce dernier, jusque dans la bouche du roi Tulle, est hanté 

par l’horreur assumée des sacrifi ces humains, dont Horace et Sabine 

sont les porte-parole. Leur volonté d’auto-sacrifi ce, quelles qu’en soient 

les justifi cations, a un relief très moderne, accordé aux plus sinistres 

pages de l’histoire de notre siècle. Dans les propos d’Horace rapportés 

par Valère, l’immolation des Curiaces, avec le redoublement suggestif 


