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Introduction

Lhistoire est faite de violences sans fin. Mais en écrivant Horace,
Corneille parait cerner, bien au-dela du cadre temporel de cette tra-
gédie, la mystérieuse origine de ces violences. Les couleurs antiques
de ce drame adapté de Tite-Live, seraient 'indice de la curiosité du
dramaturge pour ce mystere sans age, que I'on peut qualifier d’originel
si I'on suit les explications que certains philosophes contemporains,
comme René Girard, ont proposé de la culture. Celle-ci serait fondée
sur des pratiques sacrificielles qui répondent au danger de la violence
réciproque, elle-méme inspirée par la figure du Pére mythique infligeant
a sa descendance une contradiction perturbatrice, a laquelle répondent
des pulsions meurtrieres, réactivées entre les freéres de la tribu.
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La souffrance psychologique des personnages d’Horace peut s’inter-
préter comme une expression poétique, sous la plume de Corneille, du
désarroi que génere cette contradiction. Celle-ci trouve d’ailleurs des
échos dans certains énoncés du drame. Cette perspective est validée
par le relief thématique du parricide, auquel s’ajoutent les pulsions
meurtrieres, parfois suicidaires, qui sous les couleurs du code de
I’honneur agitent ces personnages.

Le théme de la rivalité, ce theme qui alterne avec celui de I'imita-
tion, n’est pas sans confirmer la théorie du désir mimétique, établie
par Girard. Quoi qu’il en soit, la réflexion de Corneille est orientée
sur les vertus du sacrifice et sur I'idéal intangible ou s’abolirait la
tentation toujours vivace de la violence. Or, son regard ne domine
pas que les conflits dont I’histoire de ’humanité est tissée : Corneille
semble avoir une conscience aigué€ des vertus de son art, destiné
a apprivoiser, sur la scéne et surtout dans les formes textuelles de
P'ceuvre, la dualité violente avec laquelle il reégle ses comptes. Dans
sa symétrie, la structure du drame: 3 + 8 + 6 + 7 + 3 sceénes semble
accordée au conflit des trois Curiaces et des trois Horaces. De méme
pour le style de Corneille, ou I'usage surabondant des parallélismes
et des chiasmes semble interpréter cette conflictualité. A moins d’y
voir I'expression poétique de I’équilibre, stigmatisé a la fin du drame
par I'évocation, dans la bouche du roi Tulle, des deux morts, frere et
sceur, enfermés dans « un méme tombeau » (Je cite 'édition des Petits
Classiques Bordas).

I. Le moteur de I'histoire des hommes

On a coutume de voir dans le personnage du devin ou du mage, dans
certaines pieces de Shakespeare, une projection de I'auteur, conscient
de la puissance de sa vision artistique qui, méme quand elle est tournée
vers le passé, éclaire I'avenir des hommes. Il en irait de méme pour
Corneille, avec I’évocation de I'oracle du Grec qui « prédit nos des-
tinées » (I, 2). Ce theme du destin, dans les bouches de Sabine (I, 1)
ou de son frere Curiace (II, 1) concerne aussi bien les peuples que les
individus. Mais le destin des « peuples latins » comme celui de leurs
héros recouvre celui de ’humanité. Les expressions « 'empire de la
terre » (promis par les Dieux a Rome, comme le rappelle Sabine en I,
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1, 43 mais encore, toujours dans sa bouche, « tout 'univers tremblant
dessous ses lois » (II1, 5 : 989), trahissent des ambitions poétiques inté-
ressant le devenir de ’humanité. Rome serait donc, dans 'imagination
de Corneille, I'image inquiétante de 'expansion de notre civilisation,
menacée par la violence qui est pourtant son propre moteur.

En IV, 5, le sens de cette évocation de 'univers s’inverse dans la
célebre réplique de Camille inaugurée par I'anaphore condamnatrice
impliquant le nom de Rome: « Que cent peuples unis des bouts de
I'univers/Passent pour la détruire et les monts et les mers » (1809-
1810). On est tenté d’interpréter cette association des monts et des
mers comme un reflet géologique de la contradiction sans adge ou
se love dangereusement ’humanité. Sans abuser ici de 'expression :
« contraire sens » (223), employée par Julie commentant le réve
sanglant de Camille (I, 2), on peut souligner les passages ol semble
appréhendé I'effet psychologique le plus négatif de cette contradiction.
C’est d’ailleurs dans ces passages que se fait jour toute la sensibilité
de Corneille, injustement jugée moins délicate que celle de Racine.

ll. Ces ombres qui sont la fondation du monde

A. Echos de la contradiction fondatrice

Deés la premiére sceéne, la différence du point de vue de Sabine et de
Camille s’avere illusoire, lorsqu’elles expriment leur partage mental.
Détat de I'esprit de Camille: « irrésolu, [...] incertain » (C’est Julie
qui parle: 108) s’aggrave au troisieme acte ol culmine I'expression de
ce partage mental qui, dans 'acte médian du drame, semble irradier
ce dernier. Cette remarque de Camille a propos d’un oracle: « On
I’entend d’autant moins que plus on croit 'entendre » (I11, 4: 852)
n’est pas moins ténébreuse que le « choix impossible » de Camille qui
semble alors aveugle a la ressemblance quasi spéculaire de son sort et
de celui de Sabine, elle-méme enfermée dans ses maux. Leurs parte-
naires masculins ne sont pas mieux lotis. Horace parle a Camille de
son bras « qui rompt le cours de nos destins contraires » (1252) : ceux
des deux villes. Camille privée de son Curiace incarne elle-méme ce
cours douloureux : « comme une furie attachée a tes pas » (1285).

Non moins remarquables, les deux emplois du mot « cause » : d’abord
dans la bouche de Julie, a propos de l'attitude ambigué de Camille:
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« Les causes, comme a vous, m’en semblent fort obscures. » (I, 1:
123). Sabine, en III, 1, a ces mots: « Songeons pour quelle cause »
(726), en se résolvant a épouser le parti d’Horace. Cette réflexion
tourmentée serait I'indice de la recherche, dans I'esprit de Corneille,
des causes premieres de la dualité qui régit le monde. En témoigne, sur
le plan esthétique, le rapport de 'ombre et de la lumiere, métaphore
des tourments de Camille : « impuissante lumiere [...]/Pareille a ces
éclats [...], dans le fort des ténebres [...]J/Tu n’as frappé mes yeux
d’un moment de clarté/Que pour les abimer dans plus d’obscurité. »
(740-746)

« Que I’Orient le soir a ’'Occident s’allie. » (1308) Ce vers tres
célebre de Camille peut s’interpréter dans ce sens. La nécessité pour
Camille (en IV, 4) de « baiser une main qui me perce le cceur » (1234)
illustre les aspects psychologiques de ce probleme, plus cruellement
que le mariage du « déplaisir » et de la « patience » (un aveu du vieil
Horace en V, 1: 1459), ou que les remarques de Valere concernant le
sort du fratricide : « digne en méme temps de triomphe et de mort »
(1530). Le sort de Valere, vainement épris de la défunte Camille, est
lui-méme fort ambigu.

B. Le peére contradicteur

Or, l'origine (ou la « cause ») paternelle de ce probleme est cernée
par Corneille avec une diversité qui mérite I'attention. Dans la bouche
de Curiace en I, 3, la répétition du verbe « voir » a propos du pere de
Camille: « Il m’a vu comme gendre [...]J/Mais il ne m’a point vu [...]
Indigne de ’honneur d’entrer dans sa maison » (259-261) peut évoquer
la contradiction du Pere mythique, ou au moins la présence-absence
du Pére : un topos de la littérature occidentale. En III, 3, ces mots de
Sabine confirment cette dimension mythique, si 'on identifie au Pere
le Ciel qui « empéche souvent » que sa propre faveur (céleste) « ne se
déploie » ; pire encore, lorsque cette faveur semble descendre du ciel,
Iui-mé&me nous en prive : « son refus la renvoie » (859-860).

Plus loin en V, 1, le vieil Horace déclare a son fils: « Je ne tiens
plus a plaindre, et je te plains plus quelle » (1412). La structure de ce
vers est-elle un écho, parmi tant d’autres, de la contradiction dont la
violence, dans cette occurrence, se retourne contre ce pere en souf-
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france. Ce vieillard dit encore en parlant de son fils: « Dans les murs,
hors les murs, tout parle de sa gloire. » (1696). Ce fils lui-méme, en
réclamant au roi la permission de mourir: « Mais sans votre congé
mon sang n’ose sortir » (1586), se fait I’écho de la contradiction
infligée par le Pere — si I'on retient le sens le plus pacifique du mot
« congé ». Sabine, dans la scéne suivante, imite cette contradiction :
« Sire, délivrez moi par un heureux trépas/Des crimes de I'aimer et
de ne 'aimer pas. » (1621-1622).

La critique a remarqué les contradictions du discours du vieil Horace
dans l'acte V. Cette cyclothymie, effet selon Girard de la fameuse
contradiction, prend diverses formes: dans les propos de Sabine en
I, 1, ou dans la vision critique qu'Horace lui-méme a du bas peuple
en V, 2. Le probleme de la renommée, li€ a celui du mimétisme — la
convergence des regards sur un objet vanté — est lui-méme circonscrit
par le vieil Horace : « Mais un moment I’éleéve, un moment [la] détruit. »
(1714). Certes, ces énoncés illustrent une tendance stylistique tres
répandue dans le discours dramatique. Mais le theme du parricide,
omniprésent dans ce drame, leur 6te leur innocence.

C. Tous les sens du parricide

Annoncé par les propos de Sabine sur le rapport d’Albe et de Rome,
sa fille qui porte « le fer dans le sein de [sa] mere » (I, 1:56), le theme
du parricide, avec le sens tres général que regoit ce mot sous la plume
de Corneille, se précise dans la sceéne 3 de cet acte : les « parricides »
auxquels volent les Romains, le front « couvert tout a la fois/D’horreur
pour la bataille et d’ardeur pour ce choix » (320-322). Cette contradic-
tion semble aimantée par la mention de ces « parricides » !

A Tautre péle du drame, en quasi symétrie, Valere évoque la « main
parricide » d’Horace, avant de mentionner le lieu du combat ot « Rome
a vu le premier parricide » (1532). On ne saurait mieux désigner
la « cause » dont nous parlions; et dans la bouche de Valere, cette
évocation est soutenue par des intentions fratricides, ol se prolonge
cette volonté de parricide qui comporte un revers plus immédiat:
I'infanticide, auquel réferent d’autres énoncés. L'allusion de Sabine a
Camille expirant « dans les bras de [son] pere » (1336) est le degré zéro
de cette obsession qui s’aiguise dans I'expression: « objet funeste »
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(1403), appliquée par le vieil Horace a Camille, déja assimilée a un
« monstre » par son meurtrier (V, 1 etIV, 6). Le « nom de fratricide »
(600) a dailleurs été employé par Camille qui envisage, en 11, 5, de
garder son amour a Curiace.

En III, 5, cet énoncé du vieil Horace: « Vos fréres sont aux mains,
les Dieux ainsi 'ordonnent » (931) trouve un vague écho dans la
réplique de Sabine qui remet pourtant en doute les desseins de « la
divinité » (933): « Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs »
(937). Corneille, a travers ces propos comme en d’autres passages, rend
douteuses les visions sacralisées de la dualité. (Le mot « sacrilege »
qui concerne 'emportement meurtrier des deux camps (III, 2: 787)
et le crime d’Horace (V, 2: 1523), est le révélateur ambigu de cette
préoccupation philosophique.) A la divinité se superpose d’ailleurs
en III la notion de la « sainte autorité », désignée comme le « rayon
secret de [la] divinité [des rois] » (846-847). Non moins éloquents,
ces mots de Camille : « ces cruels tyrans/Qu’un astre nous donne pour
parents » (IV, 4: 1198).

lll. Une histoire de la dualite

A. Rivalité et imitation

Corneille ne nous offre pas, comme d’autres écrivains relus par René
Girard, une vision analytique du phénomene du désir mimétique,
héritage de la contradiction paternelle, qui implique le sujet désirant
et Pobjet de son désir, devenu tel par le désir d’un autre sujet, percu
comme un modele et comme un obstacle. Mais en filigrane du parcours
narratif de Horace, le theme de la jalousie et celui de I’élection — le
choix dont pétit I'objet qui n’est pas préféré —, cette thématique, par
le flou méme de ses contours, suggere 'idée d’une distance critique,
dans P’esprit de Corneille, vis-a-vis d’'un phénomene aussi vieux que
I’humanité, constitutif de son histoire.

Cette thématique s’annonce dans le personnage de Valere, le « rival »
défavorisé de Curiace dans le cceur de Camille (I, 1). Lorsque Julie
s’étonne de I'attitude enjouée de Camille a I'’égard de Valere rencontré
la veille, I'aveu de Camille: « De mon contentement un autre était
l'objet » (165), a d’ailleurs un relief étrange, dii a cet imparfait ou 'on
peut entendre une prémonition du sort de Curiace. En IV, 4, Camille
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apprend de ce « rival » (dont la « jalousie » est évoquée en III, 4) le
trépas de son amant. Cette boucle narrative semble exprimer, sur le
plan de la structure poétique du drame, le cercle violent des pulsions
de rivalité.

Valere, en V, 2 parle ainsi de I’assassin de Camille: « Non que nos
ceeurs jaloux de ses honneurs s’irritent » (1483). Le « nos », au-dela
de sa valeur rhétorique, implique les autres personnages et peut-&tre
I’humanité toute entiere. Faut-il d’ailleurs croire a ce déni, dans la
bouche de ce personnage qui prétend hair « I'artifice » (1519) ? Camille
terrassée par le chagrin, en IV, 5, se propose d’ailleurs comme un
objet d’« envie » a Horace, a qui elle souhaite de connaitre le pire
des sorts.

Le théme qui nous occupe inspire des jeux de mots discrets. En
I, 2, Camille ne montre pas « de mépris ni de glace » (207) a Valere
amoureux, et le verbe voir: « Tout ce que je voyais me semblait
Curiace/Tout ce quon me disait me parlait de ses feux » (208-209)
permet de lire dans cette « glace » un reflet anticipé du « miroir »
dont parle Curiace en II, 3: « Nous serons les miroirs d’une vertu
bien rare » (455). (Il s’agit d’'un écho presque immédiat a ces mots
d’Horace: « Une telle vertu n’appartenait qu’a nous ;/L’éclat de son
grand nom lui fait peu de jaloux » : 449-450) La valeur métaphorique
de la « glace », avec la polyvalence de son sens, intéresse les effets
de miroir, plus ou moins immédiats, entre les personnages, doubles
rivaux. (Ce jeu linguistique, investi de la méme fonction symbolique,
revét un éclat particulier dans La seconde Surprise de I'amour de
Marivaux.)

Enll, 1, 'emploi du verbe « compter » dans ces vers d’Horace : « Et
du sort envieux quels que soient les projets/Je ne me compte point
pour un de vos sujets » (381-382) inverse le sens de cette déclaration
de Curiace: « Et [je] me compte déja pour un de vos sujets. » (370)
De méme en 11, 3: Horace évoque le « combat contre un autre soi-
méme » (444), et dans sa réponse Curiace déclare : « J’ai pitié de moi-
méme et jette un ceil d’envie/Sur ceux dont notre guerre a consumé
la vie. » (475).

On aborde ici un autre aspect de cette thématique : la question de
I’élection — de la victime ou du héros. En II, 1, Horace met en parallele



Universalité de Corneille dans Horace 35

le choix de son épouse et celui dont Rome I’honore lui-méme. Horace
et Curiace en I1, 2, ont a propos de leur héroique élection des énoncés
similaires ol se nuance leur divergence de caractere. Horace en I, 1,
mais encore en II, dans une réplique déja citée, emploie le chiffre
« mille » (440) qui, répété, s'impose comme le chiffre de I’élection
du héros choisi entre mille. Il s’agit pourtant d’'un écho aux « Mille
songes affreux, mille images sanglantes » révés par Camille (I, 2:
216-217).

La diversité de ces énoncés se recentre autour de celui du vieil
Horace, évoquant le combat décisif dans la scéne 6 de 'acte médian:
« Deux jouissent d’un sort dont leur pere est jaloux. » (1010) Cette
association de la figure du pere et de la rivalité n’est pas étrangere a la
portée morale d’une déclaration que Curiace fait 2 Horace en I11, 2:
« Souffrez que je 'admire [votre vertu] et ne I'imite point. » (506). En
IV, 7, Sabine la sceur de Curiace, adresse a Horace un conseil empreint
de dérision, dont le sens déborde son drame intime : « Cherche pour
t’imiter des Ames plus parfaites » (1363). Indépendamment du rapport
des personnages, ces deux emplois, négatif puis affirmatif, du verbe
« imiter » semblent illustrer I'injonction contradictoire émanant du
pere dans la théorie de René Girard: « Imite moi ne m’imite pas ».

Les formes viles de I'imitation (si 'amour de Valere pour Camille
est dicté par celui de Curiace ?) et ses formes les plus nobles — celle
des ames parfaites — semblent confondues dans une visée critique a
laquelle participent les formules suggérant I'idée de la préférence ; mais
c’est dans la bouche de Curiace que se défont, dans I'outrance de sa
déclaration, les maléfices de la rivalité : « Je mets a faire pis [...]J/Le
sort, et les démons, et les Dieux, et les hommes. » (427-428).

B. La question du sacrifice

Il faut compter parmi ces maléfices la nécessité du sacrifice : le sens
religieux de ce dernier, jusque dans la bouche du roi Tulle, est hanté
par I’horreur assumée des sacrifices humains, dont Horace et Sabine
sont les porte-parole. Leur volonté d’auto-sacrifice, quelles qu’en soient
les justifications, a un relief trés moderne, accordé aux plus sinistres
pages de I'histoire de notre siecle. Dans les propos d’Horace rapportés
par Valere, 'immolation des Curiaces, avec le redoublement suggestif



