
7

Un écrivain passeur

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler
ne mérite ni égards ni patience.

René Char

Jean-Marie Gustave Le Clézio, auteur de plus de cinquante 
ouvrages – romans, essais, nouvelles éditées en littérature générale 
ou jeunesse – élargit notre horizon à d’autres cultures, notamment 
amérindienne, mexicaine, mauricienne et maghrébine. Il fait dialo-
guer les mythes, les légendes et les réalités socio-historiques qu’il 
nous invite à regarder avec curiosité et humilité, parfois colère.

La structure de son roman Désert, succès auprès du lec-
torat en 1980, oppose ce qu’il nomme « l’Europe des esclaves » 
et le désert soufi . La confrontation entre dominant et dominé, 
entre l’Occidental colon et le colonisé dans ce cas précis, est une 
réalité historique sur laquelle s’appuie la trame de plusieurs de 
ses livres. Pour autant, l’œuvre globale ne s’enferme pas dans le 
manichéisme et les formes de violence dénoncées sont plurielles, 
qu’elle soit déclarée entre deux peuples ou inscrite dans un paysage 
où le corps social procède à l’abandon d’espaces non rentables. 
Le Clézio privilégie volontiers ce type de lieu délaissé, indécidé1, 
dans ses nouvelles-contes : un espace désertique, un terrain vague, 
une villa abandonnée, un lieu en marge, parfois un lieu sacré ou 
un bidonville près de marécages, où vivent ceux « qui ne [sont] 
pas sûrs de trouver du travail et qui ne [savent] jamais s’ils [vont] 
rester un an ou deux jours ». Leur expulsion, pour « construire la 
Ville Future » dans la nouvelle Hazaran, entraîne la migration des 
nomades traversant le fl euve en marchant vers l’autre côté, vers 
« la bande sombre de l’autre rive, où pas une lumière ne brill[e] ». 

1. Pour reprendre le terme de Gilles Clément, que Georges Lemoine m’a fait 
découvrir (Manifeste du Tiers paysage, éditions Sujet objet, 2004).
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Le récit Hazaran se clôt sur un entre-deux, sur l’errance d’une 
« humanité au-delà et en dessous de la civilisation régnante ».

Notre essai voudrait insister sur les rôles multiples d’une œuvre 
« de la rupture1 » mais aussi de l’ouverture. Ouvrir sur d’autres 
réalités n’est-il pas le rôle dévolu à la littérature selon Proust, qui 
écrit dans Le Temps retrouvé que « grâce à l’art, au lieu de voir un 
seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier » ? Il serait dom-
mageable de proposer une seule lecture tant Le Clézio maintient 
les ambivalences et les paradoxes. Dans son univers romanesque, 
une fi gure est toujours plus ambiguë que la simplicité de l’écriture 
ne le laisse supposer2. Ainsi en va-t-il des passeurs, fi gure tantôt 
potentiellement rédemptrice (Martin dans Hazaran, 1978), tantôt 
ne conduisant que vers l’épreuve de l’exil (le guide faisant passer 
clandestinement la frontière aux ouvriers dans Le Passeur, 1982).

Les approches sociocritique, mythocritique ou psycho-historique 
invitées dans cet ouvrage se complètent pour rendre compte de la 
complexité d’une œuvre plurielle dont aucune piste critique isolée 
ne peut rendre compte pleinement. Les fi ctions documentées, sans 
la lourdeur de l’érudition, délivrent en effet de multiples savoirs, et 
de prime abord un savoir de corps, celui qui permet de « sentir, voir, 
vibrer » (IT3). Aussi, dans ce parcours resituant l’œuvre de Le Clézio 
dans l’histoire littéraire et sociale, nous insistons sur la présence 
du corps, sur une poétique de l’énergie. Les propos de Simone, 
la chanteuse de Poisson d’or qui initie Laïla au chant, résument 
combien l’identité est indissociable du corps, combien la perte 

1. Ainsi désignée à l’annonce du prix Nobel de littérature qu’il reçoit en 2008. Nul 
doute que la formule fera fortune, parfois amputée de sa suite que nous redon-
nons ici : « l’écrivain de la rupture, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, 
l’explorateur d’une humanité au-delà et en dessous de la civilisation régnante ».

2. Pour une analyse lexicométrique précise de l’écriture, se reporter à la thèse 
de M. Kastberg Sjöblom, L’Écriture de J.M.G. Le Clézio, une approche lexico-
métrique, université de Nice, 2002. Texto ! décembre 2004, disponible sur : 
http://www.revue-exto.net/Corpus/Publications/Kastberg/Kastberg_LeClezio.
html.

3. La dynamique des sensations (sous l’égide de la phénoménologie de Merleau-Ponty) 
et la critique anticartésienne favorisent diverses expériences corporelles.
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identitaire est d’abord celle du corps : « Tu es comme moi, Laïla. 
Nous ne savons pas qui nous sommes. Nous n’avons plus notre corps 
avec nous. » Dans certains romans lecléziens, le dédoublement du 
personnage ou de la structure narrative, les procédés de brouillage 
des voix narratives s’engendrent de ces failles identitaires.

Notre panorama, abordant tour à tour les récits, les essais et 
les nouvelles, privilégie des textes moins commentés tel le récent 
Ritournelle de la faim ou moins connus, dits « mineurs », tel 
Sirandanes. S’engager dans cette voie conduit aussi à pointer des 
« détails ». En voici un premier : Adam Pollo, le « personnage » du 
Procès-Verbal, évoque un « type qui faisait de la céramique », qui 
« gravait des dessins aztèques sur des espèces de potiches en terre » 
(PV, 208). Est-ce une anecdote ou l’indice de tout un programme ? 
Celui de valoriser les gestes du quotidien, la curiosité, et de pres-
sentir l’attrait pour le dessin, pour une autre civilisation… D’un 
récit à l’autre, d’un pays à l’autre, ce détail annonce l’attirance de 
l’auteur pour une culture d’élection : l’art amérindien. Regarder 
les « détails » peut certes confronter à l’absurde, épuiser le réel 
comme dans les premiers romans de l’auteur, ou alors donner à 
toute chose une importance égale. Cette dernière option revêt une 
dimension éthique puisqu’elle annule les hiérarchies pour célé-
brer le vivant. Avant d’être baptisé « écrivain-monde », Le Clézio 
n’écrivait-il pas dans L’Extase matérielle que « l’artiste est celui 
qui nous montre du doigt une parcelle du monde » ? Le choix du 
minimal relève donc autant de l’esthétique que d’une éthique 
qui l’oriente, depuis l’éducation austère donnée par son père et 
l’expérience de la pénurie en 1940, vers le choix du nécessaire. 
Une esthétique dont il s’explique :

Pour dire les choses méchamment vis-à-vis de moi-même je dirais que 
dans mon attrait pour le dénuement entre une grande part d’esthétique. 
L’esthétique du dénuement, c’est le Bauhaus, c’est l’esthétique des 
minimalistes, au fond, une sorte de minimalisme de l’esprit1.

1. G. de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, le nomade immobile, éditions du Chêne, 
Hachette livre, 1999. Entretiens de novembre 1997 à janvier 1999, édition 
Folio n° 3664, p. 89.
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Cependant, Le Clézio ne fait pas du minimalisme une règle 
stylistique, surtout lorsqu’il s’agit de nous envelopper par ses 
phrases généreuses et chatoyantes dans la luxuriance de l’Afrique 
ou dans le bercement des fi laos de Maurice.

L’enfant Daniel de Mondo fait l’école buissonnière en empor-
tant un livre. Au seuil de cet ouvrage, il n’est pas possible de savoir 
celui que vous désirerez emporter, il est toutefois clair que sont 
ici valorisés les petites broderies de Sirandanes, les vibrations de 
L’Inconnu sur la terre, la peau indienne peinte de Haï, le corps de 
L’Africain, les traces du Chercheur d’or, les légendes de Raga, les 
images-temps de Ballaciner, le regard d’une femme médiatrice dans 
La Quarantaine, la conscience d’une enfant dans Ritournelle de la 
faim, la provocation du Procès-Verbal ou encore l’écriture comme 
une danse dans « Les Bergers » et La Fête chantée. Crescendo, 
écriture passante1, écriture-corps : prenons le chemin qui mène de 
l’invasion imaginaire des mots « vermines », selon l’expression de 
l’auteur, au phrasé ample de Le Clézio. Cette proposition suppose 
de comprendre les mouvements d’une production écrite de 1963 
à 2009, de l’esthétique des éclats à celle de la liaison, que nous 
analyserons à l’aune du « minimalisme de l’esprit » auquel reste 
fi dèle le romancier, des formes renouvelées d’entre-deux2 ainsi que 
de quelques fonctions privilégiées de passeur, conteur et tisserand. 
Dans notre réfl exion, le paradigme du tissage désigne l’art de la 
« dissociation et de l’entrelacement du même et de l’autre3 » au 
fondement des fi ctions lecléziennes.

1. Comme on le dit d’un élément conducteur d’électricité.
2. Notion de Daniel Sibony qui inspire notre propos, notamment sur les fi gures 

de déplacement : I. Roussel-Gillet, « Le Clézio passeur au monde : l’écriture 
et le passage des seuils », revue NEF du CIEF, automne 2007, p. 152-163.

3. La Passion de l’origine, François Warin, Ellipses, 2006. Le paradigme du 
tissage selon Platon met en relation le tissu et le « texte fragile de la cité » : 
pour François Warin, le tissage africain de fi ls cardés et de fi ls tramés devient 
modèle de métissage.
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Une vie entre les lignes

Comme l’indique le discours de l’académie suédoise lui 
décernant le prix Nobel, Le Clézio signe une œuvre « de rupture », 
inscrite d’emblée dans la brisure du nom, le refus d’être assigné 
à la signifi cation du patronyme : Clézio signifi ant « enclos » en 
breton. Dès le sous-titre oxymore de la biographie qu’il consacre 
à Le Clézio, Le Nomade immobile, Gérard de Cortanze1 souligne 
les paradoxes de l’itinéraire singulier de cet écrivain passant d’un 
continent à l’autre. Sans vouloir entretenir le mythe du voyageur, 
il est nécessaire de relater ces chemins pris par l’écrivain pour 
énoncer une à une les situations d’entre-deux expérimentées dans 
l’écriture et dans la vie.

J.M.G. Le Clézio est né à Nice le 13 avril 1940 pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Il connaît la peur, les jambes qui se 
dérobent, le bruit des bombes, les crises violentes de colère et 
les joies d’écrire sur des carnets de rationnement puis plus tard 
de voir des fi lms qu’il projette chez lui (Ballaciner). La magie 
s’inscrit en contrepoint de l’horreur du monde : la capacité à 
rêver de l’enfant en opposition avec la faim qui le tenaille qu’il 
décrit dans l’incipit de Ritournelle de la faim. Comme il l’explique 
plus tard, « l’acte d’écrire est resté lié [au] premier voyage » sur le 
Nigerstrom, cargo mixte de la Holland Africa Line vers l’Afrique, 
cargo fl ottant entre deux continents, entre mère et père, dans le 
jeu d’une coupure/lien.

Une absence, peut-être, un éloignement, le mouvement de dérive le 
long d’une terre invisible, effl eurant des pays sauvages, des dangers 
imaginaires. Ma fascination des fl euves, l’improbable réalité. Cette 
même année 1946-1947, j’ai écrit tout de suite mon deuxième roman, 
Oradi noir, aventure sur une terre d’Afrique que je ne connaissais pas 
encore, comme si de l’écrire pouvait me sauver des dangers et m’habi-

1. G. de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, le nomade immobile, op. cit., 1999.
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tuer à l’avenir (à l’idée de ce père que je n’avais jamais rencontré, et 
vers qui me menait le lent cargo1).

Partant de Bordeaux, à l’âge de huit ans, avec sa mère et son 
frère aîné, après un mois et demi de traversée, il rencontre son père 
au Nigeria, où il est médecin de brousse. L’Africain raconte cette 
rencontre de l’autorité paternelle et de la chair africaine. « Si je 
n’avais pas eu cette connaissance charnelle de l’Afrique, si je n’avais 
pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je 
devenu ? » Le titre L’Africain désigne autant le père britannique 
que le fi ls. De retour en France, un an plus tard, il vit à Nice avec 
la conscience de son « étrangeté », un sentiment qu’alimentent des 
différences perceptibles comme l’absence d’accent niçois.

Devenu étudiant en lettres, il forge sa méthode : la fi ction 
documentée qui ne hiérarchise pas les sources, qu’elles soient média-
tiques, littéraires ou visuelles, parfois inspirées de la mouvance 
du Nouveau Réalisme, mouvement pictural de Nice. Aux conver-
sations de café, aux nourritures livresques (Conrad, Lautréamont, 
Michaux, Sartre et Salinger), au bain culturel cinématographique 
s’ajoutent les confrontations : s’inscrire en études de psychologie 
pour entrer dans un hôpital psychiatrique, ce qui nourrit la matière 
des derniers  chapitres du Procès-Verbal, son premier ouvrage 
publié en 1963. Commence une première période d’écriture 
expérimentale, d’ouvrages très critiques vis-à-vis de l’aliénation de 
nos sociétés. Le Clézio est un révolté. En 1967, lors de son service 
militaire, sa dénonciation de la prostitution enfantine à Bangkok 
lui vaut d’être déplacé. Si Le Procès-Verbal jette l’anathème contre 
la société industrielle, l’auteur ressent par la suite l’impasse et la 
complaisance de cette voie, ainsi que la nécessité de poursuivre 
son exploration sur d’autres modes, sans partager plus avant le 
cynisme de Michaux qui attend de notre siècle qu’il institue « sa 
messe », « une grande cérémonie du dégoût2 ».

1. Dictionnaire des écrivains contemporains de la langue française par eux-mêmes, 
dir. J. Garcin, Mille et une nuits, 1988.

2. H. Michaux, Face aux verrous, Gallimard, 1967, p. 39.
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Il enseigne à Londres puis part au Panama. La géobiogra-
phie leclézienne passe par la terre mauricienne, amérindienne, 
marocaine, niçoise ou bretonne, ce qui explique les expressions 
journalistiques forgées pour présenter l’auteur : « écrivain-monde », 
« écrivain sans frontières », « écrivain nomade »… Comme Victor 
Segalen l’écrit, « en séjournant dans l’ailleurs, le voyageur moderne 
cherche à vivre loin ce qu’il ne croit plus possible ni même pensable 
chez lui ». Cependant, en dépit du titre d’un de ses écrits, Le Livre 
des fuites, Le Clézio fuit moins qu’il ne répond à des appels, à des 
désirs de découvrir. Après le premier choc qu’est la rencontre de 
l’Afrique, il en connaît un second en vivant en Amérique centrale , 
au contact d’une société « à la fois primitive et raffi née ». Son style est 
parfois à l’image de l’iconographie maya qu’il admire : « où voisinent 
le pur graphisme des fi gurines d’un style baroque et le classicisme 
du visage humain surmonté de glyphes “œil de reptile1” ». Docteur 
en histoire, Le Clézio enseigne à l’université d’Albuquerque au 
Nouveau-Mexique (États-Unis). Entre 1970 et 1974, lors de longs 
séjours répétés, il partage la vie d’un peuple amérindien, les Indiens 
Emberas, et de leurs cousins Waunanas au Panama, une « expérience 
qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l’art, ma 
façon d’être avec les autres, de marcher, de manger, d’aimer, de 
dormir, et jusqu’à mes rêves », écrit-il dans La Fête chantée.

L’immersion n’est pas un dispositif technique, elle fait sens et 
transforme l’écriture et l’homme. Cinq essais sont inspirés de sa 
connaissance du Mexique et du monde indien dont Haï (mot qui 
signifi e « activité », « énergie ») (1971), Les Prophéties de Chilam 
Balam (1984) sur les Mayas, La Fête chantée (1997). En 1988, 
Le Clézio écrit Le Rêve mexicain ou la Pensée interrompue pour 
réhabiliter les cultures aztèques et mayas tenues injustement à 
l’écart des grandes civilisations. Outre la lecture de documents, 
d’archives et d’histoires, l’observation directe – tel l’entomologiste, 
le sociologue ou l’historien – est le mode privilégié de son inspi-
ration. Vivre chez le peuple Embera, être initié au chamanisme, 

1. J. Soustelle, préface du catalogue de l’exposition sur l’iconographie maya 
(Galerie Bernard).
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rencontrer l’autre, se confronter à sa propre étrangeté, voilà qui 
va lénifi er l’écriture de Le Clézio, séduit par les contes, légendes 
et mythes. On peut supposer que l’écoute d’autres langues et le 
travail de traducteur participent aussi de l’évolution de son rapport 
plus serein aux mots et à une langue vibrante.

Cependant, une écriture simple toujours plus fl uide ne signifi e 
pas pour autant le désamorçage de la critique ou du règlement 
de compte. En contrepoint du chant demeure toujours superposé 
le cri d’une révolte, celle d’un héritier d’une culture occidentale 
dans laquelle il ne se retrouve pas et celle d’une famille ruinée 
de déclassés (des Bretons émigrés au XVIIIe siècle à l’île Maurice 
colonisée à l’époque de Napoléon par l’Angleterre, saga familiale 
inspirant son roman Révolutions). Outre Le Chercheur d’or (1985) 
et La Quarantaine (1995) qui se déroulent dans l’océan Indien, 
Voyage à Rodrigues (1986) est un essai autobiographique sur les 
traces de son grand-père, qui lui-même avait marché dans les pas 
d’un corsaire légendaire qui aurait caché un trésor dans cette île des 
Mascareignes. Roman de l’errance, du désenchantement ou « carnet 
de doute » selon l’expression d’Isa Van Acker1, Le Chercheur d’or 
invite à penser que l’or n’est qu’un leurre et que la quête essentielle 
est identitaire. En contraste avec les premières œuvres, la facture 
du récit, comme celles des contes, nouvelles et romans depuis 
Désert, est plus « classique », mais non dénuée d’inventivité : roman 
polyphonique (Révolutions), roman à double récit (Désert), roman 
dédoublé quant aux modalités génériques (le diptyque constitué 
par les nouvelles Mondo et autres histoires  et l’essai L’Inconnu sur 
la terre ou encore celui composé du roman Le Chercheur d’or et du 
journal autobiographique Voyage à Rodrigues)… Le Clézio s’ins-
talle diffi cilement dans un moule narra tif. D’une certaine façon 
nombre d’incipits (Ourania, Ritournelle de la faim, La Quarantaine) 
introduisent une rupture, une entrée en matière décalée dans 
le temps ou par la voix, avec la fi ction qui va suivre. Ce sont ces 
incipits-seuils que nous aurons soin de mettre en lumière.

1. I. Van Acker, Carnet de doute, Rodopi, 2008. Le Livre des fuites, Le Chercheur 
d’or et La Quarantaine.




