UN ECRIVAIN PASSEUR

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler
ne mérite ni égards ni patience.

René Char

Jean-Marie Gustave Le Clézio, auteur de plus de cinquante
ouvrages — romans, essais, nouvelles éditées en littérature générale
ou jeunesse — élargit notre horizon a d’autres cultures, notamment
amérindienne, mexicaine, mauricienne et maghrébine. 1l fait dialo-
guer les mythes, les légendes et les réalités socio-historiques qu’il
nous invite a regarder avec curiosité et humilité, parfois colere.

La structure de son roman Désert, succes aupres du lec-
torat en 1980, oppose ce qu’il nomme «[’Europe des esclaves »
et le désert soufi. La confrontation entre dominant et dominé,
entre I’Occidental colon et le colonisé dans ce cas précis, est une
réalité historique sur laquelle sappuie la trame de plusieurs de
ses livres. Pour autant, I'ceuvre globale ne s'enferme pas dans le
manichéisme et les formes de violence dénoncées sont plurielles,
qu’elle soit déclarée entre deux peuples ou inscrite dans un paysage
ou le corps social procede a I'abandon d’espaces non rentables.
Le Clézio privilégie volontiers ce type de lieu délaissé, indécidé',
dans ses nouvelles-contes : un espace désertique, un terrain vague,
une villa abandonnée, un lieu en marge, parfois un lieu sacré ou
un bidonville prés de marécages, ou vivent ceux «qui ne [sontf
pas strs de trouver du travail et qui ne [savent| jamais s’ils [vont]
rester un an ou deux jours». Leur expulsion, pour «construire la
Ville Future » dans la nouvelle Hazaran, entraine la migration des
nomades traversant le fleuve en marchant vers ’autre coté, vers
«la bande sombre de lautre rive, ou pas une lumiere ne brillfe] ».

1. Pour reprendre le terme de Gilles Clément, que Georges Lemoine m’a fait
découvrir (Manifeste du Tiers paysage, éditions Sujet objet, 2004).
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Le récit Hazaran se clot sur un entre-deux, sur ’errance d’une
«humanité au-dela et en dessous de la civilisation régnante ».
Notre essai voudrait insister sur les roles multiples d 'une ceuvre
«de la rupture' > mais aussi de 'ouverture. Ouvrir sur d’autres
réalités n’est-il pas le role dévolu a la littérature selon Proust, qui
écrit dans Le Temps retrouvé que «grdce a Uart, au lieu de voir un
seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier»? 1l serait dom-
mageable de proposer une seule lecture tant Le Clézio maintient
les ambivalences et les paradoxes. Dans son univers romanesque,
une figure est toujours plus ambigué que la simplicité de I’écriture
ne le laisse supposer’. Ainsi en va-t-il des passeurs, figure tantot
potentiellement rédemptrice (Martin dans Hazaran, 1978), tantot
ne conduisant que vers I’épreuve de l'exil (le guide faisant passer
clandestinement la frontiére aux ouvriers dans Le Passeur, 1982).
Les approches sociocritique, mythocritique ou psycho-historique
invitées dans cet ouvrage se completent pour rendre compte de la
complexité d’une ceuvre plurielle dont aucune piste critique isolée
ne peut rendre compte pleinement. Les fictions documentées, sans
lalourdeur de I’érudition, délivrent en effet de multiples savoirs, et
de prime abord un savoir de corps, celui qui permet de «sentir, voir,
vibrer» (I'T%). Aussi, dans ce parcours resituant l'ecuvre de Le Clézio
dans I’histoire littéraire et sociale, nous insistons sur la présence
du corps, sur une poétique de I’énergie. Les propos de Simone,
la chanteuse de Poisson d’or qui initie Laila au chant, résument
combien I’identité est indissociable du corps, combien la perte

1. Ainsi désignée a 'annonce du prix Nobel de littérature qu’il recoit en 2008. Nul
doute que la formule fera fortune, parfois amputée de sa suite que nous redon-
nonsici : «I’écrivain de la rupture, de 'aventure poétique et de ’extase sensuelle,
I'explorateur d’une humanité au-dela et en dessous de la civilisation régnante ».

2. Pour une analyse lexicométrique précise de I’écriture, se reporter a la thése
de M. Kastberg Sjoblom, LEcriture de J.M.G. Le Clézio, une approche lexico-
métrique, université de Nice, 2002. Texto ! décembre 2004, disponible sur :
http://www.revue-exto.net/Corpus/Publications/Kastberg/Kastberg_LeClezio.
html.

3. Ladynamique des sensations (sous I’égide de la phénoménologie de Merleau-Ponty)
et la critique anticartésienne favorisent diverses expériences corporelles.



identitaire est d’abord celle du corps : « Tu es comme moi, Laila.
Nous ne savons pas qui nous sommes. Nous n‘avons plus notre corps
avec nous. » Dans certains romans lecléziens, le dédoublement du
personnage ou de la structure narrative, les procédés de brouillage
des voix narratives sengendrent de ces failles identitaires.

Notre panorama, abordant tour a tour les récits, les essais et
les nouvelles, privilégie des textes moins commentés tel le récent
Ritournelle de la faim ou moins connus, dits «mineurs », tel
Sirandanes. S’engager dans cette voie conduit aussi a pointer des
«détails ». En voici un premier : Adam Pollo, le «personnage » du
Proceés-Verbal, évoque un «type qui faisait de la céramique », qui
«gravait des dessins aztéques sur des espéces de potiches en terre »
(PV, 208). Est-ce une anecdote ou I’indice de tout un programme ?
Celui de valoriser les gestes du quotidien, la curiosité, et de pres-
sentir |’attrait pour le dessin, pour une autre civilisation... D'un
récit a 'autre, d’un pays a Iautre, ce détail annonce I’attirance de
I’auteur pour une culture d’élection : I’art amérindien. Regarder
les «détails» peut certes confronter a ’'absurde, épuiser le réel
comme dans les premiers romans de I’auteur, ou alors donner a
toute chose une importance égale. Cette derniere option revét une
dimension éthique puisquelle annule les hiérarchies pour célé-
brer le vivant. Avant d’étre baptisé «écrivain-monde », Le Clézio
n’écrivait-il pas dans L’Extase matérielle que «lartiste est celui
qui nous montre du doigt une parcelle du monde»? Le choix du
minimal reléve donc autant de I'esthétique que d’une éthique
qui loriente, depuis I’éducation austére donnée par son pere et
I’expérience de la pénurie en 1940, vers le choix du nécessaire.
Une esthétique dont il s'explique :

Pour dire les choses méchamment vis-a-vis de moi-méme je dirais que

dans mon attrait pour le dénuement entre une grande part d’esthétique.

Lesthétique du dénuement, c’est le Bauhaus, c’est 'esthétique des
minimalistes, au fond, une sorte de minimalisme de l'esprit.

1. G. de Cortanze, J M.G. Le Clézio, le nomade immobile, éditions du Chéne,
Hachette livre, 1999. Entretiens de novembre 1997 a janvier 1999, édition
Folio n° 3664, p. 89.



Cependant, Le Clézio ne fait pas du minimalisme une regle
stylistique, surtout lorsqu’il s’agit de nous envelopper par ses
phrases généreuses et chatoyantes dans la luxuriance de ’Afrique
ou dans le bercement des filaos de Maurice.

L’enfant Daniel de Mondo fait I’école buissonniere en empor-
tant un livre. Au seuil de cet ouvrage, il n’est pas possible de savoir
celui que vous désirerez emporter, il est toutefois clair que sont
ici valorisés les petites broderies de Sirandanes, les vibrations de
L'Inconnu sur la terre, la peau indienne peinte de Hai, le corps de
LAfricain, les traces du Chercheur d’or, les 1égendes de Raga, les
images-temps de Ballaciner, le regard d’une femme médiatrice dans
La Quarantaine, la conscience d’'une enfant dans Ritournelle de la
faim, la provocation du Procés-Verbal ou encore I’écriture comme
une danse dans «Les Bergers» et La Féte chantée. Crescendo,
écriture passante', écriture-corps : prenons le chemin qui meéne de
I’invasion imaginaire des mots «vermines », selon ’expression de
’auteur, au phrasé ample de Le Clézio. Cette proposition suppose
de comprendre les mouvements d’une production écrite de 1963
a 2009, de I'esthétique des éclats a celle de la liaison, que nous
analyserons a 'aune du «minimalisme de Uesprit> auquel reste
fidéle le romancier, des formes renouvelées d’entre-deux” ainsi que
de quelques fonctions privilégiées de passeur, conteur et tisserand.
Dans notre réflexion, le paradigme du tissage désigne I’art de la
«dissociation et de Uentrelacement du méme et de l'autre®» au
fondement des fictions lecléziennes.

1. Comme on le dit d’un élément conducteur d’électricité.

2. Notion de Daniel Sibony qui inspire notre propos, notamment sur les figures
de déplacement : I. Roussel-Gillet, « Le Clézio passeur au monde : I’écriture
et le passage des seuils», revue NEI' du CIEF, automne 2007, p. 152-163.

3. La Passion de l'origine, Frangois Warin, Ellipses, 2006. Le paradigme du
tissage selon Platon met en relation le tissu et le «texte fragile de la cité» :
pour Frangois Warin, le tissage africain de fils cardés et de fils tramés devient
modele de métissage.
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UNE VIE ENTRE LES LIGNES

Comme l’'indique le discours de I’académie suédoise lui
décernant le prix Nobel, Le Clézio signe une ccuvre « de rupture »,
inscrite d’emblée dans la brisure du nom, le refus d’étre assigné
a la signification du patronyme : Clézio signifiant «<enclos» en
breton. Des le sous-titre oxymore de la biographie qu’il consacre
a Le Clézio, Le Nomade immobile, Gérard de Cortanze' souligne
les paradoxes de I’itinéraire singulier de cet écrivain passant d’'un
continent a l’autre. Sans vouloir entretenir le mythe du voyageur,
il est nécessaire de relater ces chemins pris par I’écrivain pour
énoncer une a une les situations d’entre-deux expérimentées dans
I’écriture et dans la vie.

J.M.G. Le Clézio est né a Nice le 13 avril 1940 pendant la
Seconde Guerre mondiale. Il connait la peur, les jambes qui se
dérobent, le bruit des bombes, les crises violentes de colere et
les joies d’écrire sur des carnets de rationnement puis plus tard
de voir des films qu’il projette chez lui (Ballaciner). La magie
s'inscrit en contrepoint de I’horreur du monde : la capacité a
réver de 'enfant en opposition avec la faim qui le tenaille qu’il
décrit dans I'incipit de Ritournelle de la faim. Comme il 'explique
plus tard, «l'acte d’écrire est resté lié [au| premier voyage » sur le
Nigerstrom, cargo mixte de la Holland Africa Line vers ’Afrique,
cargo flottant entre deux continents, entre meére et pere, dans le
jeu d’une coupure/lien.

Une absence, peut-étre, un éloignement, le mouvement de dérive le
long d’une terre invisible, effleurant des pays sauvages, des dangers
imaginaires. Ma fascination des fleuves, I'improbable réalité. Cette
méme année 1946-1947, j’ai écrit tout de suite mon deuxieme roman,
Oradi noir, aventure sur une terre d’Afrique que je ne connaissais pas
encore, comme si de I’écrire pouvait me sauver des dangers et m’habi-

1. G. de Cortanze, JM.G. Le Clézio, le nomade immobile, op. cit., 1999.
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tuer a I"avenir (a I'idée de ce pere que je n’avais jamais rencontré, et

vers qui me menait le lent cargo').

Partant de Bordeaux, a I’age de huit ans, avec sa mere et son
frére ainé, aprés un mois et demi de traversée, il rencontre son peére
au Nigeria, ou il est médecin de brousse. LAfricain raconte cette
rencontre de I'autorité paternelle et de la chair africaine. «Si je
n‘avais pas eu cette connaissance charnelle de UAfrique, si je n'avais
pas recu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je
devenu?» Le titre LAfricain désigne autant le pere britannique
que le fils. De retour en France, un an plus tard, il vit a Nice avec
la conscience de son «étrangeté », un sentiment qu'alimentent des
différences perceptibles comme I’absence d’accent nigois.

Devenu étudiant en lettres, il forge sa méthode : la fiction
documentée qui ne hiérarchise pas les sources, qu’elles soient média-
tiques, littéraires ou visuelles, parfois inspirées de la mouvance
du Nouveau Réalisme, mouvement pictural de Nice. Aux conver-
sations de café, aux nourritures livresques (Conrad, Lautréamont,
Michaux, Sartre et Salinger), au bain culturel cinématographique
sajoutent les confrontations : s’inscrire en études de psychologie
pour entrer dans un hépital psychiatrique, ce qui nourrit la matiére
des derniers chapitres du Proces-Verbal, son premier ouvrage
publié en 1963. Commence une premiére période d’écriture
expérimentale, d’ouvrages trés critiques vis-a-vis de ’aliénation de
nos sociétés. Le Clézio est un révolté. En 1967, lors de son service
militaire, sa dénonciation de la prostitution enfantine a Bangkok
lui vaut d’étre déplacé. Si Le Proces-Verbal jette ’'anathéme contre
la société industrielle, 'auteur ressent par la suite I'impasse et la
complaisance de cette voie, ainsi que la nécessité de poursuivre
son exploration sur d’autres modes, sans partager plus avant le
cynisme de Michaux qui attend de notre siécle qu’il institue «sa
messe », «une grande cérémonie du dégoit® ».

1. Dictionnaire des écrivains contemporains de la langue francaise par eux-mémes,
dir. J. Garcin, Mille et une nuits, 1988.
2. H. Michaux, Face aux verrous, Gallimard, 1967, p. 39.
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Il enseigne a Londres puis part au Panama. La géobiogra-
phie leclézienne passe par la terre mauricienne, amérindienne,
marocaine, nigoise ou bretonne, ce qui explique les expressions
journalistiques forgées pour présenter I'auteur : « écrivain-monde »,
«écrivain sans frontiéres», « écrivain nomade »... Comme Victor
Segalen I’écrit, « en séjournant dans lUailleurs, le voyageur moderne
cherche a vivre loin ce qu’il ne croit plus possible ni méme pensable
chez lui». Cependant, en dépit du titre d’un de ses écrits, Le Livre
des fuites, Le Clézio fuit moins qu’il ne répond a des appels, a des
désirs de découvrir. Apres le premier choc qu'est la rencontre de
I’Afrique, il en connait un second en vivant en Amérique centrale,
au contact d’une société « a la fois primitive et raffinée ». Son style est
parfois a I'image de I’iconographie maya qu’il admire : « ot voisinent
le pur graphisme des figurines d’un style baroque et le classicisme
du visage humain surmonté de glyphes “ceil de reptile'”». Docteur
en histoire, Le Clézio enseigne a 'université d’Albuquerque au
Nouveau-Mexique (Etats-Unis). Entre 1970 et 1974, lors de longs
séjours répétés, il partage la vie d’'un peuple amérindien, les Indiens
Emberas, et de leurs cousins Waunanas au Panama, une « expérience
qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l'art, ma
facon d’étre avec les autres, de marcher, de manger, d’aimer, de
dormir, et jusqu’a mes réves », écrit-il dans La Féte chantée.

L’immersion n’est pas un dispositif technique, elle fait sens et
transforme I’écriture et I’homme. Cinq essais sont inspirés de sa
connaissance du Mexique et du monde indien dont Hai (mot qui
signifie «activité », « énergie») (1971), Les Prophéties de Chilam
Balam (1984) sur les Mayas, La Féte chantée (1997). En 1988,
Le Clézio écrit Le Réve mexicain ou la Pensée interrompue pour
réhabiliter les cultures azteques et mayas tenues injustement a
I’écart des grandes civilisations. Outre la lecture de documents,
d’archives et d’histoires, I'observation directe - tel I’entomologiste,
le sociologue ou I’historien — est le mode privilégié de son inspi-
ration. Vivre chez le peuple Embera, étre initié au chamanisme,

1. J. Soustelle, préface du catalogue de I’exposition sur I’iconographie maya
(Galerie Bernard).
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rencontrer ’autre, se confronter a sa propre étrangeté, voila qui
va lénifier I’écriture de Le Clézio, séduit par les contes, légendes
et mythes. On peut supposer que I’écoute d’autres langues et le
travail de traducteur participent aussi de I’évolution de son rapport
plus serein aux mots et a une langue vibrante.

Cependant, une écriture simple toujours plus fluide ne signifie
pas pour autant le désamorcage de la critique ou du reglement
de compte. En contrepoint du chant demeure toujours superposé
le cri d’une révolte, celle d’un héritier d’une culture occidentale
dans laquelle il ne se retrouve pas et celle d’une famille ruinée
de déclassés (des Bretons émigrés au xviir° siecle a 1’ile Maurice
colonisée a I’époque de Napoléon par I’Angleterre, saga familiale
inspirant son roman Révolutions). Outre Le Chercheur d’or (1985)
et La Quarantaine (1995) qui se déroulent dans 'océan Indien,
Voyage a Rodrigues (1986) est un essai autobiographique sur les
traces de son grand-pere, qui lui-méme avait marché dans les pas
d’un corsaire légendaire qui aurait caché un trésor dans cette ile des
Mascareignes. Roman de I’errance, du désenchantement ou « carnet
de doute » selon I'expression d’Isa Van Acker', Le Chercheur d’or
invite a penser que l’or n’est qu’un leurre et que la quéte essentielle
est identitaire. En contraste avec les premieres ceuvres, la facture
du récit, comme celles des contes, nouvelles et romans depuis
Désert, est plus «classique », mais non dénuée d’inventivité : roman
polyphonique (Révolutions), roman a double récit (Désert), roman
dédoublé quant aux modalités génériques (le diptyque constitué
par les nouvelles Mondo et autres histoires et I'essai L’Inconnu sur
la terre ou encore celui composé du roman Le Chercheur d’or et du
journal autobiographique Voyage a Rodrigues)... Le Clézio s’ins-
talle difficilement dans un moule narratif. D’une certaine facon
nombre d’incipits (Qurania, Ritournelle de la faim, La Quarantaine)
introduisent une rupture, une entrée en matiere décalée dans
le temps ou par la voix, avec la fiction qui va suivre. Ce sont ces
incipits-seuils que nous aurons soin de mettre en lumiere.

1. 1. Van Acker, Carnet de doute, Rodopi, 2008. Le Livre des fuites, Le Chercheur

d’or et La Quarantaine.
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