L'ceuvre et ses contextes

I. Le recul progressif des idéologies

A. Une société marquée
par I'engagement

En France, l'espoir d'un renouveau et l'aspiration a davantage de jus-
tice et d’égalité s'imposent au moment de la Libération. Ils se concrétisent
notamment au niveau individuel et collectif par un engagement politique
dont les effets se font sentir jusquau milieu des années 50. Dés 1946, la
presse retrouve et méme dépasse sa diffusion d’avant-guerre, chaque parti
posséde son ou ses journaux. Certains d’entre eux tels que Libération, Com-
bat ou encore Le Monde se font un principe de prendre position sur toutes
les questions de société. Le syndicalisme profite aussi de ce gott du mili-
tantisme et affiche un nombre d’adhésions impressionnant: la CGT compte
5,5 millions de membres dés 1946 et encore pres de 3,5 en 1953.

Cet élan partisan s‘é¢tend a l'ensemble des membres de la société et se
traduit également par la multiplication des mouvements de jeunesse, qu’ils
soient religieux ou politiques. Encadrés par des aumoéniers et des laics, le
scoutisme, la JAC (Jeunesse agricole catholique) et d’autres organisations
chrétiennes sont en pleine expansion. A cette époque, deux Francais sur
trois affirment croire en Dieu et I'Eglise pese encore de tout son poids sur
les meeurs. Si la majorité légale est toujours fixée a vingt et un ans, tous les
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partis politiques possedent leur association de jeunes, quelle soit a carac-
tere ouvertement prosélyte* comme 'UEC (I'Union des étudiants commu-
nistes) ou quelle affiche un but de loisir et dencadrement éducatif (comme
les cercles Leo-Lagrange, proches de la SFI1O). Si bien quen 1958, on consi-
dere qu'un jeune sur trois sera passé par I'une ou l'autre de ces structures.

B. Les premiéres désillusions

Mais cet élan de solidarité et d’égalité issu de la fin de la Résistance et
de la Libération, s’essouffle peu a peu face aux premiers soubresauts de la
Guerre froide, face aux exactions staliniennes et face aux prémices d’'une
décolonisation douloureuse. 1l se brise enfin tout a fait contre les premiers
assauts de la société d’abondance qui fait préférer le confort individuel a
la lutte des classes et au partage. Enfin, apres le drame indochinois qui
trouve son épilogue le 7 mai 1954 dans la cuvette de Dién Bién Phu, apres
la décolonisation difficile de la Tunisie et du Maroc, la guerre d’Algérie
emportera la toute jeune quatrieme République et en 1958 ramenera au
pouvoir le général de Gaulle.

De surcroit, des blocages politiques et institutionnels empéchent les
gouvernements successifs de faire face a lampleur de leur tache. Depuis
1946, la IV¢ République connait d’incessants changements de gouverne-
ments, les coalitions se succedent sans jamais parvenir a se maintenir ni
a installer de mesures durables. Des I'été 1953, la reprise des mouvements
sociaux paralyse la France et souligne I'impuissance du régime.

Il faudrait achever la reconstruction, moderniser les institutions et
commencer a batir 'Europe. Or l'inflation reste forte, au moins jusquen
1952, date a laquelle Antoine Pinay parvient a stabiliser le franc. De plus,
si le traité instituant la CECA (Communauté européenne du charbon et de
l'acier) est signé a Paris des avril 1951, 1954 voit I'échec de la CED (Com-
munauté européenne de défense). Lédification européenne se fait donc
dans la controverse et la difficulté.

D’autres éléments contribuent a freiner I'essor du pays. Malgré le plein
emploi, les francais sont trés pauvres, nombreuses sont les familles qui dor-
ment dans des appartements insalubres, certaines vivent dans les bidon-
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villes situés aux portes des grandes villes. D'une maniére générale, la crise
du logement est flagrante et le baby-boom ne fait que l'accentuer. Pour
beaucoup la crainte de la pénurie persiste (le rationnement en Grande-
Bretagne s’arréte en 1954). Cette précarité-la pénetre enfin les consciences
grace au vibrant appel lancé par 'Abbé Pierre en février 1954 pour venir en
aide aux sans-logis. Lorsque l'associatif se substitue a I'étatique c’est géné-
ralement la preuve d'un certain fatalisme devant la montée des inégalités.

Car dans le méme temps apparait ce que 'on désigne maintenant du
nom de société de consommation de masse. Apres la période de la recons-
truction et des 1953-1954, grace a la reprise des investissements publics et
privés, grace aussi aux augmentations de salaires, grace enfin a la moder-
nisation des infrastructures routiéres et ferroviaires, la consommation des
ménages s'accroit. Lenrichissement de la France repose alors sur l'achat
de biens d’équipement. Le pays quitte progressivement l'ere du Frigidaire
pour entrer dans celle du frigo.

Aussi lorsquen 1954, parait Bonjour tristesse, le pari de la reconstruc-
tion est d’ores et déja gagné mais 'union et les idéaux nés de la guerre et
de la Résistance sont fortement malmenés. La France aborde une ére nou-
velle, appelée « les Trente Glorieuses », qui verra cohabiter une croissance
forte mais aussi une inexorable augmentation des disparités sociales et des
frustrations qui 'accompagnent. Une mise en perspective de l'ceuvre avec
son contexte historique, social et politique permet de mesurer en partie les
raisons du scandale que le premier roman de Francoise Sagan a provoqué.
Rappelons simplement que le récit met en présence une toute jeune fille
aussi nantie qu'insatisfaite qui, au cours d’'un été particulierement cani-
culaire, découvre le plaisir sexuel sans étre amoureuse. Le contraste avec
les préoccupations d’'une France moralement rigide, aux institutions fragi-
lisées et a laquelle les rigueurs de I'hiver viennent de rappeler sa pauvreté
pouvait-il engendrer d’autres réactions?
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Il. La diversification
du paysage littéraire

A. L'hégémonie existentialiste

Pour nombre d’intellectuels au sortir de la Seconde Guerre mondiale,
l'engagement devient un devoir inhérent a l'artiste. Le trés emblématique
Jean-Paul Sartre en définit les formes et en justifie la nécessité dans un
brillant essai intitulé Qu'est-ce que la littérature ? qui parait en 1948. Quel-
ques formules restées célebres synthétisent cette prise de position:

L"écrivain «engagé » sait que la parole est action: il sait que dévoiler c’est
changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en projetant de changer.

Dans la préface du premier numéro des Temps modernes, le théoricien
de l'existentialisme moderne affirmait déja:

« [’écrivain est en situation dans son époque: chaque parole a des retentisse-
ments chaque silence aussi. »

La plupart des créateurs aspirent alors a dégager une vérité politique ou
métaphysique de leurs ceuvres. Cette posture de lauteur engagé trouve sa
source dans le courant philosophique et littéraire de existentialisme.

Ce mouvement affirme, selon une autre formule de Sartre, entrée elle
aussidans les consciences de I'époque, que « I'existence précede 'essence ».
Cette définition met en avant la liberté individuelle, la notion de respon-
sabilité ainsi que celle de subjectivité. THomme est considéré comme un
étre unique qui est maitre de ses actes et de son destin, il apparait dans
le monde, puis y existe et enfin s’y définit. La théorie existentialiste s’op-
pose alors a la théorie déterministe qui déresponsabilise 'individu. Pour
Sartre, chacun décide de ce qu’il est par les actes qu'il commet en toute
conscience: « chaque personne est un choix absolu de soi » (LUEtre et le
Néant). Cette vision du monde suppose alors que 'Homme est condamné a
la liberté absolue sans que sa conduite, soit, a priori, prédéterminée par
des éthiques transcendantales.
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B. Lémergence du féminisme

Simone de Beauvoir, romanciére, existentialiste et compagne de Sartre,
publie en 1949 une étude sur les différents aspects de l'aliénation fémi-
nine qui fera date. Son titre, Le Deuxieme Sexe, en explicite d’emblée I'idée
phare: la femme, de par sa formation et son éducation, est artificiellement
maintenue dans une condition d’inférieure. Une assertion fameuse syn-
thétise cette pensée féministe: « On ne nait pas femme; on le devient ».
Cependant si la théorie et l'oeuvre marquent l'histoire du militantisme
féministe, il n'en reste pas moins qua I'époque out Francoise Sagan écrit
son premier roman, une femme n’a pas le droit de travailler ni douvrir un
compte bancaire sans l'autorisation de son mari. Elle est soit une épouse et
une mere soit une fille. Le célibat est toujours vécu comme une anormalité,
une forme d’échec, la contraception reste confidentielle et 'avortement est
séverement condamné. UEglise catholique controle encore l'ensemble des
rapports familiaux et plus particulierement le statut des femmes.

1954 est aussi I'année de la mort de Colette. Lune des romancieres
les plus connues et reconnues de son époque disparait sans quon puisse
confirmer l'existence d’une littérature féministe encore moins celle d’'une
écriture féminine. Seule la figure de Marguerite Duras, en abordant la
question du désir et de la passion amoureuse avec une vraie crudité, se
détache réellement par la singularité de sa prose. Pensons par exemple au
personnage de 'amant du roman Un barrage contre le Pacifique’ paru en
1950.

Quils soient existentialistes ou féministes, les combats intellectuels foi-
sonnent et correspondent a une société en pleine mutation qui, bien que trés
normée par les préceptes religieux catholiques, sefforce de s’en affranchir.
Les artistes en général et les écrivains en particulier ont choisi d’accompa-
gner voire de guider cette remise en question des valeurs traditionnelles.
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C. Le poids des indépendants
et des nouveaux Hussards

Alors que l'on peut affirmer que lexistentialisme marque une vérita-
ble emprise sur l'ensemble des lettres francaises, certains expriment leur
défiance. Des 1950, Julien Gracq par exemple publie un remarquable essai
pamphlétaire intitulé La littérature a l'estomac dans lequel il critique verte-
ment les auteurs contemporains qui ont perdu de vue l'essentiel. ’élégance
et la justesse du mot, la réverie, Pamour et le temps doivent, selon lui,
demeurer les seules préoccupations des vrais écrivains. « Quand il n'est
pas songe le roman est mensonge » assénera-t-il plus tard pour synthé-
tiser son exécration dune littérature trop « existentialisée », cest-a-dire
didactique*.

D’autres encore, tels les nouveaux Hussards regroupés autour de quel-
ques figures comme Roger Nimier, Jacques Laurent ou bien Antoine Blon-
din, défendent une conception de la littérature plus libertaire que celle
exposée par Sartre. Lecteurs assidus de Stendhal, ils érigent Fabrice Del
Dongo le héros de La Chartreuse de Parme” ou Julien Sorel celui du Rouge
et le Noir’, en modeles de vie et d’écriture. Dans un célebre article paru en
décembre 1952 dans la revue Les Temps modernes, Bernard Franck qui les
a en quelque sorte découverts, analyse:

« ["écrivain qui a du style écrit a cheval. 'écrivain qui a du ton écrit a cheval, mais
il a placé devant lui un miroir pour ne pas perdre de vue, pour goUter, en méme
temps que le lecteur, sa saveur. »

Il expose ainsi, une conception de la littérature a l'opposé de celle
défendue par le pere de l'existentialisme francais. Ceux qui se veulent les
héritiers du classicisme par la perfection du style et les descendants des
romantiques par la fougue et l'esprit, rejettent la perspective d’'une créa-
tion sérieuse. Des 1952, dans la revue La Parisienne, ils développent l'idée
d’une littérature contre engagée, vantant le plaisir de créer, le bonheur de
vivre, la verve et aussi un certain gout du paradoxe, voire de la provoca-
tion. Désinvolture et subjectivité demeurent leurs maitres mots.
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Au quatre figures précédemment évoquées, certains critiques associent
Francoise Sagan. A leurs yeux, elle se rattache a cette lignée d’auteurs (qui
jamais ne se constituera en groupe ni en mouvement) par son gout pour le
personnage-type du Hussard: « un étre jeune, désabusé et ardent » ainsi
que par la structure de ses ceuvres. En effet, ses romans aspireront tou-
jours a raconter la maniere dont les grands faits sociaux interviennent,
voire interferent dans la construction de la personnalité. Bonjour tristesse
ne raconte-t-il pas 'échec d'une éducation sentimentale dans la société de
consommation de masse qui nait au début des années 1950?

D. De nouvelles
propositions artistiques

S'ils parviennent a insuffler un réel dynamisme au sein de la création
littéraire francaise, les Hussards et les indépendants ne constituent pas
pour autant une force de renouvellement artistique. Pour la trouver, il faut
lorgner du c6té du Nouveau Roman et du Théatre de I'absurde.

Des le début des années 1950, survient une remise en cause radicale du
genre romanesque. Alain Robbe-Grillet, Claude Simon ou Michel Butor
notamment délaissent la chronologie, les intrigues, la psychologie du per-
sonnage et l'illusion réaliste afin de rompre avec une conception balza-
cienne du roman. On nécrit plus une aventure mais écrire devient une
aventure pour paraphraser Jean Ricardou. Il s’agit de renouer avec le pur
questionnement littéraire. Revient alors au lecteur le devoir d’'interroger
les effets de répétitions, de variations, le sens des descriptions et la place
du narrateur en prenant toujours soin de laisser de coté la traditionnelle
fonction de mimesis* de la littérature au profit d'une fonction autotélique*.
Cette nouvelle conception du roman sera, entre autres, théorisée plus tard
par Nathalie Sarraute dans un essai intitulé LEre du soupcon.

Cette obsolescence de l'ancienne littérature prend encore davantage
d’ampleur au théatre. Jusqu'a la fin des années 1940, la scéne se complait
encore dans les codes du Boulevard. Mais des auteurs comme Eugéne
Ionesco ou Samuel Beckett proposent une nouvelle forme de spectacle.
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Basée elle aussi sur le refus de la psychologie, cette rupture se traduit par
l'apparition de personnages qui ne sont plus menés par la raison ni méme
par les sentiments mais par la conscience du vide ou de l'absence. Un
nouveau langage et de nouveaux espaces scéniques s’averent alors néces-
saires pour transmettre cette conception du monde qui émerge. Dans un
contexte out les idéologies se fissurent, ot I'individualisme semble prendre
le pas sur le gotit du partage, le schisme entre signifié* et signifiant* atteint
son paroxysme. La tragédie classique attribuait la souffrance humaine a la
force du fatum?*, le théatre contemporain exhibe la méme douleur mais
ne propose plus de logique explicative. Les personnages accumulent les
objets, répétent les mémes phrases ou les mémes gestes a l'infini comme
uniques remparts devant la mort. Limmense fragilité de 'Homme est ainsi
exhibée aux yeux de tous les spectateurs qui voient errer sur la scéne les
clochards de En attendant Godot' (1953) ou qui écoutent les conversations
absurdes de Monsieur et Madame Smith, les Anglais de La Cantatrice
chauve® (1950).

D’'une maniere générale, les créateurs sont animés par le souci de faire
accéder le peuple a une culture qui était jusque la réservée a une élite de
privilégiés. Lacteur et metteur en scéne Jean Vilar, en particulier, fonde
le TNP (Théatre national populaire) en 1951. Il atteint, grace aux associa-
tions culturelles et aux comités d’entreprise, un public qui jusqu'alors ne
fréquentait pas les théatres faute d’argent.

Le premier roman de Francoise Sagan parait donc dans un contexte
culturel particulierement riche et inventif. Le traumatisme de la Seconde
Guerre mondiale a engendré des révolutions formelles majeures et a consi-
dérablement modifié le statut de Iécrivain. Sil a toujours fait partie de la
cité, la figure de l'intellectuel a pris une envergure nouvelle. Lapparition
aussi soudaine qu'inattendue d'une petite jeune fille, dont le roman se dis-
tingue autant par le cynisme* de ses idées que par le classicisme de son
style, n'en finira donc pas d’appeler les commentaires.



