Interlocuteurs du dialogue :
SOCRATE ET PHEDRE

SOCRATE

I. — Mon cher Phedre, oi1 vas-tu donc, et d’ot1 viens-tu ?

PHEDRE

De chez Lysias, fils de Céphale, Socrate, et je vais me promener
hors des murs ; car je suis resté longtemps chez lui, toujours assis
depuis le matin, et suivant les prescriptions d’Acoumene, ton ami
et le mien, je fais mes promenades sur les routes ; car il prétend
qu’on s’y délasse mieux que dans les galeries couvertes.

SOCRATE

Il a raison, mon ami ; mais Lysias, a ce qu’il parait, était en
ville ?

PHEDRE

Oui, chez Epicrate, dans cette maison qui avoisine le temple de
Zeus Olympien, la Morychienne.

SOCRATE

Et a quoi avez-vous passé le temps ? Sans doute Lysias vous a
régalé de ses discours ?
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PHEDRE

Tu le sauras, si tu as le temps de m’accompagner et de
m’écouter.

SOCRATE

Comment dis-tu ? Tu penses bien, pour parler comme Pindare!,
que je mets le plaisir d’entendre ton entretien avec Lysias
au-dessus de toute affaire.

PHEDRE
Avance donc.

SOCRATE
Parle.

PHEDRE

Justement, Socrate, c’est un sujet qui t’intéresse ; car il s’est
trouvé, je ne sais comment, que I'entretien avait trait a 'amour.
Lysias a précisément écrit une tentative de séduction faite sur
un joli garcon, mais non par un amant ; car il soutient — et
c’est 1a qu’est 'ingéniosité — qu’il faut accorder ses faveurs a
celui qui n’aime pas plutdt qu’a celui qui aime.

SOCRATE

Oh ! la belle dme ! il aurait bien dii écrire qu’il faut donner ses
faveurs a la pauvreté plutot qu’a la richesse, a la vieillesse plutot
qu’a la jeunesse et a tous les autres genres de disgrace qui sont
mon partage et celui de la plupart des hommes. Ce seraient la
des discours vraiment civils et démocratiques. Pour moi, je me

1. Pindare : poete grec (v. 518-v. 438 av. J.-C.). Tres populaire, il chante les
victoires dans un style brillant. De sa poésie se dégage une philosophie
fondée sur le calme et la vertu.
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sens une telle envie de t’entendre que, dusses-tu aller a pied
jusqu’a Mégare et, selon la méthode d’Hérodicos, aller au mur
et en repartir, je ne resterais pas en arriere.

PHEDRE

Que dis-tu, excellent Socrate ? Tu me crois capable de réciter
un discours que Lysias a composé en prenant son temps, a téte
reposée, lui qui est le plus habile écrivain de nos jours, de le
réciter de mémoire, moi profane, d’une maniere digne de lui !
Tant s’en faut que j’aie ce talent ! Et pourtant je le préférerais
a tout l'or du monde.

SOCRATE

I1. — O Phedre, si je ne connais pas Phedre, je ne me connais
plus moi-méme ; mais je connais 'un et lautre, et je suis siir
qu’en entendant un discours de Lysias mon homme ne s’est pas
contenté de entendre une fois, mais qu’a plusieurs reprises il
Ta prié de le répéter et que 'autre s’y est prété complaisamment.
Cela méme ne lui a pas suffi ; il a fini par prendre le cahier et
s’est mis a repasser les endroits qui lui tenaient le plus a ceeur, et
il est resté assis depuis le matin, attaché a cette étude, jusqu’au
moment o1, la fatigue venue, il est sorti pour se promener ; mais
il savait déja le discours par cceur, j’en jurerais par le chien, a
moins qu’il ne soit d'une longueur démesurée, et il s’en allait
hors des murs pour le déclamer ; mais rencontrant un homme
qui a pour les discours une passion maladive, il s’est réjoui de
le voir, espérant avoir quelqu’un pour partager ses transports,
et il lui a dit de ’"accompagner ; puis, comme ’'amateur de
discours le priait de parler, il a fait des fagons, comme s’il ne
s’en souciait point, et a la fin, si on n’efit pas voulu Pentendre,
il allait s’imposer. Prie-le donc, Phedre, de faire des a présent
ce que de toute facon il fera tout a 'heure.
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PHEDRE

Je vois bien que réellement le meilleur parti pour moi, et de
beaucoup, c’est de redire le discours comme je pourrai ; car tu
ne me parais pas homme a me laisser aller que je n’aie parlé
d’une maniére ou d’une autre.

SOCRATE

Effectivement, tu ne te trompes pas.

PHEDRE

II1. — Je vais donc parler comme je pourrai ; car véritablement,
Socrate, je puis t’assurer que je n’ai pas appris le texte par ceeur ;
mais je tiens a peu pres le sens de toutes les distinctions qu’il a
faites entre le cas de 'amant et le cas de ’homme sans amour, et
je vais te rapporter sommairement et dans leur ordre chacune
d’elles en commencant par la premiére.

SOCRATE

Oui, mon amour, mais quand tu m’auras montré ce que tu tiens
dans ta main gauche sous ton manteau! ; car je soupgonne que
c’est le discours lui-méme ; si c’est lui, mets-toi bien dans la téte
que, malgré mon amitié pour toi, je ne me préterai pas a te servir
de matiere a exercice, quand nous avons ici Lysias lui-méme :
c’est une chose bien décidée. Mais voyons, montre-moi cela.

PHEDRE

Assezraillé, Socrate ; tu m’as 6té Pespoir que j’avais de m’exercer
a tes dépens ; mais ol1 veux-tu que nous allions nous asseoir
pour faire cette lecture ?

1. Pheédre voulait impressionner Socrate, amateur de discours, en faisant
semblant d’improviser le fameux discours de Lysias alors qu’en fait il 'avait
sur lui, caché dans sa main. Mais Socrate ne se laisse pas abuser et tient a
entendre le discours de Lysias tel quel.
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SOCRATE

Tournons par ici et descendons I'Ilissos ; nous nous assoirons
tranquillement a I’endroit qui nous plaira.

PHEDRE

J’ai bien fait, je vois, de venir pieds nus ; pour toi, tu I'es toujours ;
ainsi nous pourrons tres bien entrer dans 'eau et nous baigner
les pieds, ce qui ne sera pas désagréable, surtout en cette saison
et a cette heure.

SOCRATE

Avance donc, et cherche en méme temps un endroit pour nous
asseoir.

PHEDRE

Vois-tu la-bas ce platane si élevé ?

SOCRATE
Eh bien !

PHEDRE

Il y a la de 'ombre, une brise 1égere et du gazon pour nous
asseoir, ou, si nous voulons, pour nous coucher.

SOCRATE

Avance donc.

11
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PHEDRE

Dis-moi, Socrate, n’est-ce pas ici pres, au bord de 1'Ilissos, que
Borée enleva, dit-on, Orythye! ?

SOCRATE
On le dit.

PHEDRE

N’est-ce donc pas ici ? Ce mince courant parait si charmant, si
pur, si transparent, et ses bords sont si propices aux ébats des
jeunes filles !

SOCRATE

Nomn, c’est plus bas, a quelque deux ou trois stades?, 1a ot1 I'on
passe 'eau pour aller au temple d’Agra ; il y a a cet endroit méme
un autel de Borée.

PHEDRE

Je ne l’ai jamais remarqué ; mais, au nom de Zeus, dis-moi,
Socrate, crois-tu, toi, que cette aventure mythologique soit
véritablement arrivée ?

SOCRATE

IV. — Mais si j’en doutais, comme les sages, il n’y aurait pas
lieu de s’en étonner ; je subtiliserais comme eux, je dirais que
le souffle de Borée la précipita du haut des rochers voisins, ot
elle jouait avec Pharmacée3, et qu’étant morte de cette chute

1. Borée : dieu des Vents du nord (cf. aurore horéale). Orythye est une jeune
femme, fille d’un ancien roi d’Athénes, que Borée enleva.

2. Stade : unité de mesure dans la Gréce antique, qui valait 600 pieds (environ
200 metres).

3. Pharmacée : nom d’une source, et également nom de la nymphe qui habitait
cette source.
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elle passa pour avoir été enlevée par Borée, soit d’ici, soit de
PAréopage ; car il y a une autre tradition suivant laquelle c’est
1a, non ici, qu’elle fut enlevée. Pour moi, Phédre, je trouve ces
explications intéressantes, mais elles exigent trop d’ingéniosité
et trop de peine, et vous Otent a jamais la paix de Pexistence,
par la simple raison qu’il faut apres cela expliquer la forme des
Hippocentaures, et puis celle de la Chimere ; puis c’est une
avalanche d’étres du méme genre, Gorgones et Pégases, et des
multitudes étranges de créatures inconcevables et monstrueuses.
Qu’'un incrédule, appliquant les procédés d'une sagesse vulgaire,
essaye de réduire a la vraisemblance chacun de ces prodiges, il lui
faudra bien du loisir. Quant a moi, je n’en ai pas du tout pour ces
recherches, et la raison, mon ami, c’est que je n’ai pas pu encore
me connaitre moi-méme, comme le commande 'inscription de
Delphes!, et qu’il me semble ridicule que, m’ignorant moi-méme,
je cherche a connaitre des choses étrangeres. C’est pourquoi je
laisse de coté toutes ces histoires et je m’en rapporte la-dessus
ala croyance commune ; et, comme je I’ai dit tout a ’heure, au
lieu d’examiner ces phénomenes, je m’examine moi-méme ; je
veux savoir si je suis un monstre plus compliqué et plus aveugle
que Typhon, ou un étre plus doux et plus simple et qui tient
de la nature une part de lumiere et de divinité. Mais a propos,
mon ami, ne sommes-nous pas arrivés a ’arbre ol1 tu nous
conduisais ?

PHEDRE

Oui, c’est bien lui.

1. «Connais-toi toi-méme » : message gravé sur le fronton du temple d’Apollon a
Delphes ot la Pythie, prétresse d’Apollon, proférait des paroles interprétées
comme émanant du dieu lui-méme. Apollon, dieu de la Divination, de la
Musique et de la Poésie, est également un dieu solaire (« Apollon Phébus »).
Dans L’Apologie de Socrate, Socrate évoque étude de la philosophie comme
une mission que lui aurait confiée Apollon.
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SOCRATE

V. — Par Héra ! le charmant asile ! Ce platane est d’une largeur
et d’une hauteur étonnantes. Ce gattilier si élancé fournit une
ombre délicieuse, et il est en pleine floraison, si bien que ’endroit
en est tout embaumé ; et puis voici sous le platane une source fort
agréable, si je m’en rapporte a mes pieds ; elle doit étre consacrée
a des nymphes et a Achéloiis, a en juger par ces figurines et ces
offrandes. Remarque en outre comme la brise est ici douce et
bonne a respirer ; elle accompagne de son harmonieux chant
d’été le cheeur des cigales ; mais ce qu’il y a de mieux, c’est ce
gazon en pente douce qui est a point pour qu’on s’y couche et
quon y appuie confortablement sa téte. Tu serais un guide
excellent pour les étrangers, mon cher Phedre.

PHEDRE

Et toi, étonnant ami, tu es un grand original. On dirait vraiment
que tu es, pour reprendre ton mot, un étranger qu’il faut guider
et que tu n’es pas d’ici. Tu es si casanier que tu n’as jamais
franchi la frontiére et il semble bien que tu n’es jamais sorti
des murs.

SOCRATE

Passe-moi cette originalité, mon bon ami : c’est le désir de
m’instruire qui en est cause ; car ni les champs ni les arbres ne
veulent rien m’apprendre, mais bien les hommes qui sont dans
la ville. Mais toi, tu as trouvé, ce me semble, le moyen de m’en
faire sortir ; car comme on se fait suivre d’animaux affamés en
agitant devant eux une branche ou un fruit, ainsi toi, tu n’as
qu’a me présenter des cahiers de discours pour me faire faire,
je crois, tout le tour de PAttique et me mener partout ot il te
plaira. Mais pour le moment, comme je suis arrivé, je crois
que je ferai bien de me coucher sur ’herbe ; pour toi, prends
la position qui te parait la plus commode pour faire la lecture,
et commence.

14



