LE PROLOGUE (227a-230¢)

Situation, protagonistes, objectif

Nous sommes a Athénes, le long des murs d’enceinte de la cité, a
lextérieur. Phedre sort de chez Lysias, « lui qui est le plus habile
écrivain de nos jours » (228a), ou qui, en termes moins élogieux, est
en réalité saisi de logorrhée, au sens ol il passe son temps a se régaler
de discours et a vérifier sils font bien des effets sur les auditeurs.
En un mot, le prologue nous place d’emblée au coeur du double
théme du dialogue. Lysias vient de faire un long discours monocorde
portant sur l'amour — probablement un pastiche de discours réel dit
a Platon —, et précisément sur I'idée selon laquelle il vaut mieux étre
aimé de celui qui ne vous aime pas. Pamoureux ne devrait céder
qu’a celui-la pour ne pas en étre encombré. Monologue et amour
corporel sentrecoupent.

Platon construit une situation et une atmosphere

En une sorte de pantomime, Platon nous fait comprendre, de surcroi,
que Lysias a rédigé ce discours que désormais Phedre tient dans ses
mains, malgré son mensonge — il prétend ne pas 'avoir sur lui —, et
qu’il veut apprendre par ceeur pour pouvoir le réciter devant tous
afin de les épater.

Apres la rencontre avec Phedre, sur la promenade qui conduit au
sanctuaire de Borée!, Socrate ironise, tant sur ce qui ’attire vers
l'audition de cet écrit que sur ce qui le propulse (si rarement) hors de
I’enceinte de la cité. Lui aussi est un « amateur de discours » (228b,
236¢), mais il ne dissimule rien de ses objectifs, n’écrit pas, ne tient

1. A cet endroit, un autel était consacré 2 Borée, le dieu des Vents, parce qu'il y avait
enlevé son épouse, avant de briser la flotte de Xerxes. Ce n'est pas tant cette légende
qui intéresse Platon par cette référence, quune maniére de signaler le poids des
légendes dans la vie athénienne.
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pas & vouer la philosophie a scruter les récits mythologiques. Il affirme
que la parole, au sens du logos, n’a pas pour destination de produire
des effets sur les autres. La parole est en effet liée intimement a la
vérité. Elle n’est pas séparable de I'injonction de I'inscription portée
sur le temple de Delphes : « Connais-toi toi-méme* » (229¢), dont
loracle a consigné la vertu.

Clest donc 2 la fois la parole et I’écriture qui sont ici mises en scéne,
enroulées autour du théme de 'amour.



TexTe 1
L'oracle de Delphes

« Quant a moi, [je n'ai pas de temps a consacrer a des recher-
ches concernant les légendes], et la raison, mon ami, c’est
que je n'ai pas pu encore me connaitre moi-méme, comme
le commande l'inscription de Delphes, et qu'il me semble
ridicule que, m'ignorant moi-méme, je cherche a connaitre
des choses étrangeres. »

(Platon, Phédre, 22%¢)
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COMMENTAIRE

Il ne suffic pas d’avoir décrit des lieux et une rencontre. Il importe
aussi a Platon d’imposer d’emblée un axe au dialogue et d’assurer la
prééminence de Socrate sur son interlocuteur. Aussi est-ce pourquoi
Socrate énonce d’entrée de jeu le célebre (parce qu’inscrit dans des
dialogues antérieurs) « Connais-toi toi-méme » (gndthi seauton). Le
lecteur doit comprendre rapidement que cette expression suggére
moins une connaissance (psychologique, scientifique) de son « moi »
par quelquun, quune ascése (un ensemble d’exercices) grice a
laquelle on parvient a se détourner du sensible et a fustiger U'opinion
au profit de la vérité. En quoi peut donc bien consister une existence
uniquement vouée a l'utile et A la séduction, alors que notre 4me
veut étre orientée vers des fins supérieures ? Tel se présente I’énoncé
de la nécessité pour chacun d’élever son 4me, ou plutdt de la laisser
s'élever vers ce qu'il y a de meilleur.

Par 14, Socrate se rallie & une injonction — delphikon gramma — attri-
buée 4 la Pythie de Delphes qui, dans le cadre de la divination et des
antiques pratiques de I’asceése, a rapport a un idéal de perfection. En
la reprenant & son compte, Socrate en fait la condition du « soin de
soi » ou du « souci de soi ». Ces deux formules, qui lui appartiennent
en propre, prennent alors un sens pédagogique, éthique et politique.
En leur donnant pour orientation la quéte de la vérité de soi, de la
parole droite et du respect de 'unité de la cité, Socrate nous place
bien au ceeur du probléme de la constitution de soi comme sujet
éthique et politique de la parole. Sous le couvert de son « démon »*
(daimén) ou de sa voix intérieure qui indique les réponses & trouver
et interdit de les recevoir d’une quelconque autorité, puisqu’il est un
intermédiaire entre le monde sensible et le divin, Socrate redessine
complétement la question de I’éducation, en direction de la parole
et de la politique. Et simultanément, la politique elle-méme.

Relevons non moins que dans Phédre, comme souvent, Socrate fait de
cette injonction un instrument polémique a 'encontre des légendes
et des mythes dont se servent ses adversaires (ici, notamment Lysias
et Phedre). 11 sait trop que les légendes sont sujettes & de multiples
interprétations, et il se refuse a les considérer comme des sources de
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vérité, tout en ne cessant d’insister sur sa propre ignorance, laissant
ainsi la porte ouverte au dialogue. Socrate affirme d’ailleurs (ironi-
quement) : « Je ne sais qu'une chose, cest que je ne sais rien » (repris

en Phédre, 235d).

Sagissant du « souci de soi », on doit comprendre ce syntagme
comme consentement a la perte du moi, de 'opinion, de l'arbitraire
et de la force, non afin de gagner la forme d’un héroisme ou de
céder a une mystique, mais pour accéder a l'apprentissage du dire
vrai, grice & une parole qui peut et doit prendre toute sa place en
public. Le « connais-toi toi-méme » prend donc bien le sens d’une
pratique, d’exercices par lesquels les individus devraient écre conduits
a porter attention A eux-mémes, & se déchiffrer, & faire jouer entre
eux et eux-mémes un rapport de distance, leur permettant de poser
le probleme du commun (vérité et cité) avec les autres et en argu-
mentant leur propos.

Clest dans I'Apologie de Socrate que ces expressions socratiques trou-
vent leur expression la plus compléte et la plus étendue. Socrate
y insiste sur la nécessité d’obtempérer & une telle injonction. Dés
lors, il ne peut se dérober a la tAche de philosopher. Or philosopher
consiste a interroger, a indiquer comment, en dehors des honneurs
et de la richesse, de la politique flatteuse et corrompue, il convient
de vivre dans la cité : en améliorant son dme et en déployant une
parole droite.

Cest ainsi qu’il apprend a renverser les valeurs dominantes : ce a
quoi lopinion accorde le plus grand prix est sans intérét au regard
de ce qu'elle méprise, 'Ame et la vérité.

Cet examen de soi, il faut le proposer a chacun, jeune ou vieux,
athénien ou étranger. Mais comment le pratiquer ? D’abord par des
exercices quotidiens de maitrise de son corps et de ses désirs, puis par
des exercices de concentration sur son 4me et de réflexion.

Comment le présenter ? De cette maniére : « navoir, ni pour son
corps, ni pour sa fortune, de souci qui soit antérieur a 'amélioration

de son 4me » (Apologie, 30b).
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Pour quel résultat ? Sans doute se faire détester par beaucoup, méme
si, précise Socrate, ceux qui 'ont mis & mort se sont surtout fait du
tort & eux-mémes en se privant ainsi de l'occasion d’un salutaire
examen de conscience.

Du coup, il devient clair que la véritable cause défendue par Socrate
nest pas uniquement la sienne, mais cest celle d’Athénes et des
Athéniens, celle du légitime & opposer a I’état de fait. Socrate se révele
trés attaché a sa cité et en fait sa véritable matiére. Il s’en fait le taon
(Apologie, 30¢), celui « qui réveille chacun de vous individuellement,
qui le stimule, qui lui fait des reproches »...



PRemIERE PARTIE (230e-241d)

L'art de parler : florilege de discours vides

Le discours de Lysias (230e-234c)

Socrate demande quel a été objet du propos de Lysias. Phedre en
énonce le théme : il vaut mieux étre aimé par quelqu’un qui ne vous
aime pas, les inconvénients sont moins grands. S’agit-il d’un discours
retranscrit ou d’un pastiche platonicien ? Toujours est-il que Lysias
a tenu un discours qui fait d’emblée, sans réflexion, de 'amour un
«mal » (231d), puisque 'amant est susceptible de ne pas aimer. Ce
discours est 7épété par Phedre (2 partir d’un écrit, sur lequel revient
la fin du dialogue), incapable de le muer en un propos vivant et
vivifiant, cest-a-dire fécondant.

Ce discours ne compose finalement qu'un prodige d’éloquence
(234c¢). Néanmoins, méme sur ce plan, il n'est bati qu’a partir d’une
série de propositions et d’images détachées, tissée au hasard (« En
outre »..., « Mais il faut »..., « Et puis »...) et de variations fortuites
autour de 'amour sexuel, par ailleurs plutét orienté vers ’homo-
sexualité®. Lenjeu est le suivant : valoriser celui qui n’est pas amou-
reux, de telle sorte que, si une séparation intervient entre les amants,
aucun d’eux n'aura a avoir de repentir. Quand on aime, on se perd
dans des dettes de reconnaissance, tandis que si on n‘aime pas, aucun
probléme ne survient lors d’une disjonction.

231c : premier ajout : ceux qui aiment sont malades d’esprit, ils
perdent la téte et sont incapables de se dominer.

232a: « Mais il faut »... : 'amoureux tient un langage d’exalté et
est désireux de se faire valoir. Tandis que celui qui naime pas a des
motifs de converser avec |'autre.

232b : « Au reste »... : le probléme de la durée de 'amour se pose.
Mais si 'amant n’aime pas I'aimé, alors il ne pourra devenir jaloux
aIégard des fréquentations de I'aimé.
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232e : nouvel « ajout» (« En outre ») : sur le probléme du désir
physique.

233a: enfin, quand on aime, on se passionne pour le superficiel de
peur de perdre lautre.

Conclusion : Lysias conscille de céder & un tel amant sans amour,
il délivre des pires maux. De surcroit les amants voueront la plus
grande reconnaissance a lorateur (234c) qui les aura prévenus.

Interméde (234d-237a) et ironie de Socrate

Phedre interroge Socrate sur I'intéréc de ce discours de Lysias.
Celui-ci s’étonne et, sur fond de son « ignorance » affichée, réplique
ironiquement : « Divin méme, camarade, au point que j'en suis trans-
porté. » On reconnait 1 les éléments constitutifs de la maieutique™.
Socrate a bien remarqué que ce discours a engendré des effets sur
Phedre (« je voyais tes yeux briller de plaisir... », 234d). Il faut donc
tenter de en détacher en le questionnant.

Socrate reprend : comment juger ce discours ? Par son contenu ou
par son style (234¢) ? « je n’ai fait attention qu’a l'art oratoire », « car
je dois confesser que le mérite du fond a échappé a mon incapacité »,
souligne-t-il. Face a un tel discours, on ne cherche effectivement
pas si le contenu est vrai. Dailleurs, sur le fond, on voit bien que ce
discours est répétitif, auteur n’a pas grand-chose a dire. La preuve : il
y a eu d’autres discours (meilleurs) sur ce théeme. Il suffic de consulter
les poémes de Sapho! ou d’Anacréon?, Et méme « moi », dit Socrate,
dans une sorte de funeste sursaut dont il aura 4 se repentir, « je » suis
capable de dire des choses plus importantes.

A la suite d’une telle affirmation, Socrate est contraint par Phedre,
qui le prend au mot, de s'emparer de la parole sur le méme sujet, sans
discussion préalable sur l'objet de la parole.

1. 650-580 av. J.-C., poétesse et éducatrice, née sur I'ile de Lesbos, on lui doit de
nombreux poémes d’amour adressés a des jeunes filles.
2. 550-464 av. ].-C., né en lonie, poéte lyrique et auteur de poémes de banquets.
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